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REGINA 

Encontrei-a a bordo do Arawa, o grande paquete1 
escocês, que me devia trazer do Rio à Inglaterra. 

Na véspera, tinham-me dito: 
— Vai ter uma bela companheira de viagem, a Regina 

Camargo. 
— Sim?! — exclamou a meu lado o Doutor Figueiredo, 

muito atônito. — A Regina vai! Com quem? 
— Com a avó. 
— Deveras!? 
E na fisionomia de Figueiredo, transparecia o desgosto. 
— A Regina vai! A Regina vai! — repetia ele, oprimido; 

mas de repente: — Impossível! A baronesa está velha e não 
terá o mau-gosto de viajar só com a neta. 

— Por que não? A baronesa foi sempre muito 
independente... 

— Pois sim, mas... quer-me parecer que está enganado. 
— Afianço-lhe, doutor. Vi os passaportes no escritório 

da agência. 
— Mas quem é Regina? — perguntei, já mordida de 

curiosidade. 
— É a menina mais elegante das Laranjeiras — disse o 

Figueiredo. 
— E a mais rica — observou o outro. 
— E a mais bonita — afirmou o primeiro. 
— E a mais instruída — concluiu o segundo. 

                                                
1 Paquete é a denominação dada aos antigos navios de luxo de grande 
velocidade, geralmente movidos a vapor. Esses navios faziam travessias 
regulares levando encomendas além de passageiros; eram navios de carga e 
passageiro ao mesmo tempo 



E davam-me os parabéns. Na verdade, não podia haver 
melhor companhia numa longa e monótona viagem por mar, 
diziam todos. A Regina é talentosa, graciosíssima, tem muito 
espírito e é amável. Canta como um canário e ri como uma 
criança... Adorável, a Regina! Verá! 

— Eu a conheci em Petrópolis — disse o doutor — há 
dois verões. Tinha saído do colégio havia pouco, contudo, 
parecia ter já longa prática da sociedade. Vestia bem... 

— Tem muito gosto, tem — interrompeu o outro. 
Dançava perfeitamente, representava comédias de salão 

com graça fina, leve, e uma ironia sutil, deliciosa. A baronesa 
retirou-se antes da chegada do inverno para o Rio, cansada de 
ouvir pedir a neta em casamento. Fez uma esplêndida entrada 
no mundo social, aquela pequena... Antes, ninguém ouvira 
falar nela. Esteve nas Irmãs de Caridade até os dezessete anos! 
Dizem que a avó não queria perturbar o sossego do seu 
silencioso viver chamando para junto de si aquele formoso 
diabrete. 

— Admira-me o estar ainda solteira — objetava um 
deles. 

— Não lhe faltam noivos, mas não tem querido. A avó, a 
cada pedido que lhe fazem, ri-se e responde, “Se ela quiser... 
Pergunte-lhe, meu amigo!” 

O amigo, ou não pergunta, percebendo a malícia, ou, se 
cai na asneira de o fazer, ouve um não entre duas risadinhas 
de cristal. 

— É uma rapariga original; nunca se apaixonou.  
— A primeira vez que entrei em sua casa — continuou o 

doutor —, foi o ano passado; apresentou-me um amigo da 
família, o Araújo de Andrade, que... 

— Sei, sei... 
— Bem, pois foi ele quem me levou lá. Antes de entrar 

no jardim, parei um momento, indeciso, acanhado como um 



rapaz de quinze anos. Através da grade, mal enleada por uma 
trepadeira de perfumosas flores cor de leite, vi as janelas 
abertas do rez-de-chaussée2 iluminadas, e umas sombras, que se 
moviam lá dentro por detrás das cortinas de renda e que não 
pude distinguir bem. Arrastado pelo meu bom Araújo, entrei. 
Passamos, na verdade, uma encantadora noite. Regina, 
mergulhada num fofo divã escarlate de arabescos vivos, 
vestida de escuro, destacava-se majestosa daquele fundo de 
tecido árabe. Numa cadeira de balanço austríaca, em frente ao 
piano, a baronesa, recostada indolentemente, abanava-se com 
uma ventarola de palha, onde prendera um ramo de ipomeias 
cor de sangue, frescas e brilhantes. Numa mesa a um canto 
conversavam alegremente umas meninas da vizinhança, 
amigas de Regina. Parece-me estar mesmo vendo agora a 
sala... 

O Araújo tinha intimidade ali e apresentou-me com 
frases lisonjeiras. Conversamos muito. A baronesa, que 
estivera longo tempo silenciosa, piscando os olhinhos míopes, 
voltou-se para o meu amigo (lembro-me tão bem...) e 
perguntou-lhe o que fizera da sua esmeralda, daquela 
esmeralda que era o encanto de toda a gente, e que ele não 
trazia no dedo havia já um pouco de dias... Um aparte de 
Regina fez-me perder a resposta do Araújo. Quando voltei a 
ouvi-los, dizia a baronesa: 

— Nós as brasileiras temos a mania das flores e das 
pedras. Eu por mim, confesso, sou grande admiradora de 
umas e de outras. Desde criança professo o culto dessa 
religião. O barão apaixonou-se por me ver sempre com um 
ramo de flores... e ainda hoje, apesar de velha, vejam — dizia 
ela, apontando para as ipomeias da ventarola —, não deixo de 
usá-las. Foi por causa das flores e das pedras que aliviei o meu 

                                                
2 Piso térreo; andar inferior; rés do chão.  



luto de viúva, aliás, tê-lo-ia conservado até hoje; mas 
abandonar no fundo escuro de uma gaveta umas safiras, que 
estão mesmo a desafiar a luz, e deixar morrer nas roseiras 
umas flores esplêndidas e dignas de uma viagem à Rua do 
Ouvidor3, seria crueldade indigna de uma mulher de gosto. 
Não acha?  

O Araújo dizia que sim, e que ele já notara o que a 
baronesa acabava de dizer, que nenhuma mulher mais do que 
a brasileira adora as cintilações das pedrarias e a graça 
gentilíssima das flores. 

Regina interrompeu a conversa com uma romanza4 de 
Denza. 

Passei umas horas realmente belas. Dias depois voltei, e 
no fim de um mês, dizia-me a baronesa, concluindo uma 
conferência que tivera comigo a sós: “Se ela quiser... 
Pergunte-lhe, meu amigo!”. 

                                                
3 A Rua do Ouvidor, que chegou a ser um dos mais importantes trechos 
do Brasil, foi aberta em 1567, conhecida como Desvio do Mar. Só passou 
a ser chamada de Rua do Ouvidor em 1870. Nesse ano, o ouvidor 
Francisco Berquó da Silveira, oficial de justiça da cidade, foi morar em 
uma casa na esquina com a Rua do Carmo. As pessoas começaram a 
chamar o logradouro de Rua do Ouvidor. Em 1897, o governo brasileiro 
mudou o nome para Moreira César. Porém, a população já havia adotado 
a alcunha anterior. Em 1916 o lugar voltou a ser, oficialmente, chamado 
de Rua do Ouvidor. 
Desde sempre, a Rua do Ouvidor, uma das mais antigas da Cidade 
Maravilhosa, teve vocação para ser grande. Por lá se encontravam as lojas 
mais concorridas, as livrarias, as discussões intelectuais nas confeitarias e 
boa parte das pessoas mais influentes do país. Era o centro do centro do 
Rio. Até Dona Leopoldina, primeira imperatriz do Brasil, fazia compras na 
Ouvidor. 
4 Variação de romança; melodia para canto e piano, de fundo sentimental 
e caráter simples, ingênuo e tocante, baseada na letra de um pequeno 
romance em que o assunto é geralmente uma história amorosa. 



Pois saibam que fui suficientemente tolo para lhe 
perguntar, e por isso, ouvi, como muitos outros antes de 
mim, um não entre duas risadinhas de cristal. 

Não voltei à casa de Regina; cortei, despeitado, declaro, 
as relações com a família; vejo-a raras vezes, mas tenho pena 
que vá para a Europa. 

— Enfim, por um lado, folgo, porque desse modo terá a 
minha querida amiga — disse voltando-se para mim —, uma 
bela companheira de viagem. 

No outro dia, embarquei ao entardecer. Uma bela tarde 
de março aquela, quente e brilhante. Entregue nessa ocasião à 
tristeza da despedida, não reparei em Regina, que conversava 
rindo com diversos, que a cercavam lisonjeando-a muito. 

Às oito horas, dirigiam-se para terra os amigos que 
tinham vindo acompanhar ao bota-fora5 os viajantes. Os 
escaleres6 cortavam a água na direção da terra; destacavam-se 
na sombra, como asas cândidas agitando-se trêmulas, os 
lenços em repetidos adeuses. Fomos deixando de distinguir 
esses sinais, a que do alto da amurada correspondíamos. A 
pouco e pouco, como figuras indecisas, perderam-se de todo 
na escuridade. O olhar então seguiu, seguiu a luz avermelhada 
da lanterna da proa do escaler, que se ia afastando, 
esmorecendo na distância, extinguindo-se, como a luz do 
olhar do moribundo, perdendo-se ao longe, como uma 
saudosa estrela... 

 
*** 

                                                
5 Marinha (termo de) náutica: despedida que se faz ao navio que está 
prestes a deixar o porto; por extensão: ato ou efeito de se despedir de 
quem sai de viagem, com festa e/ou acompanhando-o até o momento da 
partida. 
6 Pequena embarcação, geralmente a remo, que serve para transbordo de 
mercadorias nos navios ou para pequenos serviços no mar; bote. 



 
No dia seguinte, subi cedo para o tombadilho7. 
O sol mordia a superfície quebrada do mar, que faiscava 

luminosamente. Um ar livre, puro, forte enfunava as grandes 
velas do Arawa. 

Não há nada mais salutar, mais purificador para as 
organizações doentias do que essas esplêndidas manhãs de 
bordo. 

Os pulmões dilatam-se àquele ar que enrija e queima a 
gente. A vista estende-se pelo azul límpido afora, por todo o 
enorme globo transparente e brilhante.  

A ideia do perigo de nos acharmos isolados naquela 
vastidão, como que lhe duplica o encanto. 

Belo dia aquele; as inglesas admiravam-no, trocando as 
suas exclamações guturais. Os passageiros vindos da Austrália 
e da Nova Zelândia observavam atentamente os chegados na 
véspera do Rio. 

Regina principalmente atraía a atenção de quase todos. 
Passeava de um a outro extremo conversando em inglês com 
o capitão, que a seguia ao lado, curvando para ela a cabeça e 
alisando com a mão direita a barba muito loira. 

Ela ia olhando para a frente, para o espaço, sem reparar 
em ninguém; só quando o comandante falava, é que volvia o 
rosto, demorando nele os seus grandes olhos serenos e 
escuros, muito escuros. 

Cansada naturalmente do passeio, Regina sentou-se 
numa cadeira de lona, despedindo-se com um gesto amável 
do comandante, que minutos depois voltou, trazendo um 
livro; ela riu-se, trocou ainda algumas palavras, e principiou a 
ler logo que ele desceu. 

                                                
7 A parte mais elevada de um navio, que vai do mastro da mezena até a 
popa. 



Um inglês a meu lado ocupava-se então em desenhar 
Regina, numa folha da sua carteira; detinha nela o olhar, e 
retirava-o para o papel, onde com verdade e nitidez 
reproduziu numa miniatura graciosíssima a sua figura gentil. 
Ela ali estava tal e qual, com o seu airoso vestido de xadrez 
muito simples e distinto; esbelta, fina, elegante; recostada na 
cadeira, mostrando sem afetação os pezinhos estendidos, 
bem-feitos, calçados à inglesa, sapato de pelica de pequeno 
salto, atado com um grande laço no tornozelo sobre a meia de 
seda preta 

O inglês, notando a minha curiosidade, entregou-me a 
carteira, pedindo-me que a folheasse. 

— É o meu entretenimento — afirmava ele. — Tenho 
aqui o retrato de todos os passageiros... É uma lembrança de 
viagem como outra qualquer. — E mostrava-me: — Olhe! 
Aqui está o reverendo Mr. Cumbs, aquele que lá vem. 

— Perfeito!  
Mr. Cumbs... baixo, grosso, todo vestido de preto, com 

um chapéu de feltro de abas largas a sombrear-lhe o rosto 
sem barba. Aqui está, é Mis Moore... Original!... cara de 
menina em corpo de rapaz, vestido escorrido muito curto, 
gorro de veludo mal assente sobre o cabelo loiro-cinzento. 
Aqui, esta, é Miss Cumbs, irmã do reverendo; muito alta, 
muito magra, chapéu coberto de cambraia branca e vestida 
com uma singeleza atroz. 

— E este? 
— É o médico de bordo. — Homem alto, gordo, 

corado, todo vestido de branco, inclusive os sapatos. 
E passou-me diante dos olhos a galeria pitoresca dos 

passageiros todos. Agora, era uma pequena, filha de Mrs. 
Russel, Eva, com o seu anelado cabelo cor de fogo, olhos 



inteligentes, bibe8 elegantemente posto; daí a nada, um criado, 
o George, correto, atencioso, bem perfilado, com o 
guardanapo pendente do braço. Mais adiante, três raparigas, 
irmãs de um negociante australiano, e australianas também, 
muito parecidas, e tanto que ele, não as distinguindo, 
confundia-lhes os nomes. 

Ia principiar a explicação de um novo personagem; 
chegou mesmo a dizer: este é... quando o interrompeu o 
metálico tam-tam, chamando para o lunch. 

O inglês, cortejando-me à pressa, fechou a sua grande 
carteira e desceu rapidamente a escada. 

Uns interromperam a leitura; outros, a conversa; e ainda 
outros, o sono. 

Desci por último a escada atapetada, com frisos de metal 
amarelo e corrimão de madeira polida. 

Na grande sala de jantar, tiniam os talheres dos mais 
impacientes, alguns já iam mesmo pelas alturas da fruta. 

O meu lugar à mesa era ao lado do de Regina. 
Entabulamos uma conversação sobre não sei que assunto 
fútil. 

A avó enjoara e não tinha ânimo para levantar a cabeça 
da almofada, não podia sair do camarim. 

Em frente de nós, um sujeito magro, de longa barba 
grisalha, acumulava no prato gelatinas, gomos de laranja mal 
descascada, arroz, um arroz muito branco, coroado de doce 
de ameixas que não deixava de aparecer nunca, e que tinha 
nele um grande apreciador. 

                                                
8 Avental com mangas, cuja função é resguardar a roupa das crianças. 



Ao lado desse intolerável gastrônomo, sentava-se um seu 
patrício, um verdadeiro John Bull9, a quem pela seriedade 
inalterável deram a bordo o nome de “O Sinistro”. 

À esquerda de Regina, ficava o lugar vazio da avó; a sua 
direita, eu. Não tinha, portanto, outra companheira a essa 
hora; e sem reservas, numa maneira franca e graciosa, dirigiu-
me a palavra. Conversamos largamente. Quando subimos, 
passeamos juntas no convés e jogamos uma partida de 
malha10. 

Não me tinham exagerado as suas qualidades. Regina era 
adorável, bonita, inteligente, afável, despretensiosa, chic. 

Chic é realmente a melhor classificação. 
Vestia bem, falava com graça. 
De manhã cedo, quando atravessava o corredor para o 

quarto de banho, envolta nas largas dobras do seu peignoir 
forrado de seda, com as tranças negras mal seguras a fazerem-
lhe pender para trás a cabecinha redonda, havia nela, ainda 
morna do leito, um não sei que de encantador e de suave 
como nas imagens italianas. 

Gostava muito de versos. 
À noite, no tombadilho ou na sala, brilhantemente 

iluminada à luz elétrica, dizia-os muitas vezes, a pedido nosso, 
com os olhos cerrados e as mãos cruzadas no regaço. A voz 

                                                
9 John Bull é uma personificação nacional do Reino da Grã-Bretanha 
criada pelo Dr. John Arbuthnot em 1712 e popularizada inicialmente 
pelos impressores britânicos e depois por ilustradores e escritores como o 
americano Thomas Nast e o irlandês George Bernard Shaw. É por vezes 
usado como símbolo ou representação de todo o Reino Unido, como o 
Tio Sam é usado nos Estados Unidos. É representado nos cartoons e 
caricaturas como um fazendeiro próspero do Século XVIII. Imagem aqui 
10 O jogo da malha, chinquilho ou jogo do fito é um esporte em que se 
lançam discos de metal (ou pedras chatas, no caso do jogo do fito) em 
direção a um pino com a intenção de derrubá-lo e/ou deixar a malha o 
mais próximo possível deste pino. 



era clara, argentina, fresca como um buquê de rosas 
orvalhadas. 

Em pouco tempo, tratávamo-nos com familiaridade, 
como se nos conhecêssemos havia muito. Entre gente moça, 
fazem-se depressa as amizades. 

Convivíamos desde manhã até a noite. Líamos no 
mesmo livro, trocando impressões; procurávamo-nos 
mutuamente como um refúgio contra a monotonia de bordo. 

Uma ocasião principiamos insensivelmente a falar do 
passado. 

Regina, sentada de costas para o mar, em frente a mim, 
contou-me um trecho da sua meninice. Que tinha entrado 
tarde para o colégio, com treze anos já. Eu era franzina, débil, 
nervosa. O médico da família receava que eu não chegasse a 
moça por ser muito esperta e faladora.  

— As minhas perninhas eram assim... — E mostrava-me 
o dedo mínimo muito delgado e branco. — Vovó não admitia 
bulha em casa, sofria muito nesse tempo, de enxaquecas... 
Ora eu adorava o barulho, riso, o estrondo. Se não fosses tão 
frágil, dizia-me muita vez, punha-te no colégio e pensionista. 
Um dia realizou a ameaça, só por eu ter quebrado na véspera 
uma grande talha da China11, que ela estimava muito. Aquele 
acontecimento tão comum foi de uma extraordinária 
influência na minha vida. 

E Regina, segurando-me nas mãos, fixando nos meus os 
seus grandes olhos escuros, dizia-me: 

— Tenho um tio que é pai de uma menina e de um 
rapaz, o Guilherme. Minha prima casou-se, era eu ainda 
pequenita; o irmão, muito mais novo do que ela, está para 
casar agora. No dia do desastre, quando quebrei a 

                                                
11 Porcelana decorada a branco e azul, muito apreciada na era vitoriana e 
exclusiva dos mais abastados. 



monumentosa talha da China, de feliz memória, o Guilherme 
atirou-se, lavado em lágrimas, aos pés de minha avó, pedindo 
que me não mandasse para as Irmãs de Caridade, que me 
deixasse em casa. Riram-se todos muito, mas não foi 
concedida a graça. 

— E Guilherme — perguntei —, onde está? 
Regina, levemente corada, respondeu:  
— Em Londres...  
— Ah!  
Dias depois, contando-lhe eu o que me haviam dito a seu 

respeito, “Regina nunca amou”, ela desprendeu uma 
gargalhadinha sonora e, puxando-me pelo braço, apoiando-se 
nele, principiou a passear comigo, dizendo-me:  

— A minha amiga há de presenciar os dias mais felizes 
da minha vida. Estão perto. Deixe-me, portanto, dizer-lhe 
toda a verdade. Diz muita gente que eu nunca amei, 
exatamente porque amei sempre, desde o dia em que se 
quebrou a grande talha chinesa, desde a hora em que eu vi o 
meu pobre Guilherme ajoelhar-se lacrimoso aos pés de minha 
avó. Tinha ele então quinze anos. Era tão bonito e tão meigo! 
O meu tio principiou a chamar-me sua nora, e a avó sorria-se 
quando me via passear pelo braço do primo no jardim. Um 
dia, no carnaval, vestiram-me de noiva e a ele de noivo. Tudo 
aquilo fazia-me impressão... Quando entrei para o colégio, 
Guilherme foi para a província; quando voltou, tinha já 
dezessete anos, foi visitar-me; abraçamo-nos e tratamo-nos 
por noivos... Ele veio para Inglaterra, de onde me escrevia 
sempre cartas imensas; devia ter voltado o ano passado, mas 
não pôde. Voltará... Voltará, mas casado. 

— E ele já as espera? 
— Não! É surpresa. A ideia foi minha... Chegamos a 

Londres e escrevemos a Mr. Wright, que é o nosso 
correspondente e sabe onde mora Guilherme; ele mesmo há 



de levá-lo ao hotel sem dizer a que vai. Havemos de arranjar 
um pretexto. Quero ver se o Guilherme me conhece logo à 
primeira vista! 

E Regina entusiasmada, corada, risonha, expandia-se no 
seu adorado sonho. 

Eis a razão por que tantos pretendentes lhe ouviram um 
não entre duas risadinhas de cristal! 

 
*** 

 
Chegamos a Plymouth12 num dia úmido, frio. Regina 

abotoada na sua capa de veludo azul-escuro, conchegando os 
cotovelos ao corpo, alongava a vista por sobre as montanhas 
baixas, bordadas de fortalezas. O comandante ofereceu-lhe 
um ramo de prime-roses cor de palha, vindas nesse momento da 
terra; ela prendeu-o no peito distraidamente, sem agradecer 
quase. Tinha o pensamento alheio a tudo ao aproximar-se da 
sua esperada ventura. 

A baronesa, sofrendo durante toda a viagem, poucas 
vezes aparecia em cima. “Só deitada estou bem”, dizia ela, e 
não saía do camarim senão raramente. Quando o paquete 
aportava, ao senti-lo bem firme, é que subia ao tombadilho a 
refrescar os pulmões e recrear a vista com a observação da 
terra. Empunhava então o binóculo, pedindo explicações de 
tudo com uma curiosidade inteligente. 

Chegamos por fim a Londres. Fomos para o mesmo 
hotel que Regina. Ela colava o rosto aos vidros da carruagem 
dizendo: “Quero ver se o vejo...” A sua ideia obstinada e fixa 
era essa: encontrá-lo. 

                                                
12 Cidade portuária situada no condado de Devon, sudoeste da Inglaterra. 
Base principal da Marinha Real Britânica. 



Logo que entrou em casa escreveu a Mr. Wright, pedindo 
que lhe fosse falar; mas Mr. Wright não apareceu. Depois de 
alguns dias de impaciente espera, tornou a mandar-lhe o seu 
cartão. Os bilhetes sucederam-se durante muito tempo, mas 
sempre inutilmente. 

Não queriam ser as primeiras a visitar o velho 
correspondente. Tinham feito o seu plano e caprichavam em 
executá-lo à risca. 

Regina não saía, temendo que Mr. Wright a procurasse 
exatamente na ocasião em que estivesse fora. Por fim, 
desanimada, consentiu em acompanhar-nos. 

Mas nenhum dos muitos e soberbos espetáculos lhe 
absorvia o pensamento, girando sempre sobre a mesma ideia. 

Andava abstrata, numa ansiedade febril, por isso, nem os 
quadros da Galeria Nacional13, nem o aspecto animado e 
sombrio das ruas, nem as representações alegres do 
Alhambra14, nem os múltiplos encantos do Palacio de 
Cristal15, nem a beleza grandiosíssima dos templos, nem a 

                                                
13 National Gallery (Galeria Nacional) é um museu de arte em Trafalgar 
Square, em Westminster, no centro de Londres. Fundada em 1824, abriga 
uma coleção de mais de 2 300 pinturas que datam de meados do século 
XIII a 1900.  
14 O Alhambra era um teatro e music hall popular localizado no lado leste 
da Leicester Square, no West End de Londres. Foi construído 
originalmente como o Panóptico Real da Ciência e Artes, inaugurado em 
18 de março de 1854. Foi fechado após dois anos e reaberto como 
Alhambra. O prédio foi demolido em 1936. 
15 The Crystal Palace (literalmente Palácio de Cristal) foi uma enorme 
construção em ferro fundido e vidro erguida no Hyde Park, em Londres, 
para albergar a Grande Exposição de 1851. Em 1854, depois da 
exposição, o edifício foi trasladado para um novo parque numa zona mais 
alta, saudável e rica de Londres chamada Sydenham Hill, uma área que 
não mudou muito até hoje no seu perfil de subúrbio endinheirado, cheio 
de grandes villas vitorianas, que foi durante o seu apogeu na Era Vitoriana. 
Nessa época, o edifício foi ampliado, tendo atraído muitos visitantes de 



observação dos costumes, dos tipos, nada do que seduz, atrai, 
prende irresistivelmente o espírito, a desviava um momento 
do seu sonho adorado. 

Quando a censuravam, respondia:  
— Eu tenho vivido toda a vida com os olhos fitos nele; 

hei de abandoná-lo agora?! 
Uma vez entramos na Catedral de São Paulo16, onde um 

padre pregava debruçando-se no púlpito e estendendo o 
braço para os fiéis, atentos uns, dormindo outros. 

Regina segurou-me com força a mão, apontando-me um 
pequeno muito lindo, que oferecia um ramo de tulipas e 
jacintos. 

— Parece-se com ele, com o Guilherme, quando quebrei 
a talha da China!  

E chegando-se ao menino perguntou-lhe o nome. 
— William — respondeu. 
Regina, comovida, comprou-lhe as flores. “Há 

coincidências na vida!”, disse ela depois, chegando o rosto 
alvo e levemente pálido às tulipas vermelhas e aos jacintos 
cor-de-rosa. 

A baronesa impacientava-se e arrependia-se de ter cedido 
ao capricho da neta. 

— Se não era muito mais razoável terem mandado avisar 
o Guilherme e mesmo Mr. Wright? Teriam evitado tantos 
desgostos, tantos! — dizia ela. 

No fim de quinze longos dias, a baronesa, cansada de 
escrever ao velho Wright, decidiu-se a ir à sua casa, e 
encontrou um criado, que lhe explicou deste modo a demora 
do amigo: 

                                                                                              
todos os níveis da sociedade e permanecendo no novo local até à sua 
destruição, por um incêndio, em 1936. 
16 St Paul's Cathedral é uma catedral anglicana localizada em Ludgate Hill, 
na cidade de Londres, na Inglaterra. É a sede do Bispo de Londres. 



— Mr. Wright está há um mês em Richmond, onde 
quebrou uma perna ao descer de um carro. 

— Mas as minhas cartas!? — exclamou a baronesa 
indignada. 

— Mrs. Wright deu ordem aos fâmulos17 que guardassem 
no escritório do marido as cartas e os jornais do correio de 
Londres, e só lhe mandassem as do estrangeiro. 

Haveria razões para isso. 
Os médicos recomendaram sossego, muito sossego, ao 

doente... 
A baronesa resolveu ir a Richmond nesse mesmo 

instante. 
O criado, muito sério, pediu permissão para observar que 

seria melhor esperar.  
— Mr. Wright chega a Londres amanhã — disse ele, 

curvando ligeiramente o corpo. — Entregar-lhe-ei todas as 
cartas logo que vier ao escritório. 

A baronesa, mais animada, voltou ao hotel. 
Regina chegara comigo de Hyde Park, e sentada ao canto 

do divã, encolhida com frio, esperava impaciente a avó. 
Colocara ao lado o chapéu e as luvas, e entretinha-se 

maquinalmente a tirar e pôr no dedo o seu anel, um aro fino 
com uma pérola negra muito redonda e grande. 

— Guilherme, quando souber que estamos em Londres 
há quinze dias, há de ficar sentido! — murmurava ela, 
olhando acariciadoramente para o ramo de tulipas e jacintos 
comprado na véspera na São Paulo, e que estavam ali num 
vaso de pé de níquel, elegante e fino, sobre a mesa coberta de 
álbuns, de livros ilustrados e de jornais ingleses. 

E lembrava-se, rindo, do espanto do pequenito, quando 
ela lhe perguntou o nome.  

                                                
17 Criado, servidor, serviçal. 



— Eu devia tê-lo levado a um fotógrafo — continuava 
Regina animadamente. — Queria ter um retrato dele, assim, 
com aquele casaco roto na gola e nas algibeiras, os sapatões 
maiores do que ele todo, o cabelo caído na testa e o formoso 
rosto meio erguido como quando me falou. Guilherme, 
naquela idade, tinha a mesma expressão, doce e inteligente, e 
era também alvo e loiro. 

A baronesa veio arrancá-la a atitude preguiçosa de 
gatinha amimada. Logo que a avó apareceu na sua confortável 
sala de conversação, Regina levantou-se, num movimento 
rápido, e antes mesmo que a pobre senhora se sentasse, 
dirigiu-lhe nervosamente um rosário de perguntas: Mr. Wright 
estava? O que lhe disse? Tem visto Guilherme? Quando vem? 

A avó sorria-se àquela impaciência e calava-se 
maliciosamente. A neta interpretou mal a mudez da sua velha 
amiga e correu a afastar o reposteiro, cuidando encontrar 
atrás dele o primo. 

Ninguém na sala imediata! 
— Vem cá, minha doidinha — chamou a baronesa e 

contou-lhe tudo o que se passara. 
Regina de pé, com os braços pendidos ao longo do 

corpo, curvava a cabeça para a avó, que levantava os olhos 
para ela, descrevendo umas risonhas promessas para o dia 
seguinte. 

— Amanhã — afirmava —, Mr. Wright virá jantar 
conosco e trará consigo o nosso Guilherme sob qualquer 
pretexto. 

— Mas que pretexto, minha avó? 
— Ora, não faltam expedientes a um homem como o 

amigo Wright... 
E puseram-se a fazer projetos alegremente 



Nessa noite fomos, como quase sempre, juntas ao teatro. 
Enquanto admirávamos o ator Irving18 no seu belo trabalho 
de Mefistófeles, Regina passeava o binóculo pela plateia do 
Lyceum e pelos camarotes numa ansiedade febril. 

— Tu não te lembras que estás em Londres, e que isto é 
um mundo? — perguntava-lhe a baronesa, batendo-lhe com o 
leque uma leve pancadinha no braço. 

Regina sorria-se e voltava para o palco a cabeça. 
— Esta noite não durmo — disse-me ela ao despedir-se 

— a pensar na minha felicidade de amanhã. 
 

*** 
 
Eram seis horas da tarde quando entrei na sala de Regina. 
Encontrei-a radiante com o seu vestido de pelúcia branca 

muito justo e afogado; o cabelo escuro, preso no alto com a 
sua costumada simplicidade; uma pérola atarraxada, como um 
botão, em cada orelha, e nenhum adorno mais. A baronesa 
fazia paciências sentada à uma mesa ao lado da janela. 

— Mr. Wright? — perguntei-lhes.  
— Esperamo-lo... 
— Não pode tardar... — replicou suspirando a baronesa, 

que, juntando as cartas e baralhando-as, perguntava-me qual 
tinha sido o meu passeio nesse dia. 

                                                
18 Sir Henry Irving, nascido John Henry Brodribb, também conhecido 
como J. H. Irving (Keinton Mandeville, 6 de fevereiro de 1838 – 
Bradford, 13 de outubro de 1905) foi um ator inglês da Era Vitoriana. 
Conheceu Bram Stoker em 1876, desde essa época ficou sendo seu amigo, 
até morrer em 1905 com 67 anos de idade, mesma época que Bram Stoker 
teve um derrame cerebral. Foi cremado, e as suas cinzas foram sepultadas 
na Abadia de Westminster. Sua representação de Mefistófeles pode ser 
apreciada, ainda nos dias de hoje, através de gravuras pintadas à mão. 



Demorei-me a falar-lhe do que vira em Kew Garden, o 
belo e extensíssimo jardim; das suas estufas esplêndidas, onde 
florescem camélias e parasitas, todas as mais finas e esquisitas 
plantas tropicais; do lago em que viceja a grande flor aquática 
vitória-régia, natural do Amazonas; das margens do Tamisa, 
que subíramos num vapor, dos subúrbios; das cottages da 
estrada por onde regressáramos à cidade... 

— Eu hoje não saí — falava a baronesa. — É realmente 
estúpido estar-se um dia todo no hotel, numa cidade destas; 
mas esperamos a todo o momento Mr. Wright. Não calcula; a 
minha Regina passou a noite em claro, nervosa, com febre, a 
pensar na visita do noivo... É uma verdadeira criança 

A neta ria-se e beijava numa efusão de alegria as faces 
morenas e engelhadas da avó. “Sou tão feliz!”, afiançava ela, e 
ensaiava a maneira de receber o primo.  

— Olhe, há de ser assim: deixo-o primeiro tomar-lhe a 
bênção e... não, tenha paciência, minha avozinha, permita que 
seja meu o seu primeiro abraço, sim? Santo Deus! Que de 
coisas eu tenho para dizer a Guilherme! 

E projetava depois demorar-se em Londres uns meses, 
casar-se, ir à Itália. Era o seu desejo ir à Itália. 

— Primeiro vamos à Alemanha — observava a baronesa. 
— Pois sim! Iremos à Alemanha, Rússia, Suíça, a toda a 

parte; contanto que vá o Guilherme também. 
— Se ele quiser. 
— Oh! Se há de querer!  
A baronesa tentava conter as expansões de Regina, mas 

era trabalho inútil. 
— Quando se tem uma felicidade intensa, não se olha a 

convenções — murmurava ela a meia voz, estendendo de 
novo sobre a mesa de charão as cartas para a paciência. 



Neste momento, um criado trouxe-lhe numa salva19 um 
cartão; a baronesa depois de o ler disse para a neta 
placidamente com um sorriso: 

— É ele. — E voltando-se para o criado, ordenou que 
fizesse entrar a visita.  

Regina empalideceu e, levantando-se, firmou a mão nas 
costas do fauteuil20 junto à mesa. 

Um silêncio, o silêncio da comoção, substituiu os alegres 
rumores de há pouco. 

O criado correu por fim o reposteiro, e Mr. Wright 
atravessou coxeando a sala, indo curvar-se respeitosamente 
em frente da baronesa. 

Regina, imóvel, tinha os olhos muito brilhantes fixos na 
porta. 

— E o meu neto?! — interrogou a baronesa; levemente 
assustada. 

Mr. Wright sorriu. 
Regina olhava para o largo reposteiro cor de fogo. A 

baronesa com o pescoço estendido, os lábios secos 
entreabertos, parecia querer ouvir de perto a resposta do 
inglês, que, sem alterar nem de leve a fisionomia, esperava 
evidentemente qualquer coisa. 

A baronesa, compreendendo-o, apontou-lhe então uma 
cadeira, sem ânimo de dizer mais nada, como ferida de um 
pressentimento. O inglês sentou-se e principiou: 

                                                
19 Espécie de bandeja, rica em detalhes. 
20 Um fauteuil é uma poltrona de braços com o quadro em madeira 
exposto. Os fauteuils são feitos em madeira, frequentemente talhada para 
ornamentação. O assento, o encosto e os braços são estofados. Os 
elementos de madeira podem ser dourados ou pintados. Sendo 
antepassados dos caquetoire, das cadeiras com braços ou dos faudesteuil 
renascentistas, foi apenas em 1636 que o termo fauteuil entrou no 
vocabulário na França. 



— A senhora baronesa chegou tarde; Guilherme partiu 
há, seguramente, vinte dias... 

— Para o Rio?! 
— No, madam, para New York, donde era filha a senhora 

com quem casou. 
— Com quem casou!? — perguntou num falsete 

estrangulado a avó de Regina. — É impossível, Mr. Wright! É 
impossível! 

Regina, imóvel, desviara os olhos da porta e fitava-os no 
rosto avermelhado do inglês, que, sorrindo, continuava: 

— Aquilo foi rápido; ele viu-a num dia, declarou-se no 
outro, pediu-a no imediato àquele em que se declarou, e 
casou-se no imediato àquele em que a pediu. Não se admirem! 
aqui não é raro acontecerem essas coisas. 

— Mas... e o meu consentimento?! 
— Tudo se dispensa quando há pressa, muita pressa, you 

know... — respondeu o inglês. 
Regina, silenciosa, ouviu a narração do casamento do 

primo sem pestanejar. 
Quando Mr. Wright saiu, a avó voltou-se para ela, e sem 

proferir uma palavra consoladora, achando imprópria toda a 
expressão, contentou-se com abanar amargamente a cabeça, 
demorando pesarosa os olhos na sua querida Regina, que se 
vestira como num dia de núpcias, o grande dia iluminado pelo 
ridentíssimo sol da felicidade. 

— Em vez de festa, tens luto, pobre criança adorada! — 
dizia o doce olhar da bondosa senhora. 

Regina permanecia altiva e serena como uma estátua. 
Nem uma lágrima turvara a placidez do seu rosto. Conservou-
se assim durante alguns segundos, depois atravessou a sala 
com passo firme, mas vagaroso, como se arrastasse um 
pesado manto de dores e sofrimentos, e sumiu-se atrás do 
reposteiro do seu quarto. 



 
*** 

 
No dia seguinte, Regina conversou muito à mesa, 

fincando os dentinhos claros no roast-beef sangrento. A 
baronesa é que, contra o costume, guardou silêncio e não 
jantou. 

Ao levantarmo-nos, disse-me ela, apontando a neta: 
— Aquilo é uma heroína! 
E nunca mais aludimos, nem de leve, ao desenlace do seu 

querido sonho. 
Regina acompanhou-nos a Paris, onde procurou divertir-

se muito; foi uma bela companheira, amável, risonha e 
apreciadora. 

Gostava de sair, de ver, de criticar, era realmente 
incansável. 

Vivemos reunidas durante o tempo em que estivemos na 
grande capital, até que uma manhã despedimo-nos, e talvez 
para sempre, como acontece geralmente aos viajantes. Ela 
subiu para o norte, e eu desci para o sul. 

 
Lisboa, 1886. 

  



AS VIOLETAS 

O vigário da freguesia de ***, no Rio de Janeiro, acabava 
de almoçar regaladamente e começava a beber com toda a 
pausa a sua chávena de chá, quando entrou seu sobrinho, o 
Padre Lucio. O tio apontou-lhe uma cadeira perto da mesa e 
ofereceu-lhe almoço.  

Sobre a toalha adamascada, nos bonitos pratos de 
porcelana fina, estavam ainda uns restos de perdiz em salada, 
bifes, fiambre, ovos e uma garrafa de vinho.  

— Come, rapaz! — dizia o gordo e vermelho vigário. — 
Come, que estás magro e amarelo de meter medo! É preciso 
justificar o que dizem do nosso apetite, homem! Olha que 
fama sem proveito... 

Mas Padre Lucio não tinha vontade, apesar de estar ainda 
em jejum, e aceitou, unicamente para acompanhar o tio, uma 
chávena de chá.  

— É do preto — afirmava o dono da casa, vazando do 
bule de electro-plate para a taça branca, orlada de vermelho, o 
perfumoso e quente líquido. — É do bom... A propósito, não 
te esqueças nunca de perguntar às tuas penitentes nervosas a 
qualidade de chá que usam. Pelo que preferem, sei logo a 
classe a que pertencem, e pouco mais ou menos quantas 
culpas têm. 

O Padre Lucio estremeceu ouvindo o tio falar em 
penitentes, e o vigário, despercebido, continuou:  

— O caso é mais grave do que se supõe. O chá verde 
origina às vezes muitas coisas más... Já o seu uso é um pecado 
de leso bom-gosto, que um padre de bem tem o dever de 
emendar. Eu por mim, confesso — concluía ele sempre 



risonho —, que penitente que me disser não poder suportar o 
bom, o delicioso black tea21, não leva a minha absolvição! 

Lucio ouvia sem grande atenção o tio, passeando os 
olhos pelas paredes da sala de jantar, cheias de quadros com 
molduras pretas. Via num, um grupo de aves penduradas 
pelos pés; noutro, um São Joao Baptista abraçado à cabeça 
felpuda do cordeiro branco; noutro, quatro coelhos de orelhas 
fitas e olhos redondos espetadinhos e malfeitos; num outro, 
um São Sebastião crivado de setas, de olhar levantado e 
doloroso; e ao fundo, numa oreografia sobre o comprido, a 
Ceia do Senhor: Cristo no centro, com as mãos paralelamente 
erguidas, os cabelos castanho-louros espalhados nos ombros 
em madeixas fartas e ondeadas, e os lábios vermelhos, como a 
sua túnica, entreabertos num sorriso plácido. 

Lucio tinha qualquer perturbação na consciência, isso era 
evidente, e passeava distraidamente os seus grandes olhos 
azuis por todos os objetos e cantos da casa, procurando um 
meio de desabafar o que sentia lá dentro. 

Tinha tomado ordens de presbítero havia um mês 
apenas. Era novo, inexperiente, medroso; uma organização de 
mulher, a dele, impressionável e temente. No dia em que 
dissera a sua primeira missa, ao levantar vagarosamente a 
hóstia imaculada, as lágrimas rolaram-lhe pelas faces, e 
quando se voltou para os fiéis, entre os quais estavam a mãe, 
as irmãs, o tio, o padrinho e os amigos mais íntimos, foi com 
tremuras na voz que balbuciou o solene Dominus vobiscum a 
que a mãe, lá do seu canto, embevecida e a chorar também, 
respondeu alto: Et cum spiritu tuo!22 

Pobre Lucio! 
                                                

21 Chá preto 
22 Dominus vobiscum (“O Senhor esteja convosco”) / Et cum spiritu tuo (“E 
com o teu espírito”), cuja tradução em vigor, no Brasil, é “Ele está no 
meio de nós”. 



O tio sorvera o último gole de chá e ia levantar-se, 
quando ele, com medo de que lhe fugisse ocasião propícia 
para uma confissão inevitável, resolveu-se a dizer tudo 
naquele instante mesmo. Se o não fizesse, se transigisse com o 
infantil receio que lhe tolhia a língua, o tio sairia, e ele teria de 
carregar o dia todo, doze longas horas ainda, a consciência 
turbada por uma monstruosa nuvem negra. 

Por isso, estendendo a mão esguia e branca para o vigário 
num gesto de pausa, disse-lhe: 

— Tenha paciência, eu preciso falar-lhe. 
O tio olhou interrogativamente para o sobrinho, 

recostou-se mais na cadeira, descansou no grande ventre 
arredondado a mão esquerda, enquanto a direita remexia com 
a colherzinha de prata o açúcar depositado no fundo da 
xícara, estendeu indolentemente as pernas e esperou. 

Lucio passou e repassou nos lábios o guardanapo, tossiu, 
levantou-se, olhou à roda, foi fechar uma porta que dava para 
o interior, puxou depois para mais perto do tio a cadeira, 
sentou-se, e, curvando o busto anguloso e delgado, 
principiou: 

— Entrei hoje pela primeira vez no confessionário... 
— Ah! Bem! Já todos os deveres do sacerdócio te são 

conhecidos. Dou-te as minhas sinceríssimas felicitações 
— Não me diga isso, meu tio, porque... eu não cumpri 

com o meu dever. 
O vigário voltou-se rapidamente, e os seus olhos, por 

efeito talvez da digestão ou do calor, amortecidos 
preguiçosamente até aí, arregalaram-se cheios de espanto. 

O sobrinho continuou: 
— Entrei hoje na Lapa às nove horas. A igreja estava 

cheia de fiéis; eu devia ir dizer a minha missa no altar de 
Nossa Senhora, como sempre, e ia paramentar-me com todo 
o sossego, quando o Padre Estácio foi pedir-me que ouvisse 



de confissão a filha de uma viscondessa. Eu não posso, dizia 
ele, porque fui agora mesmo chamado para ir assistir à agonia 
de um amigo meu, mas já lhe falei, e ela consente em 
confessar-se a você. 

Agradeci ao Estácio a distinção e, depois de ter dito a 
minha missa, encaminhei-me para o confessionário. 

Tinha acabado de sentar-me quando a penitente se 
ajoelhou a meus pés. Era uma mulher moça, pálida e formosa; 
comovida, levantou para mim os olhos, dois olhos negros, 
brilhantes, onde nadavam lágrimas, e, com voz clara e 
trêmula, balbuciou uma frase queixosa do seu destino... 

O vigário ouvia impassível, de sobrancelhas franzidas; 
Lucio curvou-se ainda mais e prosseguiu: 

— Tinha entre as rendas pretas, a segurar-lhe no peito a 
mantilha, um ramo de violetas que me faziam mal, que me 
perturbavam, que me endoideciam. Eu olhava atentamente 
para ela, para os seus olhos lacrimosos e doces como os da 
Madalena aos pés do Cristo... 

O vigário não gostou da comparação, abanou 
repreensivamente a cabeça, e o sobrinho, sem entender o 
movimento, repetiu a imagem e disse mais: 

— Ela com certeza julgava que eu a escutava, mas não: 
eu via-a, via-a só, todo embebido naqueles olhos, entontecido 
pelas violetas. Que aroma! Como pode uma criança delicada, 
franzina, usar olores, que fazem quase perder os sentidos a 
um homem? Aquilo deleitava-me ao princípio, dava-me 
vertigens por fim... Acordei; fui chamado à realidade pela voz 
da penitente, que, admirada do meu silêncio, perguntou-me se 
teria de cumprir grande penitência e se estava absolvida. 
Corei. Senti que todo o sangue me subia ao rosto. Se de tudo 
que ela dissera, eu nada, nada entendera! Pensei um minuto e 
depois... 

— Absolveste-a?! — perguntou assustado o vigário. 



— Não! Dei-lhe por penitência nova confissão, amanhã, 
às nove horas, na Lapa. 

— Fizeste bem; era o único recurso. — E pôs-se depois 
o vigário a recordar teologicamente a Lucio os deveres do 
confessionário. Exprobou a fraqueza do sobrinho, fez-lhe ver 
o diabo, malignamente risonho, de armadilha preparada para 
o enlear, declamou, gesticulando, contra a fragilidade do 
padre, desse infeliz padre de vinte e cinco anos, débil e 
impressionável, que, aterrorizado do seu grande pecado, 
escutava-o humilde, contrito, com as mãos cruzadas sobre a 
batina negra e nova, os olhos baixos, a cabeça pendida sob a 
saraivada dos adjetivos bombásticos e fulminadores, que, 
como pedradas, lhe caíam em cima. 

O tio era um pregador de recursos. A sua palavra ardente 
fuzilava no ar. Os seus conceitos ribombavam como trovões 
pejados de eletricidade. Nas grandes cerimônias, nas ocasiões 
mais solenes, escolhiam-no, a ele, entre todos os pregadores. 
Seus grandes sermões punham angustiosos medos no coração 
das devotas. Ele não apontava nunca o céu como o benéfico e 
doce consolo dos tristes e dos desgraçados. A palavra perdão 
raras vezes lhe saía dos lábios túmidos, e tinha na voz 
redobrado vigor ao pronunciar ali mesmo, em frente à 
imagem do pálido Nazareno, atirando-a com um estalido de 
látego sobre a multidão, a palavra castigo. 

As devotas choravam, e por isso, ele descia sempre 
triunfante do púlpito. 

Nessa manhã, como na igreja, o vigário recorreu às 
atordoadoras frases do seu vastíssimo e cruel repertório. 
Lucio chegou a tremer daquela ameaçadora cólera, e sentia 
dobrarem-se-lhe os joelhos. 

Quando a tempestade se acalmou, o tio recolheu-se para 
melhor pensar e orar, dizendo a Lucio que o esperasse e lesse 



o breviário, que lhe entregou. Uma hora depois, voltava o 
vigário à sala e dizia ao sobrinho: 

— Foi grave a tua culpa; deve ser grande, para ser 
purificadora, a tua penitência. Amanhã, às oito horas, vai à 
Igreja do Castello e confessa-te lá; depois dize por mim a 
missa das dez em São Francisco; eu irei em teu lugar ouvir de 
confissão a filha da viscondessa. 

Lucio curvou-se submisso e prometeu cumprir o que lhe 
ditava o tio.  

Toda essa noite, passou-a ele em claro, iluminado pelo 
fulgor de uns olhos negros, os olhos da penitente, que lhe não 
saíam da memória. Maldição! exclamava, revolvendo-se no 
leito, e imaginando ver, através do brilho lacrimoso dessas 
pupilas cintilantes, o diabo, tal qual o pintara o vigário, a rir 
malignamente, preparando-lhe uma armadilha traiçoeira. 

Ansioso de expiar a sua culpa, levantou-se cedo, rezou, 
leu muito, e às oito horas, galgava a largos passos a Ladeira do 
Castelo onde iria de novo lavar a sua alma enodoada e triste. 

O vigário cumpriu a promessa. Enquanto o sobrinho se 
penitenciava lá em cima, ouvia ele os pecadilhos da filha da 
viscondessa. Curvado para ela, sem deixar de ouvi-la, com a 
experiência de velho confessor, observava-lhe a beleza fresca 
e meiga, e o ramo de violetas, umas infelizes violetas de pano 
sem odor, flores artificiais, bem-acabadas, trabalho caro e 
caprichoso, com a mesma cor, a mesma forma, mas não o 
mesmo encanto das naturais, e com que ela segurava, como 
na véspera, as rendas da mantilha. 

Vendo-as, dizia consigo o vigário: 
— O aroma das violetas foi o brilho destes olhos negros 

e a mocidade de Lucio.  
E, elevando no ar a mão acetinada e branca, fez, sobre a 

cabeça curvada da bela penitente, a cruz clemente da 
absolvição. 



 
Lisboa, agosto de 1886 

  



PRENDA DE AMOR 

A MEU PAI 
 
Numa manhã de domingo, o Capitão Frederico, 

inteiramente despreocupado, folheava, estendido numa chaise-
longue, o livro de Edmundo de Amicis, “A vida militar”, 
quando sentiu impelirem de fora, como que a medo, a porta 
do seu quarto. 

— Entre quem é! — gritou. 
Vibrava ainda no ar a derradeira palavra, quando 

apareceu no umbral a figura imponente de um rapaz, altivo 
em toda a sua simplicidade de provinciano. 

Cruzaram-se exclamações. Houve um abraço estreito e 
longo entre esses dois homens. 

Frederico, finda a primeira expansão, correu a fechar a 
porta, e voltando-se, levou o amigo a sentar-se perto da 
janela. 

— A que vens? — perguntou-lhe rápido, segurando-lhe 
as mãos. — Visitar-me? Quanto te agradeço! Ver a cidade? É 
bonita, é, hás de gostar. Por que não me participaste? Iria ter 
contigo à estação... Ora o meu querido, o meu bom João aqui! 
Folgo com isso! Estava tão longe de esperar-te agora!... Que 
rapagão bonito que te fizeste, hein? Gordo..., corado... E tua 
mãe? a minha boa ama! Como ficou? Vamos, responde-me, 
conta-me alguma coisa de tudo que deixei... Hás de crer? 
Tenho às vezes saudades!  

— Às vezes! — exclamou o amigo. E depois, com 
tristeza: — A mim parece-me que as terei sempre... 

— Tencionas então demorar-te por cá?  
— Muito. 



— Tua mãe dizia, se bem me lembro, que, se lhe 
quisesses fazer a vontade, aprenderias um ofício; é ao que 
vens, não é? 

— Não — atalhou o interrogado —, venho 
simplesmente assentar praça. 

O capitão ergueu-se de um salto e fitou o amigo, 
estupefato. Amava aquele rapaz como a um irmão mais novo, 
e era-o quase. 

Órfão, dias depois de nascer, foi Frederico entregue a 
uma família pobre. Era enfezadito, o pai temeu que ele tivesse 
herdado da mãe a doença, que a levou ao túmulo, a tísica23; 
daí a resolução de o mandar para a província, onde o ar fosse 
puro, higiênico, a ama forte, de costumes simples e saudáveis. 
Escreveu indagando a um amigo de Minas, que lhe apontou 
como a mais conveniente uma mulher da vizinhança, 
trabalhadora, carinhosa e robusta. Propôs-lhe com vantagens 
a criação do filho. Ela aceitou, e ele levou-lhe a criança. 

A ama recebeu com alegria o pequenito, beijando-o 
docemente; deitou-o depois ao lado da sua única filha, a 
Ritinha, pouco mais velhita que o recém-chegado. 

O perfume do asseio enchia a casa da boa criatura, filha 
de uns colonos suecos. O pai de Frederico saiu bem 
impressionado, depois de muitas recomendações.  

— Aqui deixo o meu tesouro — disse-lhe ele ao 
despedir-se. — Trate-o como a um filho e não se 
arrependerá... Eu não voltarei tão cedo, vou para o 
estrangeiro em comissão do governo; tudo que precisar, peça 
ao meu amigo, a quem deixo ordem para isso. 

—Vá descansado. 
E o pai de Frederico partiu perfeitamente tranquilo. 

                                                
23 Tuberculose  



A generosa mulher cuidava com o mesmo afago da sua 
meiga Ritinha e do menino. 

Tinham eles já três anos, quando a pequenita, atacada de 
uma meningite, expirou. 

Frederico tornou-se o único ídolo da casa, e completara o 
oitavo aniversário, quando nasceu João. 

Foi uma providência, porque, reclamado pela sociedade a 
que de direito pertencia, onde o pai vivia respeitado, ele 
deixava alguém em seu lugar, consolo dessa virtuosa e 
bondosíssima mãe. 

No dia da partida, ela levou-o ao colo, até ao carro, 
soluçando alto. O João olhava espantadinho, com os deditos 
na boca, para os cavalos rinchando, e o dono da casa limpava 
os olhos úmidos com as costas da mão.  

Frederico, sobraçando uma espingardinha e um tambor, 
sentou-se nos joelhos do pai; o chicote do cocheiro estalou, e 
a carruagem seguiu pela estrada sombreada de árvores 
cobertas de parasitas. 

Estudante, visitou nas férias, muitas vezes, aquela gente, 
que considerava sua; findo o tempo da escola, nunca mais lá 
foi, mas conservou sempre o mesmo afeto à sua família, 
como lhe chamava. 

Daí o espanto que sentira ao receber a comunicação do 
amigo. 

— Vamos — continuou —, de onde te veio essa ideia, 
João? 

— Do teu exemplo. 
— Estás doido? 
— Nunca o estive menos. 
— E a mãe? 
— Há de ter saudades; mas... 
— Mas o quê?! 
— Mas hão de passar-lhe. 



— Enganas-te, aumentarão com a necessidade do teu 
apoio. Os velhos sem arrimo são como plantas a que se corte 
a raiz, e sabes perfeitamente que a não seres tu... 

— Não tem mais ninguém, bem sei! 
— Pois não parece! 
— Nota uma coisa, Frederico: foi mesmo minha mãe 

quem me aconselhou a assentar praça. Vendo os teus 
triunfos, imaginou iguais para mim. 

— Ama-te muito e pensa lá consigo que tu precisas mais 
de um irmão que ela de um filho. Isto é que é a verdade... e 
que é um erro também — objetou o capitão, enrugando a 
testa. 

— Será, mas que queres que lhe faça?  
— Quero que o emendes. 
Calaram-se ambos. 
Frederico, visivelmente nervoso, pôs-se a passear de um 

lado para o outro em todo o comprimento do quarto. João 
fitava-o com ternura, mesclada de ressentimento, numa 
expressão definida entre a meiguice e a dor. O sol que jorrava 
pelo espaço a sua heroica luz entrava pela larga janela aberta, 
fazendo cintilar a branca folha da espada colocada sobre a 
mesa, junto de papeis espalhados e livros de estudo abertos. 
Fingindo incomodar-lhe o brilho do aço, João voltou o rosto 
para fora. As árvores, de um verde carregado e sombrio, 
ondulavam vagarosamente os seus folhudos galhos; na rua, 
movia-se em confusão o povo, tal ele nunca vira; e lá no alto, 
como a fugir dos homens, cruzavam-se, em voos bonançosos, 
bandos de aves serenas. 

Frederico interrompeu-o na sua automática 
contemplação, parando ao pé dele e dizendo-lhe num tom 
todo outro do que tivera ao princípio: 

— Estás doido, repito!  
— Há nada que se compare à liberdade! 



— Há. 
— O quê?! 
— O dever. 
— No entanto, foges de cumprir o teu... 
— Frederico! 
— Queres dar-te um caráter que não tens. A vida do 

soldado é pesada, é a da obediência, da ordem, da disciplina. 
Nada de revoltas de orgulho, nem de concepções 
romanescas... Juro-te que me não habituo a ela, eu, que só à 
força de muito sacrifício, alcancei a posição a que cheguei... 

— Tu sempre foste mais fraco e mais idealista do que 
eu... 

— Mas mais ambicioso também. Fica certo que nada 
impele o homem como a sede de um futuro brilhante. 

— Julgas bastar-me o que antevejo? — perguntou 
ironicamente o pobre João, quase impaciente. 

— Julgo-te bom, eis tudo! — respondeu com firmeza 
Frederico. — Escuta: nós outros, militares, roubamo-nos ao 
amor da família; estamos às ordens de um senhor que nos 
domina despoticamente; queiramos ou não, devemos sujeitar-
nos com humildade até à mais pequena das regras expressas; 
curvar a cabeça ao mando dos superiores, quando muitas 
vezes esses homens nos são pessoalmente antipáticos. Temos 
de suportar ou dar repreensões pela mais leve culpa. Olha, 
lembra-me que de uma vez tive de condenar um soldado à 
pena de calabouço e castigo corporal, e sabes quem era esse 
soldado? Um grande amigo meu! A vida do militar é dura; 
convence-te que não se coaduna com a brandura de teu 
coração naturalmente terno. 

— Mas, Frederico, eu... 
— Tens uma santa mãe, já velha, necessitada de ti, que 

leu nos teus olhos a vontade de partir e foi ao encontro do 
teu desejo, poupando-te o sacrifício de lho comunicares. Olha 



que não é outra coisa. Ela disse consigo: “Sou um empecilho 
à sua vida; que ele seja feliz morra eu!” São sempre assim as 
mães.  

— Ah! Frederico, se assim fosse...  
— Voltavas? 
— Voltava. 
O capitão sorriu triunfantemente. Depois, chegando-se à 

mesa, tirou da gaveta uma caixinha de ébano forrada de 
escarlate e entregou-a ao irmão, que o observava atônito. 

— Chegas à casa no dia dos anos de tua mãe, a nossa 
santa amiga, e quando ela te perguntar por que voltaste, 
assim, tão depressa, dize-lhe que... que vais dar-lhe os 
parabéns, e levar-lhe, neste pequenino cofre, o meu presente 
de anos. É uma bala que me extraíram de um ombro há 
quatro meses, que, por um verdadeiro milagre, me não matou. 
Afianço-te que bastará isto para que ela não mais consinta em 
separar-se de ti.  

Dias depois, tinha a mãe de João, boa velhinha, a ventura 
de ver a seu lado, e para sempre, o filho estremecido. 

 
Rio de Janeiro, 1884 

  



TIA ANGELICA 

A LEONOR SAMPAIO DA SILVEIRA LOPES 
 
Tia Angelica é a mãe moral dos sobrinhos, a asa tutelar 

dos pequeninos, a doce tante berceuse24 da família.  
Mora em casa da irmã, onde acumula o alto cargo de 

educadora e o ofício de governante; entrega-se gostosamente 
ao trabalho e é econômica, cautelosa, boa. 

Se ela escrevesse a sua vida, podia pôr-lhe este título: 
“História simples”; tão naturais seriam essas páginas singelas e 
comuns. 

Modesta, delicada, instruída, tia Angelica passou 
incompreendida pelo mundo. 

Em família, respeitavam-na como a uma santa; ela exercia 
inconscientemente uma influência de superioridade sobre os 
que a cercavam de perto. Lá fora, ignoravam que tesouro de 
amor, honestidade e meiguice encerravam o seu coração 
extremoso e o seu espírito refletido e casto. 

Passou a maior parte da mocidade como enfermeira do 
pai; solícita e dedicada. 

Desgostos de amor, se por acaso os teve, ninguém os 
soube nunca. Expansiva no gozo, retraíra-se sempre, mesmo 
quando em menina, à revelação do sofrimento íntimo. 

Aquela concentração da dor como que lhe iluminava, de 
uma auréola suave, o rosto empalidecido. 

Numa existência aparentemente bonançosa, atravessou 
tia Angelica toda a juventude. Depois de morrer-lhe o pai, foi 
companheira assídua da mãe; cuidava dela como de uma 

                                                
24 Sem tradução literal, a tia que acolhe, que protege, que acalenta e cuida. 



criança, como de uma filha doentinha, para quem todo o 
desvelo é pouco. 

Haviam-se invertido os papeis. Nessa caridosa ocupação, 
sacrificando ao dever o seu bem-estar, foi envelhecendo a boa 
tia Angelica. 

O futuro árido da mulher sem família não parecia aterrá-
la; identificara-se com a tristeza. 

O celibato de uma filha, como diz Legouvé25, faz 
estremecer os pais, porque a palavra solteirona significa 
isolamento, falta dos carinhos mais justos, privação das mais 
ternas alegrias, miséria muitas vezes, e muitas vezes ridículo. 

Porém, na mãe da tia Angelica, nunca pesaram esses 
receios; contemplava com amargura, mas sorrindo, o cabelo 
grisalho da filha e deixou-se morrer sem pensar no porvir. 

Ficando segunda vez órfã, tia Angelica olhou espavorida 
em redor de si, e viu, como uma dourada promessa, as 
cabeças loiras dos filhinhos da irmã. 

A sua missão não era sem valor na Terra! Havia ainda 
alguém a solicitar os seus conselhos; rejubilou-se com isso. 

Ser útil! Havia nada mais irresistível aos seus olhos? 
Se não tivesse a família, reclamando-a com o direito da 

amizade, espalharia por estranhos a sua benéfica proteção, 
porque tia Angelica tem os sentimentos deliciosamente 
maternais; não tendo sobrinhos, os seus amores, como ela 
lhes chama, dedicar-se-ia ainda mais às flores, aos animais e 
instruiria alguma pobrezinha. 

As crianças adoram-na! Nos seus folguedos ou nas suas 
lamentações é com ela que se refugiam. 

                                                
25 Ernest Wilfred Legouvé (1807 – 1903), influente dramaturgo, roteirista 
e ensaísta francês. A obra a que se refere Júlia é de 1848, Histoire morale des 
femmes, não traduzida para o português.  



Pronunciam-lhe o nome um sem-número de vezes no 
dia! Os braços da tia aparam-nos da queda, sustêm-nos sem 
cansaço; se algum dos traquinas esbarra num traste, faz uma 
confusão, é ela a primeira que o ergue, que o lava com arnica, 
que o entretém, que o faz esquecer a dor sofrida. Se querem 
qualquer divertimento, uma surpresa à mãe, um espetáculo, 
vão perguntar a sua opinião e veem-na rir com influência, 
comparticipando os seus projetos, ampliando-os, 
modificando-os ou recusando-os brandamente, expondo para 
isso motivos sensatos e convincentes. 

Para as crianças, tia Angelica é uma bênção. 
É ela quem as acompanha na cultura do jardim e na 

fiscalização do viveiro pela manhã; nos estudos durante o dia, 
no passeio à tarde, e na leitura útil à noite, feita em voz alta 
pelo sobrinho mais velho, enquanto a imediata borda e os 
pequeninos dormem. 

Com essa candura da alma, com tão elevada 
compreensão do bem, a meiga educadora infunde suavemente 
no espírito dúctil dos sobrinhos a educação mais forte, os 
sentimentos mais nobres, elucidando-os pouco a pouco nos 
deveres da mais sã justiça. 

Não os fatiga, fá-los brincar, ri com eles. 
E assim desliza hoje a sua vida. 
 

*** 
 
Tia Angelica nunca foi bonita, e há mesmo quem diga 

que nem da atração dos feios ela jamais gozou. 
Nesse ponto dá com a língua nos dentes a viborazinha 

inveja. Não podia deixar de ser simpática quem tem 
predicados de tanta valia, um sorriso tão plácido, um gênio 
tão igual, uma alma tão bondosa e tão aberta à desgraça. Se 



dissessem que a não compreendiam, sim, mas é tão custoso 
confessar-se a gente de má compreensão. 

A tia Angelica foi até sempre muito afável, modelando 
delicadamente a sua linguagem pela do seu interlocutor. 

Também, quem murmura? 
Duas solteironas da vizinhança, suas primas e inimigas 

naturais, que a acusam de garridice e lhe chamam pretensiosa. 
Pretensiosa, meu Deus! Só por prender ao severo corsage 

escuro um ramo de frescas violetas e deitar com elegância 
sobre a trança prateada uma séria renda preta! É que tia 
Angelica é esmerada na toilette26, como em tudo, dando assim 
um exemplo de ordem às discípulas e satisfazendo o seu 
gosto fino. 

Queriam-na igual a si, as beatas, de rosário na mão e 
óculos de tartaruga, resmungando inutilmente a um canto, 
impertinente para os criados e rabugenta com os meninos; 
mas a tia Angelica é religiosa sem fanatismo, dá lições em vez 
de ralhos, beijos em vez de beliscões e, como teve sempre o 
bom-senso de se não queixar, julgam-na feliz as velhas que a 
censuram, e de cujas murmurações ela se ri, desprezando-as. 

Difícil posição a da mulher que fica só no mundo! 
As intrigas mesquinhas, tolas, urdidas contra ela, caíam 

aniquiladas pela indiferença dos mais e não chegavam a 
perturbar-lhe a serenidade. As velhas recrudesciam de furor; 
tinham-lhe raiva porque a achavam superior, porque a viam 
rodeada de cumprimentos, de afetos, de amigos, enquanto, 
tendo a mesma idade, elas viviam isoladas e temidas. 

Tia Angelica aborrecia de morte a mentira, por mais leve, 
por mais pequena, por mais inofensiva. Inoculava nos seus 

                                                
26 (s.f.) Toalete: Vestimenta; peça de roupa; traje de cerimônia, 
especialmente feminino. Ação de se lavar, de se arrumar, de se vestir para 
algum evento, para se deitar ou para ocasiões especiais. 



adorados discípulos o mesmo sentimento. Queria-os antes 
rudes de franqueza, expondo a sua opinião sem medo, fosse 
qual fosse. 

Não conhecia os subterfúgios com que todos mais ou 
menos se desculpam de uma pequena falta. 

Ninguém a encontrou jamais num elogio imerecido; era, 
acima de tudo, justiceira: um modelo moral de perfeição, uma 
criatura rara, verdadeiramente. 

Mas nem sempre se pode levar ao fim um programa 
estabelecido. Os mais fortes sucumbem muitas vezes, por um 
caso imprevisto e angustioso. 

Chegou, portanto uma ocasião, em que os lábios da 
serena tia deixaram passar uma inverdade, o que encheu de 
espanto as crianças. 

Essa mentira não lhes esquecerá; há de ficar registrada no 
seu coração, por toda a vida; e quando daqui a muitos anos, 
da tia Angelica não houver mais que a memória, hão de 
deleitar-se em repeti-la, como quem se deleita em aspirar o 
aroma suave de uma flor, que recorda a infância. 

 
*** 

 
Às vezes, num pequenino incidente revela-se uma grande 

alma. Tia Angelica dá frequentes provas de a ter, como por 
exemplo, neste caso, que acontece facilmente nas casas em 
que há crianças. 

Estavam na sala de estudo. Os alegres raios do sol 
entravam pelas largas janelas sem cortinas e brincavam no 
soalho polido. Encostadinha à mesa de trabalho ouvia 
também as explicações dadas às meninas a filha do jardineiro, 
a Maria, criança brutinha e grosseira, de quem o cunhado da 
tia Angelica, homem impertinente e irascível, não gostava. 



Dizia ele que a rapariguinha era uma péssima 
companheira para as filhas, e tinha sua razão; mas tia Angelica 
enchia-se de dó por ela e não só não a repelia, como até às 
vezes lhe ensinava as letras. 

Iam concluir a tarefa, quando o dono da casa entrou, e 
foi mostrar à cunhada um vaso, que adquirira com dificuldade 
e que era um mimo. 

Ele bem sabia que tia Angelica dava verdadeiro apreço a 
essas coisas. 

A sua opinião prevalecia sobre a de todos. Ela sabia ver 
melhor, observar criteriosamente, com finura; tinha olhos de 
artista. 

— Veja como é lindo! — dizia-lhe ele, fazendo notar uns 
violáceos lírios d'água, que desmaiavam lânguidos no fundo 
cor de marfim da porcelana, com um delicioso aveludado nas 
pétalas a refletirem umas tênues sombras num lago. 

Mesmo nesse momento veio uma pessoa chamá-lo; ele 
colocou o delicado objeto sobre a mesa e saiu. 

As lições interrompidas principiaram de novo. 
Curvaram-se para os livros abertos as cabecinhas loiras, e 

a pena da tia voltou a ranger no papel, fazendo umas letras 
para modelo. 

A fatalidade, o aguilhão dos infelizes, moveu então o 
braço de Maria num gesto tão brusco e violento, que alcançou 
o vaso, deitou-o ao chão e fê-lo em pedacinhos! 

À bulha da queda, voltou pressuroso o dono, que ouviu 
estupefato da cunhada estas palavras rápidas:  

— Ergui o vaso para vê-lo contra a claridade e, não sei 
como, deixei-o cair das mãos! 

Ele saiu mordendo o bigode depois de um contrafeito:  
— Não faz mal. 



Maria desatou a chorar, e tia Angelica, corada pela sua 
primeira mentira, sentiu na testa um longo beijo da sobrinha 
mais velha. 

Que Deus a abençoe e lhe prolongue a vida. 
 

Campinas, 1884 
  



AINDA BEM 

A VALENTIM J. DA SILVEIRA LOPES JUNIOR 
 
Naquele dia, o João enterrava com mais vigor a enxada; 

brilhavam-lhe nos olhos umas centelhas luminosas, como as 
fosforescências do mar. Lia-se-lhe nos movimentos, rápidos e 
irregulares, uma alegria estranha e intermitente; os pés 
enterravam-se-lhe pesadamente no barro solto, e ele tinha, 
nos lábios grossos, um sorriso de bondade ingênua, quase 
infantil. Da sua figura atlética, batida de chapa pela luz forte 
de uma manhã de verão, como que se irradiava a ventura. 

Pensamentos alegres ocupavam-lhe o espírito. 
Os companheiros, um pouco afastados, não o ouviam 

falar nem cantarolar tampouco. É que o bom do rapaz nadava 
em largo oceano de conversações mentais. 

O seu trabalho era materialíssimo; logo podia livremente 
pensar em coisas bem diversas das que fazia... E pensava que 
iria, nesse dia, às Ave-Marias27, quando deixasse o trabalho, 
direito à mãe. Contar-lhe-ia que gostava da Mariquinhas e 
desejava casar-se com ela. Afinal de contas, era muito justo 
que pensasse nisso, a mãe mesmo devia dar-lhe razão. Que 
diabo! Um homem, por mais bruto que seja, necessita do 
carinho de alguém, que zele com interesse pela sua saúde e 
tranquilidade. Não estava resolvido a envelhecer sozinho; e, 

                                                
27 A Hora do Angelus, mediante o Toque das Ave-Marias ou Toque das 
Trindades, corresponde às 6h00, 12h00 e 18h00, e relembra aos católicos 
(através de um toque especial dos sinos das igrejas e capelas) o momento 
da Anunciação – feita pelo anjo Gabriel à Virgem Maria – da concepção 
de Jesus Cristo, acreditada como livre do pecado original. Nesse 
momento, é comum ao cristão parar a sua atividade por uns breves 
momentos, e rezar uma Ave-Maria. 



imaginando todas as futuras alegrias, punha-se a rir baixinho, 
apertando com força o cabo da enxada, que elevava bem alto 
no ar para a fincar no chão. 

Depois da ceia, procuraria então o Manuel, o seu melhor, 
o seu único amigo; encarregá-lo-ia do pedido, e nele, 
desabafando o coração, depositaria toda a sua esperança. 

Era muito natural; o Manuel fora sempre para ele um pai, 
respeitava-o como tal e talvez por isso nunca lhe falara em 
seus amores. Estimava-o lealmente, conhecia-se inferior e não 
se revoltava; ao contrário, a superioridade do amigo como 
que lhe impunha o afeto. O Manuel era influente, persuasivo; 
o pai da Mariquinhas não lhe diria com certeza um não, e 
imaginando ganha a vitória, o bom do João estremecia de 
contentamento à ideia de que, no dia seguinte, àquelas 
mesmas horas, ele seria noivo, noivo da sua querida 
Mariquinhas! Deus do céu, que bom! 

Alongando a vista pela pradaria fora, dizia ele, consigo:  
— Agora, que já tenho aquelas terrinhas lá embaixo, e 

que já ganho mais, hei de continuar a viver a mesma vida de 
cão sem dono? Ora! Era o que faltava! E zás: uma grande 
enxadada na terra, que se esboroava à pancada, abrindo-se em 
sulcos fundos. 

Assim passou a manhã. 
É meio-dia; e ele continua na lida do pensamento e do 

braço. 
Saem da terra quente umas emanações mornas. As folhas 

amolecidas pendem para o chão. Ouve-se forte o zum-zum 
das abelhas ávidas, que se dão ao luxo de beber na taça d’ouro 
das acácias o seu querido néctar. 

O solo ardente parece levantar-se a pouco e pouco, como 
se fosse de aço; e o céu, de ímã, tal é a absorção solar. 

Nem um canto se escuta. 



A natureza dorme o seu pesado sono, coberta pelo 
manto do ar abafadiço. À beira das estradas, vermelhas e 
sinuosas, pendem para os formigueiros repletos os galhos 
ressequidos dos arbustos velhos, e ao longe, nos extensos 
pastos, os animais exaustos dormem estendidos. 

Todos sentem desfalecer as forças, latejar as fontes, 
enfraquecer os braços; só o João imprime à enxada 
movimentos fortes, rasgando a terra em largas covas; só ele 
continua alegremente na árdua faina, porque só a ele sorri 
perto um dia cheio de cariciosas compensações. 

Chegou enfim a tarde, a suspirada tarde! Uma aragem 
suave fazia ondular as ramarias finas das esponjeiras bravas e 
as palmas delicadas dos rendilhados fetos; uma ou outra ave 
cortava, em voo bonançoso, o azul pálido, esmorecido, do 
céu sem nuvens. 

João deu as boas-tardes aos companheiros, e desceu só. 
Caminhou com passo resoluto e firme; o coração saltava-lhe 
no peito, sentia necessidade de dizer muita coisa, muita! A 
mãe, que tivesse paciência, havia de escutá-lo aquela noite. 

Mal chegou, a velha, sentada a remendar uns panos, 
apontou-lhe a ceia. 

— Não tenho vontade de comer — respondeu. 
— Fazes mal — replicou a mãe. — Sabes quem saiu 

agora daqui? 
— Não. 
— O Manuel. 
— Ah! e eu que preciso tanto estar com ele! 
— Ele também tem que te dizer... Vai casar. 
— Casar! Que coincidência! — E a um olhar espantado 

da mãe: — Com quem? 
— Com a Mariquinhas, a filha do Anselmo. 



João deu um salto, os olhos pareciam quererem saltar-
lhe; um tremor forte sacudia-o, imprimindo um aspecto feroz 
ao seu rosto, havia pouco bonançoso, alegre. 

— Que é isto, meu filho?! 
— Uma desgraça, mãe — disse ele descerrando os 

dentes; e, afastando de si a espavorida velhinha, lançou mão 
da enxada e saiu. 

Principiavam a luzir as primeiras estrelas. João caminhou 
febrilmente para o recanto da estrada, onde todas as noites 
esperava o Manuel, o seu bom, o seu melhor amigo. Tinha 
este fito: matá-lo. Queria vê-lo caído aos seus pés para dizer-
lhe: 

— Morres porque roubaste a minha felicidade, porque 
me traíste; morres porque me estorvas e porque te odeio. 

Há mistérios insondáveis no coração do homem, lutas 
que ensurdecem a consciência e que arrastam aos mais fundos 
abismos aquele que não tiver coragem para o sacrifício. João 
sentia pesar sobre si toda a brutalidade do amargo destino, 
fervia-lhe o sangue na cabeça e jurava vingar a dor que o 
sufocava tanto. Esperou, como um tigre esfaimado espera a 
ambicionada presa, mas o Manuel tardava. Sentou-se então à 
beira do caminho e pôs-se a olhar para o horizonte, que se 
ensombrava a mais e mais. 

Exatamente nesse sítio é que se costumavam a encontrar 
os dois amigos e a trocar abraços fraternais. Era a junção das 
estradas, e fora ali que um dia o Manuel salvara João de uma 
emboscada, e fora ali que o Manuel dera ao João tão 
excelentes conselhos, e fora ali que eles tantas vezes se 
apertaram lealmente as mãos! João queria refletir, mas 
tumultuavam-lhe no espírito pensamentos doidos, que lhe 
secavam as lágrimas, mordendo-lhe o coração. 

Era já tarde quando um vulto se destacou da curva do 
caminho. Vinha só. 



João, de um pulo, colocou-se no meio da estrada; 
rangiam-lhe os dentes e corriam-lhe pela testa bagas de um 
suor gélido. Estavam afinal frente a frente os dois homens! O 
luar bateu-lhes no rosto, conheceram-se. 

Contemplaram-se um instante em silêncio. Manuel, 
surpreso; João, como que sentindo desmoronar-se-lhe no 
peito o coração. Mais um segundo e, de repente, sacudido por 
um movimento súbito, atirou aos pés a enxada. O amigo 
abriu-lhe os braços e ele lançou-se neles, apertando-o 
cerradamente de encontro ao coração. 

No outro dia, subia o João para o trabalho, com os olhos 
vermelhos e inchados, as faces pálidas, o corpo abatido; mas a 
sua pesada enxada, a sua vigorosa companheira, casta e boa, 
essa... ia pura de toda a mácula. 

Ainda bem. 
 

Rio de Janeiro, setembro de 1885 
  



A REABILITAÇÃO 

A MARIA JOSÉ LOPES DUQUE 
 
Pelas penedias escabrosas da vila, donde saíra havia vinte 

anos, lá ia o velho Simão montado na mula pachorrenta e 
dócil, assídua viajora desse caminho traçado na montanha. 

Alugara-a embaixo, no sopé da serra, a um caboclo de 
voz arrastada e máscula, grande cabeleira negra, alto e 
musculoso, barba à nazarena, curta e rala, morbidez no olhar 
e faca à cinta. 

O caboclo não o enganara: o animal era bom; pisava com 
firmeza, afitava as orelhas ao menor rumor, desviava-se das 
ribanceiras, que desciam da estrada barrenta, seca e batida do 
sol, à grota sombria, misteriosa, rumorejante de água a correr, 
soluçando entre pedras limosas e troncos cobertos de musgo. 
Os seixos, deslocados pelas patas da mula, rolavam pela 
ladeira íngreme, uns após outros; o velho Simão, com grande 
chapéu de Chile a sombrear-lhe o rosto vermelho de cansaço, 
a bolsa a tiracolo, o casaco de brim manchado de suor, os 
olhos cerrados à muita claridade do dia azul e quente, o velho 
Simão não parava um momento, e no seu cérebro, as ideias 
sucediam-se, perdendo-se umas após outras, como os seixos 
do caminho. 

Eram quatro horas quando viu ao longe a casaria da vila. 
Chegara a um ponto de paragem, onde havia sombra e 

um regato, que serpeava alegremente num tapete de relva; deu 
rédeas ao animal, que, curvando o pescoço, bebeu 
sofregamente da água, em que o arvoredo estendia a mancha 
negra das frondes. 

O velho tirou o chapéu, limpou a fronte umedecida, 
aspirou aquele suave frescor, que vinha perfumado da 



floresta, e estendeu a vista para além, para a vila, que se 
elevava risonha, florida, como um presépio armado pela mais 
crente devota. 

Saíra dali havia vinte anos, por uma noite escura e triste 
como uma enxovia, perseguido e acabrunhado. Nem uma 
estrela, nem um canto, a não ser o das corujas pousadas nos 
galhos dessas mesmas árvores, que estavam agora cheias de 
aves gorjeadoras e felizes. 

Lembrava-se tão bem de tudo! 
A mulher amaldiçoava a sua sorte, apertando ao peito o 

filho recém-nascido, que chorava por não encontrar o leite 
que o desespero secara; a filha mais velha tinha febre, ia 
gelada, coitadinha, e a tossir muito. 

Ele suplicava de mãos postas que tivessem paciência; ao 
que a mulher respondia com uma ironia; e a filha, com um 
soluço. Que noite interminável fora aquela! 

Nem um amigo! Fugira como um assassino, ele, que 
estremecia de horror quando qualquer criança atravessava 
com um alfinete o delicado corpo de uma borboleta! 

— Ah! que se eu não tivesse mulher e filhos... matava-
me! — dizia ele nessa noite trágica, com as mãos crispadas. 

Qual tinha sido o seu crime? 
Falira: dera grande prejuízo à gente principal da terra; 

ameaçaram-no com a prisão e, anonimamente, com a morte. 
O último, o único recurso que se lhe apresentou foi esse, 

tão ignominioso: a fuga; fugiu. 
No outro dia, na vila, choveriam sobre seu nome todas as 

acusações, todos os epítetos infamantes. Havia de ser assim; 
e, afinal, eles teriam razão; isso é que lhe doía muito, o eles 
terem razão! 

Ah! que se não fossem a mulher e os filhos... repetia ele a 
todo o instante. 



Eram passados vinte anos; no entanto, aquela noite 
sentia-a ainda a obumbrar-lhe o espírito. 

É que lhe tinha deixado na alma toda a sua escuridão e o 
tétrico piar das corujas. 

Durante esse intervalo, trabalhou muito, o pobre Simão; 
economizou moeda a moeda; fez-se avarento, o infeliz. 

Os filhos não tinham aspirações, a mulher acabara 
resignando-se, ele não; instigava-o um pensamento único, e 
redobrava de atividade à proporção que diminuía de forças. 

Um dia entrou radiante de alegria em casa. A mulher 
parou de coser; a filha, de engomar, interrogando o velho 
ansiosamente. Ele chorava e ria, o poltrão! Agruparam-se 
atônitos ao redor dele, que aclarou o mistério da sua alegria, 
dizendo que já tinha com que pagar aos seus credores. 

No outro dia, ao despontar da aurora, pôs-se a caminho 
por aquelas montanhas; descera-as a tatear nas trevas, 
estremecendo de medo ao menor rumor da folhagem, com a 
alma pequena, o passo vacilante, o corpo enfraquecido; e 
tinha então menos vinte anos. Agora palpitava-lhe jubiloso o 
coração ao subir aquela mesma serra, à clara luz do sol 
brilhante e puro, a santa, a divina luz. 

Sentia uma força, um vigor estranho; sorria, admirava a 
natureza, via coisas que não vira havia vinte anos, vinte anos 
em que trabalhou dia a dia com os olhos fitos no mesmo 
ponto, a sua reabilitação. 

De porta em porta bateu o velho, pagando com lealdade 
as suas dívidas. Ninguém o esperava já, por isso admiravam-
se manifestando-lhe abertamente o seu espanto, ao que ele 
respondia satisfeito: “Mais vale tarde do que nunca”. 

Finda esta missão, voltou o honrado homem ao seu lar. 
Pelo caminho, ia gozando de um sentimento novo, suave, 
festivo, como o que experimentaria um galé a quem tivessem 
dado a liberdade. 



 
*** 

 
Cantavam as aves, punha-se o sol, dourando a ramaria 

das matas, e ele ia, o velho, com a fronte levantada, o sorriso 
nos lábios: sabia, oh! se o sabia! que havia de encontrar em 
casa a pobreza, mas a sua consciência sorria-lhe, mas voltava 
honrado, mas podia agora morrer abençoando os filhos, que 
haviam de respeitar-lhe a memória e abençoá-la também. 

Ah! A honra! A honra é uma coisa santa! 
Quando o velho Simão chegou à casa, esperavam-no 

alegremente todos. Nem fome, nem miséria, ele nada viu 
senão os braços dos filhos, que se lhe estendiam saudosos; e o 
sorriso da esposa, terno, acariciador. 

Então, por uma transposição súbita, lembrou-se do que 
pensara naquela terrível noite: “Se não tivesse mulher e 
filhos... matava-me!” e, afastando essa recordação amarga, 
fitou feliz o olhar naqueles rostos amados, assim como o 
nauta deve olhar para o farol que o salvou do naufrágio, 
guiando-o como uma boa estrela. 

 
Campinas, 1886 

  



A FASCINAÇÃO DO LUXO 

A MARIA LUIZA DE ALMEIDA 
 
Antônio Diniz, um laborioso rapaz, tão belo na sua 

simplicidade de alma franca, compreendeu um dia, cheio de 
desgosto, que a filha da madrinha, sua prometida e desejada 
noiva, já o não amava. Ao princípio, calou as suas mágoas e 
nem à rapariga nem à mãe se queixou; um belo dia, porém, 
não podendo conter-se, falou à madrinha, que por sua vez 
interrogou a filha, obtendo esta resposta: 

— Minha mãe, o Antônio tem razão... eu já não quero 
ser sua mulher... aquilo foi uma criancice... ele que procure 
esquecer-me; não mereço que se amofine por mim. 

— Cecilia! — replicou a mãe. — Gostarás de outro?! 
Mas Cecilia pôs-se a chorar, e a mãe, desarmada com esse 

pranto e entristecida, calou-se. 
Dias depois, foi chamado o Antônio. A madrinha, que 

adoecera gravemente com uma pneumonia dupla, confiou ao 
pobre rapaz o que ouvira da filha; suplicou-lhe que lhe 
perdoasse... que zelasse dela, e morreu.  

Foi então para a companhia da órfã uma velha tia do 
Antônio, que o criara desde pequenito com extremoso afeto. 

Ele ia vê-las muitas vezes, recomendava que não faltasse 
nada, olhava para tudo como um pai, conservando-se sempre 
sério e respeitoso. 

No fim de alguns meses, Cecilia, tendo dezesseis anos 
apenas, abandonava aquele ninho plácido, onde decorrera a 
sua meninice, fugindo com um rapaz elegante e rico. O 
Antônio, entontecido pelo choque, teve ainda forças para 
pedir a intervenção do juiz de órfãos, que fez casar os 
fugitivos. 



Do pobre namorado não se falou mais. Cecilia, sim, 
entrou ruidosamente no mundo elegante. Habitava um lindo 
palacete cercado de jardins com vista para o mar, bem diverso 
da casa humilde de janelinha azul no sótão, onde vivera todo 
o seu passado. De inteligência viva, aprendeu depressa o 
manejo da alta sociedade. Estudara com a mãe muito 
imperfeitamente, mas à força de vontade, desenvolveu por si 
os seus pequenos dotes intelectuais. No fim de quatro anos de 
casada, estando em todo o esplendor da mocidade, a sua 
conversação fina e cintilante confundia a mais espirituosa 
senhora da sua grande roda. 

Cecilia não tinha senão alegrias; desde criança afagara os 
sonhos de grandeza: ter luxo era a sua fascinação. Em 
pequena, quando a mãe a arrastava pelas ruas no passo 
apressado de quem trabalha, já ela lamentava o não poder 
postar-se demoradamente em frente das vitrines, onde, numa 
irradiação esplendorosa, as ametistas, brilhantes, safiras e 
rubis cruzavam os seus fogos chispantes sobre os tons fulvos 
e quentes da pelúcia granada. 

Cresceu, e o seu desejo íntimo era o vestido de baile, os 
buquês de plumas, os divãs de cetim e os braceletes caros. 
Decididamente uma boa fada protegia-a, pois tinha tudo isso 
agora. 

Não se recordava com saudades do passado; só o vulto 
da mãe, a sua carinhosa ausente, lhe anuviava o coração, mas 
essa mesma lembrança, tão melancolicamente doce, prendia-a 
ainda mais aos prazeres frívolos da sua brilhante existência. 
Adorava o marido com um amor grato e profundo. Era a 
única alegria sincera e real da sua vida. Assim passou muito 
tempo, esquecida de tudo mais, até que um dia recuou 
espavorida, percebendo que o esposo já a não amava. Então 
olhou à roda de si e viu-se só; nem uma afeição profunda no 
meio desse fausto; nenhuma palavra consoladora lhe soava 



aos ouvidos; nenhum braço caridoso se lhe estendia para 
guiá-la, a ela, que desfalecia. 

Uma vez, perturbada, perguntou ao marido por que a 
abandonava, ele, a quem consagrava e consagrara sempre 
tanto amor. 

Ao tom acariciador e queixoso da esposa, respondeu 
rápido e decisivo o marido com uma brutalidade. 

— O quê! — exclamava ele indignado e iroso. — Ousa 
queixar-se uma mulher, que arranquei da triste posição de 
costureira! Uma criatura que... 

E cuspia-lhe em vocábulos impiedosos mil injustiças. 
Cecilia sentiu-se cair num pavoroso abismo. No meio do seu 
desespero, surgiu-lhe pela primeira vez a lembrança da casa, 
onde a mãe trabalhava cantando e onde o Antônio, 
verdadeiramente amante, não se cansava de a ver. Ah! o 
Antônio! Como ele teria sido feliz se ela o tivesse amado 
sempre! 

Cheia de amargura, vendo-se insultada, desprezada, 
lembrou-se de fugir: trabalharia de novo, viveria ignorada, 
longe desse homem que a calcava aos pés. Preparou-se febril, 
entrou no carro e disse ao cocheiro o nome de uma rua... 
aquela mesma em que estava a pequena casa com uma 
janelinha azul no sótão. 

Uma hora depois, subia Cecilia a estreita escada da sua 
antiga habitação; bateu trêmula à porta; veio abrir-lhe uma 
mulher nova com uma criança ao colo; entrou. Coisa singular! 
tudo se conservava como outrora! Ali estava a cômoda, no 
mesmo lugar, com o crucifixo e os dois quadros feitos por ela, 
um pavão de miçangas e um ramo de canutilhos... a máquina 
de costura a um canto... a gaiola do canário... o pequenino 
espelho a que tantas vezes se enfeitara e os vasos de begônias 
no peitoril. Era ali que ela cosia ao lado da mãe, e penetrava 
hoje como uma estranha nesse ninho, que tanto tempo 



chamara seu! Olhava para a porta como esperando ver entrar 
do interior a mãe, e prestava o ouvido como para ouvir o som 
das suas gargalhadas sonoras, do seu riso da infância! Ah! 
infelizmente era bem ela a desconhecida nessa casa, donde 
não deveria ter saído. Comovida, explicou a sua visita, 
dizendo que desejava comprar aquela propriedade. Perguntou 
quem era o senhorio, e se isso não desgostaria os moradores. 

Um sorriso plácido acolheu estas palavras, e ela ouviu em 
resposta: 

— Minha senhora, o dono da casa é mesmo meu marido, 
e com certeza não a vende, porque lhe liga uma saudosa 
recordação. Para que me acredite completamente, eu lhe 
conto a história. Morou aqui uma menina, que era noiva de 
meu marido e a quem ele adorava cegamente. Um dia, ela 
casou-se com um rapaz rico; o meu Antônio adoeceu 
gravemente e eu fui a sua enfermeira. Ficou-me grato por 
isso. Mais tarde, vendo-me sem amparo, fez-me sua mulher. 
À força de economia comprou esta casa, avaliou os móveis e 
mandou, em nome dela, distribuir pelos pobres a sua 
importância. Até agora, e tenho razão para crer que até a 
morte, ele não consente nem consentirá que se altere na 
mínima coisa a antiga ordem; nem uma cadeira deixa de ter o 
lugar que tinha antes; por isso, minha senhora, eu lhe afianço 
que nem um tesouro demoveria o meu Antônio a vender esta 
morada, que encerra, segundo confessa, todo o seu passado. 
Bem vê que não tenho ciúmes — acrescentou com um 
sorriso a mulher de Antônio —, e que sou franca, o que me 
dá o direito de lhe pedir que nem tente realizar o seu desejo. 

Cecilia, pálida, com os olhos umedecidos, fixava o rosto 
magro dessa mulher singular, que, evidentemente desejosa de 
mudar de assunto, apresentou seu filho, dizendo: 

— É o meu primeiro... — Depois acrescentou: — O 
meu Antônio não tarda. 



Ouvindo isto, Cecilia levantou-se, tomou a criança nos 
braços, cobriu-lhe o rosto de beijos e saiu. 

Momentos depois, contava a mulher ao marido a 
extraordinária visita que recebera, e mostrava o filho, em cuja 
face brilhava ainda uma lágrima chorada pela desconhecida. 

Aquela lágrima foi para ele um espelho, onde nitidamente 
se refletia aquela que a vertera. “É infeliz!” pensou ele 
amarguradamente, e beijou o filho sobre essa triste baga de 
pranto. 

Cecilia voltou ao seu dourado palacete com a morte na 
alma, mas resolvida a sofrer com resignação. Fora ela quem 
quebrara as cadeias da sua felicidade, era justo que suportasse 
em silêncio a crueldade do destino. Subiu silenciosa ao quarto 
e, caindo de joelhos, rogou à sua terna mãe, à sua doce amiga, 
que a chamasse para si. 

 
Campinas, fevereiro, 1886 

  



O RELOJOEIRO 

A ANTÔNIO ARNALDO VIEIRA DA COSTA 
 
Todas as tardes, depois do café, subia o velho coronel a 

sua longa rua até a porta de uma loja modesta, onde entrava e 
onde se demorava até às Ave Marias. Era uma relojoaria, casa 
pequena, sem vitrina, sem armários, sem balcão. Havia ao 
fundo, perto de uma janela, que deitava para a área cimentada, 
uma mesa de madeira ordinária, coberta de ferramentas 
pequeninas, lâminas, lentes, vidros emborcados, etc. 

Sentado à mesa, com as costas para a rua, o relojoeiro 
curvava-se à frouxa claridade da sua oficina mal alumiada para 
o trabalho que tinha em mãos. Era hábil, diziam todos, mas, 
homem extremamente modesto, não conseguira enriquecer, 
trabalhando naquilo havia vinte anos, nem mais nem menos, 
arduamente, afincadamente, cheio de paciência, pode-se 
mesmo dizer, cheio de amor. 

Não tinha encomendas particulares, recebia serviços das 
outras relojoarias, que lhe pagavam, a ele, uma ninharia, 
recebendo, contudo, boa soma dos fregueses... Negócios! 
Também não se queixava, era um verdadeiro filósofo; tivesse 
ele com que se entreter um dia inteiro, e tudo iria bem.  

Coisa singular: quanto mais complicado fosse um 
conserto, quanto mais escangalhada estivesse uma máquina, 
mais satisfeito ficava. Era um trabalhador maníaco, o tipo da 
paciência envolvendo o orgulho na pachorra. Quando 
finalizava um trabalho difícil, que tinha a consciência de ser 
quase o único capaz de o fazer naquela grande cidade, onde 
tantas casas de luxo ostentavam à porta, como tabuleta, o 
enorme relógio dourado, e nas vitrinas inúmeros relógios de 
ouro, prata, e níquel, mas cujos oficiais lhe vinham pedir tanta 



vez conselho; quando ao cabo de labutar um dia inteiro com 
o corpo em arco, os olhos fixos, o pensamento preso num 
ponto, alcançava o seu desideratum28, sorria altivamente e não 
lamentava o cansaço nem as horas que passara na resolução 
do intrincado problema. Era um herói obscuro, consciente do 
próprio mérito, mas concentrando a opinião de si, consigo. 

Assim como artista, tinha toda a sua vida sido 
incompreendido como homem. Só agora ia visitá-lo todos os 
dias o coronel, sem por isso lhe dar provas de grande afeição. 
Era tão metódico, o velho militar, tão singularmente 
costumeiro, que havia quem afirmasse ir ele à casa do 
relojoeiro por hábito. Foi, a primeira vez, contratar o conserto 
do seu relógio inglês, bela peça a que ligava extraordinário 
apreço; a segunda, buscá-lo; a terceira, pagá-lo; a quarta... 
recolher-se da chuva que o surpreendera em caminho. Era já 
ter ido muitas vezes para deixar de continuar a ir. 

Há pessoas assim. 
O caso é que o relojoeiro acostumou-se à prosa do 

coronel, que era considerado como um dos heróis da Guerra 
do Paraguai29.  

Às seis horas, era sabido, entrava o arrogante militar na 
loja, puxava um banco para junto da mesa e punha-se a 
tagarelar. 

Falava de política, como quem fala sozinho; era coisa de 
que, graças a Deus, o seu interlocutor não entendia nada; 

                                                
28 Do latim deside'ratum: Aquilo que é objeto de desejo; aspiração ou 
desiderato. 
29 A Guerra do Paraguai foi o maior conflito armado internacional 
ocorrido na América Latina. Foi travada entre o Paraguai e a Tríplice 
Aliança, composta pelo Império do Brasil, Argentina e Uruguai. A guerra 
estendeu-se de dezembro de 1864 a março de 1870. É também chamada 
Guerra da Tríplice Aliança (Guerra de la Triple Alianza), na Argentina e no 
Uruguai; e de Guerra Grande, no Paraguai. 



contava histórias da guerra e a essas o bom homem prestava 
mais atenção; falava da sua vida passada na campanha, abria 
rude, francamente, como um verdadeiro soldado, o seu 
coração altivo ao relojoeiro, que o escutava então com 
interesse. 

 
*** 

 
Um dia o coronel fez a sua visita, mais triste e silencioso. 

O relojoeiro não o interrogou, mas julgou do seu dever 
distraí-lo um pouco. Também tinha o que contar, ele, que 
vivia tão retirado de todos e de tudo. Por isso relatou uns 
trechinhos, umas cenas passadas mesmo ali, dentro daquelas 
quatro paredes humildes, e que lhe deixaram entrever dramas 
misteriosos, amargos, mas comuns. 

Por exemplo: 
— Uma vez — dizia ele —, entrou-me por aquela porta 

um rapaz louro, delicado, de dezessete anos quando muito. 
Veio direito a mim, sentou-se aí, onde o senhor está, e 
ofereceu-se-me como aprendiz; disse que a mãe era viúva e 
que ele precisava de um ofício que a sustentasse. Aceitei-o, 
depois de lhe ter feito ver a pouca vantagem do emprego, mas 
como com boa vontade tudo se arranja, garanti-lhe que a mãe 
não morreria de fome. 

O pequeno agradeceu-me chorando e saiu. Só muitas 
horas depois notei a falta de um relógio de ouro, que estava 
aqui mesmo perto dele, na banca. Estremeci; ninguém mais 
tinha entrado na loja, logo, sim... o senhor percebe o que eu 
suspeitei. Aquilo era um grande prejuízo para mim, que estava 
nesse tempo cheio de dívidas e com escassez de trabalho. Mas 
onde havia eu de encontrar o diabo do rapaz? Estava a pensar 
nisto quando entrou uma mulher idosa, pálida, com os olhos 
e os lábios inchados pelo excesso do choro. 



Perguntei-lhe o que queria; desatou em prantos. Era a 
mãe do pequeno. 

— Meu filho — disse ela — perdeu o pai cedo demais... 
é muito novo... foi criado com mimos e não se acostumou à 
pobreza... Hoje... ele veio cá... depois quis vender um relógio 
de ouro... desconfiaram e foram perguntar-me se era mesmo 
dele aquele objeto... Eu disse... o que havia eu de dizer? que 
sim, mas que me arrependera e não queria já... vendê-lo. 
Depois..., meu filho contou-me que o senhor lhe dera... e 
venho suplicar-lhe que me diga a verdade; mas se... não o 
desgrace! 

Havia tanta dor naquela pobre viúva, que fiz o que devia, 
o que faria qualquer outro: respondi-lhe que sim, que eu 
presenteara o pequeno com o relógio. Saiu radiante, 
prometendo, a pedido meu, mandar-me o filho no dia 
imediato. O rapaz, porém, não voltou. Isto já foi há anos. No 
que se teria tornado? Não sei, e se quer que lhe fale com 
franqueza, tenho até medo de indagá-lo. 

O coronel ouvia-o atentamente; o relojoeiro continuou: 
— Numa outra ocasião, estava eu aqui conversando com 

um homem, filho de um velho companheiro de meu pai. 
Tinha ele acabado de contar-me, como a um amigo sincero, 
que a mulher, que eu não conhecera, fugira-lhe de casa com 
um primo, deixando duas filhinhas; que as crianças choravam 
pela mãe; e que ele vivia coberto de vergonha e de tristeza, 
quando uma mulher entrou na loja. Como fosse noite e a 
minha oficina nunca primasse em luzes, só me viu a mim, que 
trabalhava perto do lampião; tirou aflitamente um relógio do 
seio, e pediu-me que o comprasse, fosse pelo que fosse. 

— “Morro de fome se não recebo qualquer coisa por 
isto, que de nada me vale, enquanto que, ao senhor!...” Tive 
dó dela, comprei-lhe o relógio. Quando saiu, satisfeita com a 



paga, o meu pobre amigo, apertando-me o braço com força, 
disse com voz sufocada: 

— É ela! Agarrou nervosamente no relógio, que havia 
dado à esposa no dia do nascimento da sua mais velhita, e, ou 
por lembrar-se da filha, ou do tempo passado, desatou a 
chorar. Fiz-lhe presente dele, dizendo-lhe, para não ofendê-lo, 
que o guardasse para a menina. Quanto à mulher, procurei-a, 
fi-la ver e beijar as filhas, que ficaram muito contentes por 
encontrarem a mãe, que vive hoje feliz junta dos seus 
anjinhos. 

Outra vez... ora! se eu lhe fosse a contar todas as cenas, 
que tenho presenciado!...  

Era quanto bastava. 
O coronel pensava lá consigo: 
E chamam herói ao guerreiro, ao homem que mata, que 

extermina, que no ardor do entusiasmo, ou na frieza do 
cálculo, esmaga o inimigo fazendo perecer com ele alegria de 
famílias inteiras, e um homem destes passa obscuro na vida, 
desconhecido pela sociedade que protege!... Ingrato mundo! 

 
*** 

 
Quando nessa noite o velho militar entrou no clube, a 

sua sociedade, a que se ria das estreitas relações que ele 
travara com o obscuro relojoeiro, entretinha-se em criticar 
fina, elegantemente as pessoas cujas casas frequentava. O 
coronel, passando indiferentemente os olhos pelas revistas 
políticas do estrangeiro, ouvia esse tagarelar confuso 
acompanhado pelas pancadas secas das bolas do bilhar e 
pensava: qual destes homens seria capaz de, como o seu 
amigo, fazer o bem tão despretensiosamente?... E uma voz 
íntima lhe respondeu: nenhum. 



Desde esse dia, o coronel, o antigo frequentador, o 
habitué assíduo, abandonou o clube.  

Por quê? 
Porque se demorava a palestrar com o relojoeiro até mais 

tarde. 
 

Campinas, 1885 
  



ENTRE MALMEQUERES 

A ADELAIDE LOPES DE SOUZA GONÇALVES 
 
Elvira de Castro, viúva e moça, entrando em 

convalescença duma grave enfermidade, ouviu de seu médico 
o conselho de abandonar a Corte, ao menos por algum 
tempo. Vá, dizia-lhe ele, faça toda a diligência para seguir à 
risca o que lhe vou prescrever: acorde cedo; no campo não há 
horas mais agradáveis, nem mais úteis para um passeio do que 
as que se seguem ao nascer do sol; prepare-se para este 
exercício com um copo de leite. Não leve muitos livros; 
quando estiver aborrecida, em vez de ler, pesque ou passeie a 
cavalo; deixe-se de medicamentos, que mais do que eles, 
valem o sossego e as distrações que a natureza oferece; 
substitua as rosas do jardim pelos simples malmequeres do 
campo; são flores mais singelas, mas menos perigosas que as 
primeiras, cujo perfume excita demais o cérebro. 

Elvira prometeu observar o que lhe ditava o velho amigo. 
As suas esplêndidas rosas, vermelhas como sangue vivo, 

ou delicadamente róseas; amarelas como ouro polido, ou 
idealmente brancas; as suas adoradas rosas, de pétalas 
retorcidas e estreitas ou côncavas e largas, que ela colecionava 
com amor e com que se desvanecia, foram apontadas como 
cúmplices nessa doença esquisita, diabólica, irritante, tão 
investigada pela medicina moderna, e que a atormentava: a 
nevrose30. 

                                                
30 Nevrose/Neurose. Doença que se caracteriza por perturbações 
nervosas, que surgem sem que haja qualquer lesão orgânica, e por 
perturbações psíquicas das quais o indivíduo é consciente (característica 
que diferencia a neurose da psicose): a neurose de angústia é frequente; a 
histeria e certas obsessões são também neuroses. 



Partiu a viuvinha para R***, onde a esperava a madrinha. 
O lugar pareceu-lhe o mais próprio para satisfazer as 
prescrições do doutor: matas frondosas, campos verdes e 
extensos, águas abundantes e horizontes larguíssimos. 

No fim de poucos dias, acabada a novidade dos 
primeiros passeios, Elvira aborrecia-se. Folheava livros, 
deixava-os com enfado. 

Faltavam-lhe as amigas, o bulício, a alegria. Dormia mal 
as noites. Quando chegava a hora de cumprir a ordem do 
médico é que conciliava o sono, e à tarde, devendo recolher-
se, é que achava prazer em ficar fora. 

Era quase noite quando, um dia, Elvira sentou-se num 
banco de pedra que havia no jardim. Anunciava-se uma 
tempestade, porque a atmosfera era pesada e acumulavam-se 
no horizonte nuvens negras. 

Absorvia-se na contemplação da paisagem, em que a 
vista se perdia; depois, para concentrar melhor os 
pensamentos, fechou os olhos, transportou-se ao seu viver da 
cidade e amaldiçoou o conselho do médico e a sua 
condescendência. 

Nesse momento sentiu pousarem-lhe nos ombros duas 
mãos: olhou e viu curvada para ela uma mulher nova, vestida 
pobremente, de longos cabelos flutuantes, coroada de luzes 
azuladas. Elvira tentou levantar-se, mas aquelas mãos tinham 
muita força e obrigaram-na à imobilidade. Ouviu atônita a 
voz dessa estranha rapariga que, fitando-a de perto, disse: 

— Vês estas estrelas, que me iluminam a fronte... — E 
dizendo isto, parecia querer colher uma delas. — Mandou-
mas ele, ele que chora lá do céu sobre os meus cabelos. Olha, 
lá se aproxima uma... não vês?... Espera, eu vou apanhá-la... 
— E estendendo os braços, apanhou com os dedos um 
pirilampo que passava, prendendo-o no cabelo junto aos 
outros com que se enfeitara. 



— Estás triste?... Por quê?... Queres também coroar-te de 
lumes? Olha, dize, porque tudo o que desejares do céu podes 
pedir-me, a mim... Sim, levar-te-ei por essas montanhas até 
perto da lua; lá em cima é que te hei de coroar..., depois 
cantaremos e correremos de mãos dadas, entregando ao vento 
as ondas, tu de teus cabelos negros, eu de meus cabelos 
loiros... vem... vem... — dizia ela, puxando por Elvira. 

A dona da casa, atraída pelo rumor das vozes, apareceu.  
Gritou asperamente com a infeliz; ela conteve-se. De 

seus grandes olhos verdes e lânguidos lançou um olhar 
humilde sobre Elvira; depois, rápida, beijou-a na testa e, 
recuando, afastou-se lentamente até sumir-se. 

— É uma desgraçada aquela criatura — disse a madrinha 
de Elvira sentando-se a seu lado. — Teve bons princípios; era 
filha única de um lavrador abastado; ele cometeu um crime 
horroroso; gastaram na sua defesa toda a fortuna, mas, apesar 
dos esforços, foi condenado a galés perpétuas. A mulher, 
reduzida à pobreza e à ignominia, mora com um irmão 
caridoso, mas de poucos haveres. Dessa catástrofe, proveio a 
loucura à pequena. Teima em que o pai era inocente, bom e 
que tem no céu o lugar reservado aos eleitos do Senhor. Não 
para em casa; foge da família, chama irmãs às árvores, beija-as 
e abraça-as com ternura. Como não faz mal a ninguém, 
deixam-na à vontade; dorme noites inteiras ao ar livre; às 
vezes acordo e ouço-a cantar aí perto da porta.  

Elvira, refeita do susto, ouviu durante muito tempo falar 
a respeito da pobre louca. 

Alta noite, acordou ao estrondo dos trovões e da chuva 
que, violenta, batia de encontro às paredes; pelas frestas da 
janela brilhava a espaços a claridade amarela dos relâmpagos; 
num canto do quarto tintilavam as gotas caídas do teto. 
Elvira, conchegando mais ao corpo a roupa da cama e 
procurando ajeitar a cabeça no travesseiro, ia adormecer, 



quando lhe pareceu ver, sobre uma montanha, à forte luz dos 
relâmpagos, a filha do condenado, de pé, com os cabelos 
flutuantes, e a cabeça erguida a desafiar a tempestade. 

Foi uma noite atribulada, em que, como de costume, só 
pôde adormecer pela madrugada; contudo, levantou-se cedo e 
saiu a passear. A manhã estava límpida e alegre como uma 
manhã azul depois de uma noite tempestuosa. Ao acaso 
encaminhou-se para a montanha e sentiu prazer em respirar o 
ar fresco e fino. Ia leve, sem cansaço, pisando as flores que o 
vento e a chuva tinham derrubado e que se estendiam como 
um tapete debaixo de seus pés... Mimoso madrigal que lhe 
oferecia o arvoredo, cujos troncos torcidos e quebrados 
davam uma forma ainda mais pitoresca à paisagem; os regatos 
túmidos cantavam umas notas graves e sonoras; as aves 
chilreavam loucas procurando talvez um eco ou um pio nos 
ninhos sepultados sob as ramadas, o sol espalhava uma alegria 
santa pelo espaço. 

Caminhando deslumbrada por tanta maravilha, acercou-
se de muita gente, que se agrupava embaixo de um pinheiro 
copado e perfumoso. 

Chegando, viu sobre uma padiola rusticamente 
improvisada, uma mulher. Tinha o vestido molhado e unido 
ao corpo; os cabelos espalhados, uma das mãos apertada 
sobre o peito e a outra, pendida; no rosto, a serenidade de 
quem dorme. Os lábios entreabertos mostravam a brancura 
dos dentes, e nos olhos, parecia ainda refletida a onda 
traiçoeira, que a arrebatara, quando, fascinada pela claridade 
dos raios, se precipitou na torrente, que, arrastando-a, foi 
enredá-la cadáver numas plantas aquáticas. 

Elvira reconheceu a louca dos pirilampos! Ia retribuir-lhe 
o beijo recebido na véspera, quando ouviu gritos angustiosos 
e vozes dizendo: aí vem a mãe. Temendo a cena dolorosa que 
ia dar-se, retirou-se precipitadamente. 



 
*** 

 
Dias depois, regressando à Corte, era chamado o médico. 
Ela tinha voltado mais nervosa e doente. Apertando a 

mão do velho amigo, disse-lhe:  
— O seu conselho ia-me matando; os modestos 

malmequeres do campo presenciam dramas mais 
comovedores do que as minhas queridas rosas. Neste tempo 
de materialismo, há ainda por lá muitos episódios 
romanescos, que, sendo da vida real como são, desprezamos 
por inverossímeis quando os lemos no romance. — E 
descreveu-lhe o que se passara. 

— Engana-se, minha senhora. Pegue num jornal 
qualquer e verá quantos desses episódios romanescos, como 
diz, se desdobram na capital. Nós é que nos habituamos a lê-
los e já por isso não logram sensibilizar-nos. O seu ingênuo 
romance de aldeia alterou-lhe a saúde, fez mal em pensar 
tanto nele. Fuja das impressões tristes e, pelo amor de Deus, 
divirta-se! 

 
Campinas, 1883 

  



O SINEIRO 

A JOÃO DUQUE 
 
Repicava alegremente o sino da freguesia da Conceição. 

As vibrações ecoavam nítidas pelo espaço azul, semeado aqui 
e além de pequeninos flocos de nuvenzinhas brancas. 

Voavam da torre da igreja espavoridas as andorinhas 
mansas. 

Era dia santificado. Cruzavam-se na rua os vendedores, 
apregoando frutas e as hortaliças ainda orvalhadas do relento 
da noite. 

Um dia santo, numa cidade de província, é duma extrema 
monotonia. Onde passar doze horas sem tédio? Contudo não 
há nada mais pitoresco, mais risonho, colorido, alegre, do que 
uma manhã de domingo nessa mesma cidadezita ignorada e 
tranquila. 

Os trajes domingueiros aparecem, dando um tom limpo 
à gente de trabalho, ordinariamente enxovalhada. 

As famílias abrem as suas salas e as janelas à espera das 
visitas. 

Os carros passam cheios. Ouve-se rir alto, cantarolar na 
rua. 

Nesse dia, como nos outros, foram diminuindo a pouco 
e pouco os alegres rumores da manhã.  

O sol aumentava de calor, os transeuntes escassearam, o 
sino, o alegre sino, emudeceu, e as andorinhas voltaram para 
o cimo da torre num silêncio ameno, no conchego doce e 
brando das almas satisfeitas.  

O sino emudeceu, mas lá no alto, sentado 
preguiçosamente no parapeito da torre, o sineiro faz ainda um 
cigarro entre os dedos calosos, para descer depois. 



O sol ia aquecendo a mais e mais, é certo, mas ali havia 
viração e sombra. Via-se a pequena cidade, com as suas ruas 
muito direitas, cortadas em xadrez; os seus quintais, imundos 
uns, ajardinados outros; os seus campos em volta, lisos, ou 
em ondulações serenas do solo, tachonados de monchões de 
arvoredo verde-negro; as suas casas devassadas até ao interior, 
e as oficinas, ainda rumorejantes a essa hora, cheias de vida e 
de animação; os seus albergues gloriosos — os hospitais e as 
escolas — e, como um borrão negro numa página luminosa, 
esse antro de vergonha e miséria, a prisão. 

Naquele grande livro aberto, não sabia ler o sineiro. 
Dormia-lhe em fundas trevas, como num poço 

insondável, o espírito. Não tinha temperamento afinado para 
apreciar aquilo; olhava para a paisagem, não para admirá-la, 
mas porque enfim era natural que olhasse para alguma coisa. 

Em qual daquelas ruas, em qual daquelas casas teria 
nascido ele, o enjeitado? 

Seria além, num dos casebres arruinados, entre as urzes e 
os valados, de paredes esboroadas, teto a cair, denunciadores 
de uma miséria enorme, ou num desses prédios elegantes, 
com reposteiros pesados, jardineiras floridas, terraços de 
mosaico? 

Ele, o sineiro embrutecido, novo e já gasto, tendo vivido 
boemiamente, sem lar, sem família, sem nada, não podia 
imaginar, nem se inquietava a fazê-lo, que berço teria sido o 
seu se o não tivessem abandonado. 

De penas e de cetim, ou de algodão e de trapos, o que lhe 
importava, desde que não tivessem chorado os olhos 
maternos ao pô-lo fora, longe de si? 

Não o perseguiam absolutamente as visões de venturas 
impossíveis; não tinha que ter saudades, nem amava ninguém. 
Saíra ainda pequeno da roda. Embirravam com ele. Vivera 
sem afetos, sem conselhos, sem exemplos. 



Lembrou-se um dia de ser sineiro, como se lembraria de 
ser... ladrão ou outra qualquer coisa. 

Era musculoso, forte e leve; foi aceito sem dificuldade 
para o cargo a que se propôs. 

Vendo pela primeira vez a seus pés, a cidade natal, 
podendo contar-lhe as casas e abranger-lhe com a vista os 
horizontes de extremo a extremo, o sineiro estendeu por tudo 
um olhar indolente, vago, levantando com desdém os 
ombros. 

Nessa brilhante manhã, porém, entrava-lhe suavemente 
na alma endurecida um sentimento novo, de uma melancolia 
doce, como numa enxovia escura e infecta pode entrar, uma 
vez ao menos, por uma indiscrição do carcereiro, um raio de 
luz ou uma aragem perfumosa. 

Num momento viu toda a sua degradação, a sua vida 
aparte da de toda a gente e sentiu umedecerem-se-lhe os 
olhos. 

Estava a refletir nisso, sentado ainda no parapeito da 
torre, a revirar entre os dedos o cigarro, maquinalmente, 
quando sentiu bulha de carruagens. Curvou-se e viu entrar na 
igreja um casamento. 

A noiva alva, loira, tímida, parecia uma nuvem, e outro 
fosse o sineiro que procuraria ver se a torre mudara de 
posição. 

— É bonita — resmungou ele —, e, quem sabe? Talvez 
seja minha irmã... 

Os noivos saíram e ainda o sineiro lá ficou em cima 
gozando o frescor e estendendo a vista pelo espaço fora. 

Ele também se casaria com uma mulher assim delicada, 
mimosa, se fosse um homem, não um animal a viver onde o 
haviam atirado, no monturo! 



Teria uma família, a quem amasse, uns filhinhos risonhos 
e adoráveis, uma esposa extremosa e honesta, se tivesse um 
nome. 

Um nome... o sineiro pensou alguns minutos nisso, 
depois abriu a boca num bocejo longo e espreguiçou-se à 
vontade. 

Ia descer quando lhe gritaram de baixo que tocasse a 
finados: entrava o caixão de uma senhora. 

O sineiro obedeceu. 
Os sons do sino pesaram lúgubres no espaço, tristes 

como os ais de quem sofre muito, muito! 
A cada badalada, pensava o sineiro consigo: 
— Quem sabe? talvez seja minha mãe!  
Por fim, tudo recaiu no silêncio. Meia dúzia de pessoas 

atravessaram o adro carregando o caixão, onde numa grinalda 
roxa fulgia em letras de ouro a palavra SAUDADE. 

— Quando eu morrer — pensou o sineiro —, ninguém 
se lembrará de mim... ora! — E com um movimento 
indiferente, pôs-se a cantarolar com a voz enrouquecida pelo 
abuso do álcool. Acendeu um fósforo, resguardando-o do 
vento com a mão, pôs lume ao cigarro, vestiu o casaco de 
diagonal havana, já roto nos cotovelos, enrolou mais no 
pescoço o lenço de lã cinzenta, tossiu estrondosamente e, 
pronto, desceu rápido a escada, batendo com os grossos 
sapatos acalcanhados nos degraus estreitos. 

Quando chegou abaixo, a igreja estava vazia. 
O sacristão raspava com a unha rente do polegar a cera 

pingada na sua roupa preta, resmungando coisas que não 
eram com certeza orações. 

— Olá, pequeno! — bradou-lhe o sineiro. — O senhor 
vigário já foi? 

— Já, sim — respondeu com mau modo o sacristão. 
— E o que ficas aí a fazer, ó, tu? 



— Ó, tu?! Dobre a língua, hein?, senão... — E 
levantando o braço mostrou o pau comprido do apagador, ali 
ao pé, ao lado de um dos altares laterais. 

— Querem ver que o diabo do rapaz escorropichou o 
vinho do padre? Malandro!  

— Malandro é ele! 
O sineiro, rindo-se da cólera do sacristão, atirou-lhe por 

cima do ombro um: 
— Adeus, pateta! — E, voltando costas, saiu. 
 

*** 
 
Morava perto, numa casa úmida, baixa, escura, deitando 

sobre um quintalzinho porco, cheio de garrafas quebradas e 
de lixo. 

Esperava-o um companheiro de jogo, saído havia pouco 
da cadeia por vagabundo e desordeiro. 

Sentaram-se ambos a conversar perto da mesa de pinho, 
coberta de nódoas escuras, mal equilibrada num caixote 
velho. Acomodou-se um deles num mocho31, outro numa 
cadeira desconjuntada. Pela porta aberta, entrava 
obliquamente uma coluna de sol polvilhando de ouro uma 
faixa do espaço iluminado. 

No meio de uns trapos imundos, amontoados a um 
canto, revolvia-se um cão malhado, tentando apanhar moscas 
com os dentes; mais adiante, um gato magro dava pinotes 
esforçando-se por alcançar a ponta de um cache-nez32 de lã 
roxa, que estava pendurado aos pés da cama. 

Pregadas nas paredes sujas, com quatro tachas grosseiras, 
davam pasto às aranhas umas estampas coloridas, já 

                                                
31 Assento sem braços nem encosto 
32 Cachecol  



amarrotadas, trazidas da sacristia num dia de limpeza; numa 
prateleira tosca, havia duas canecas de louça azul rachadas e 
sem asa, e uma coleção de botijas. 

O sineiro tirou duma caixa de charutos o baralho 
ensebado e deitou-o sobre a mesa. Enquanto o parceiro 
embaralhava as cartas para a bisca, foi ele buscar as canecas e 
o garrafão. 

Tudo arranjado, sentou-se outra vez no mocho e, 
impelindo para trás o chapéu, começou a jogar. 
Interrompiam-se a miúdo para beber um vinho espesso, 
negro, pesado, insalubre. Depois contaram histórias rindo 
muito, já com a voz arrastada, até que adormeceram sobre a 
mesa.  

Que importa? Se só às Ave Marias teria o sineiro de subir 
à torre para tanger o sino com essas badaladas, que derramam 
uma melancolia vaga, doce, cheia de unção religiosa nas almas 
que as escutam; que fazem ao aldeão honesto e crente tirar, 
respeitoso, o chapéu; às mães, oferecer aos seus filhinhos o 
colo agasalhador e terno; à namorada, abandonar o trabalho e 
pensar rezando no amante ausente, a quem chegarão, talvez 
como uns soluços saudosos, de quebrada em quebrada, ou 
através a serenidade dos campos, aquelas vozes dolentes. 

Então como que se aniquila a natureza. É a hora da paz, 
do sossego, da mansidão das coisas e dos seres. 

Por isso na aldeia essas badaladas não nos parecem 
vibradas por mão humana, nem produzidas pelo simples 
contato do metal. 

São como que uns suspiros do declinar do dia... 
 

Rio de Janeiro, 1885 
  



PIÈRRETTE 

A ALICE LOPES 
 
Pièrrette, Pièrrette! ouvia eu gritar quando passava. 
Tilintavam-me os guizos do vestido num repenicado 

sonoro, atraindo sobre mim todos os olhares. 
Decididamente, dizia eu comigo, a mamãe fez mal em 

pôr-me nesta toilette. Jesus! estou com uma vergonha! 
E encolhia-me toda fazendo-me ainda mais pequenina do 

que sou.  
O baile da baronesa estava bonito, isso estava. Havia lá 

tanta fantasia original... 
Logo ao entrar, estremeci ofuscada e subiu-me o calor ao 

rosto de tímida que fiquei. Parecia-me que, através da meia 
máscara de veludo, viam a minha fronte morena, os meus 
olhos, verdes como as águas do mar em dias sombrios, o meu 
narizinho arrebitado, e que todos me criticavam cochichando 
baixinho; e quanto mais apressava o passo em busca de um 
cantinho ignorado, onde me escondesse, mais tilintavam os 
guizos numas risadinhas bulhentas e infernais, que chamavam 
a atenção de toda a gente. 

Que vergonha!! 
Também sair uma pobre menina do colégio de Itu, e ser 

logo de fantasia o primeiro baile a que vai! 
Eu nunca imaginara coisa tão bonita. O salão era 

interminável, cheio de flores, pirâmides de rosas e margaridas, 
luzes em globos amarelos, azuis, vermelhos, cor de opala e 
lilás; reposteiros bordados a ouro e a matiz, rendas, plumas, 
perfumes fortes, que me entonteciam, espelhos de alto a 
baixo, bombons cristalizados em bufetes cobertos de cristais; 
cintilações estranhas, prismáticas, crispando-se no chão, no ar, 



nas paredes, no teto, uma cascata de luz fosforescente em 
tudo, onde pousasse o olhar. 

Aquilo amedrontou-me, tive calafrios, sentia necessidade 
de apoiar-me em alguém, e passei sozinha por entre uma 
infinidade de grupos, que riam alegremente. 

Ali... era um Fausto conversando baixinho com uma 
castelã, enquanto Margarida sorria amorosa para Henrique IV! 

Acolá, um Dom Basílio levando pelo braço uma 
pastorinha à Florian; uma écuyère dançando com Luiz XVI, e 
Maria Antonietta com Rouget de Lisle. 

Além, uma camponesa russa abraçada com uma polaca, 
um Mefistófeles seguindo embelezado Ophelia, e Hamlet 
cortejando uma distinta e elegante japonesa. 

E soldados, castelãs, peixeiras, rainhas, pastoras, fidalgas, 
clérigos, judeus, burgueses, tudo que no mundo existe ou 
existiu, acotovelava-se nesse salão enorme, cheio de vida e de 
encantos. 

Só eu parecia sozinha! Achavam-me pequena demais 
talvez e ninguém queria tirar-me para dançar! Oh! se eu 
tivesse um par... um Pierrot alegre, jovial, espirituoso!  

Era bem bom. 
Depois de muita investigação, deparei com um lugar; era 

uma cadeira almofadada, meio oculta entre as cortinas de 
umas janelas do fundo. 

Respirei livremente, e deixei-me cair nela, encostei a 
cabeça à mão e pus-me a contemplar os ruidosos mascarados, 
que esperavam o sinal da dona do palácio para descobrirem o 
rosto. 

A pouco e pouco as vozes abaixaram-se, e vibrou no ar o 
delicado som das rabecas, tocando em surdina a mimosa 
Danse anciènne de Nollet. 

Umas damas à Luiz XV deslizavam no elegante minuete. 



Do jardim, subia uma bulha confusa, como um brando 
murmúrio de regato em misteriosa espessura, e eu senti-me 
tão bem... tão bem... que adormeci.  

 
*** 

 
Sonhei. Vi abeirar-se de mim uma fada vaporosa e 

lânguida, branca como um floco de neve, triste como um raio 
de lua; bateu-me no ombro com a sua varinha de condão e 
disse-me: vem. 

Levou-me pelo ar, atravessei a vastidão dos mares cheios 
de ondas negras, soluçantes: choravam as estrelas lágrimas de 
luz do fundo azul do céu, e a fada num carro de açucenas, 
prendendo-me pela cintura, sorria-me docemente. 

— Sou a Desventura, disse ela, e vou mostrar-te os meus 
filhos. 

Chegamos a vastos campos quase desertos, vi casas em 
ruinas e sombras lúgubres. 

— Vês? — continuava a fada. — Aqui está a miséria; 
olha para aquele quadro: um velho beija o cadáver de uma 
neta, único consolo da sua velhice... Repara para aquele outro: 
um pai contempla os filhinhos enlaçados e famintos... Ali, 
chora inconsolável uma mulher, que ficou só no mundo! 

E eu pisava destroços, chorando amargamente, e 
suplicava à fada, branca como a neve e triste como um raio de 
lua, que me fizesse voltar. 

— Quero a minha pátria! — gritava súplice. 
— Vamos — disse-me ela, por fim. 
Nisto, ouvi um murmúrio brando como a bulha de um 

regato na floresta, senti baterem-me no braço, acordei; era 
uma varinha de ouro de uma fada que me despertara; ela ali 
estava, alva como a neve, mas alegre como um raio de sol! 

— Quem é !? — perguntei atônita e estremecendo. 



— A Caridade — respondeu-me ela com uma voz de 
cristal; e estendendo-me uma bolsa de veludo carmesim, 
concluiu: — Esmola para as vítimas dos terremotos de 
Espanha. 

Olhei ao redor deslumbrada! 
Meu pai sorria a meu lado e pôs-me na mão as moedas, 

que uma a uma deixei cair no saco de veludo. 
E a Caridade, que era a baronesa, a dona do palácio, 

continuou na sua peregrinação, enquanto no extremo da sala 
umas damas gentis, à Luiz XV, deslizavam no airoso minuete 
vibrado de mansinho nas delicadas cordas dos violinos. 

 
*** 

 
Estas impressões foram-me dadas por uma amiga de 

quinze anos, que, se não é alva como a neve, é boa como os 
anjos e alegre como um raio de sol. 

 
Campinas, 1885 

  



O REMORSO DA VISCONDESSA 

A LUIZ GONÇALVES  
 
A viscondessa era tida como uma senhora de espírito. 

Apesar de míope, nada escapava à sua perspicaz e fina 
observação. Era mesmo o que se pode chamar uma mulher 
superior. 

Casara-se por despeito; logo, o amor não tivera o 
trabalho de intervir nessa aliança. De resto, a esposa que ama, 
afiançava ela, torna-se escrava do marido, enquanto uma que 
se casou por... por casar-se enfim, conserva sempre a sua 
independência. 

O visconde era homem político, passava horas inteiras 
no seu escritório, inventando todas as possibilidades de vir a 
ser ministro. 

Tinham uma filha, morena, viva, alegre, volúvel, espelho 
onde inteira se refletia a alma da mãe. Apontando essa menina 
buliçosa, perguntou um dia à viscondessa uma velha amiga 
sua: 

— O que tencionas fazer da tua Judith? 
— Que pergunta! Uma senhora adorável, alegre, gentil, 

feliz. 
— Isso por força; o que pergunto é se lhe darás agora 

uma perceptora estrangeira, ou se a meterás num colégio; ela 
já tem quase dez anos e... 

— E não lhe dou nem uma nem outra coisa. 
— Oh! Viscondessa! 
— Escuta, Eugenia: convence-te de que a mulher não 

deve ser instruída se quiser ser venturosa. Foste sempre muito 
romanesca, eu tenho o espírito mais prático e falo, portanto, 
com toda a autoridade. Estou com quarenta anos quase; 



tenho pensado, visto muito, e crê que as poucas mulheres 
verdadeiramente felizes que encontrei, não são inteligentes. 
Nota bem: uma menina de grande instrução será invejada 
pelas outras e sofrerá as consequências de mil rivalidades, que, 
mesmo por serem rasteiras e pequeninas, fá-la-ão perder a 
paciência um dia. Será temida por uns e ridicularizada por 
muitos. Se eu ampliar o espírito da minha Judith num 
requintado apuro, ela não abafará com certeza os seus 
pensamentos, procurará manifestá-los, e terei assim o 
desgosto de vê-la... escritora, por exemplo. 

— Desgosto?! 
— Sim. Há um pronunciado horror pelas bas bleus33, bem 

sabes. Eu, por mim, detesto-as. 
— Tu! 
— Não tanto como os homens. Se minha filha fosse 

escritora, quem se lembraria de casar com ela? Ninguém! E 
não ignoras que só no casamento está o verdadeiro futuro da 
mulher. Se eu pudesse viver muito e ter sempre comigo o 
meu tesouro... — concluiu a viscondessa passando os dedos 
por entre os negros cabelos da sua amada Judith. 

— Mas — tornou-lhe a amiga —, se ela manifestar 
talento para as artes, a escultura, a pintura? 

— Tá... tá... tá! nada disso! Os artistas não são felizes. 
Sempre ouvi dizer que as melhores inspirações são as que 
brotam da tristeza, e eu, entre um quadro ruim e uma valsa, 
não vacilo. 

— Não entendo. 
— Eu me explico. Se minha filha for, como quero, feliz, 

terá o seu pensamento absorto na própria felicidade e 

                                                
33 A expressão bas-bleu apareceu no Século XIX para designar uma mulher 
de letras. O termo rapidamente assumiu uma conotação pejorativa: mulher 
pedante com fumos de literata. 



trabalhará por mero capricho, muito imperfeitamente, 
portanto; porém, se se entusiasmar, perderá horas de sono e 
de alegria, será ambiciosa, sedenta de glorias, e, como isso não 
se alcança com facilidade, terá que chorar amargos 
desenganos. 

— Pensas erradamente. Sou pobre, melhor do que 
ninguém o sabes, pois juro-te que hei de lutar aferradamente 
para instruir minha filha. Santo Deus! Quanta mulher 
ignorante vive isolada e arrepelando-se por não ter a 
compensação do saber! Não faças tão mau conceito dos 
homens! E, antes de tudo, imagina que a mulher instruída não 
vacilará, não sucumbirá se um dia se vir só! Depois, a tua 
Judith está numa posição muito alta para não ser censurada se 
for ignorante. 

— Oh! mas Judith será atraente, vestirá bem, montará 
bem, cantará romances... que mal faz! Aparentará educação 
brilhante, que tem espírito para isso; fará impressão nas salas, 
que é afinal o que mais seduz as mulheres. Não a constranjo, 
pois, aprenda o que quiser aprender, sem fadiga nem 
sacrifício. 

— Bem, não falemos mais nisso. 
E não falaram. Eugenia, viúva de um advogado pobre, 

retirou-se o mais que pôde da sociedade, tendo o cuidado 
extremoso de ensinar à sua loira Amelia tudo o que podia. O 
tempo passou rápido para a viscondessa, que, entretendo 
espirituosamente relações, não perdia bailes, concertos, 
saraus, tudo onde se distraísse. A sua Judith acompanhava-a 
sempre. O trato da sociedade é o melhor mestre, dizia ela à 
filha, que aprovava contente estas palavras. Judith cresceu. 
Era a imagem da mãe: baixinha, trigueira, mimosa, olhos 
aveludados, boca pequena; um encanto. Por isso não se 
admiraram quando um dia a foram pedir em casamento. Era 
um rapaz rico e elegante, excelente! Judith casou-se. 



Foi o primeiro dia de dor para a viscondessa. Via a filha 
tão alegre no seu vestido de noivado, tão despreocupada, tão 
bem, e sentia o coração apertar-se-lhe a mais e mais, e fugia 
da sala para que não lhe notassem a comoção. 

Eugenia e Amelia procuravam consolá-la um pouco. 
Finda a cerimônia, a noiva partiu, e a viscondessa desatou a 
chorar. 

 
*** 

 
Haviam decorrido quatro anos. Amelia perdera a sua 

terna mãe dias depois do casamento da amiga, e pediu, 
invocando toda a sua coragem, uma recomendação da 
viscondessa. Via-se só, desejava entrar como educadora para a 
casa de alguma boa família. Foi satisfeito o pedido. A mestra 
tinha-se habituado já ao plácido viver da província, era da 
província a família que a tinha acolhido, quando recebeu um 
dia este bilhete:  

 
Boa Amelia. 
Em vez de ensinar crianças, venha consolar uma velha. 

Estou só. Judith tem tantas preocupações, que me não pode 
dispensar o seu tempo. Conversaremos aqui. Sua amiga 

Mathilde 
 
A viscondessa assinava com o seu nome próprio. Amelia 

entristeceu-se lendo aquela carta. Ia responder que, não tendo 
concluído ainda a educação das discípulas, não sairia da casa 
onde tantas atenções lhe eram dadas, mas refletiu: “A 
viscondessa era amiga de minha mãe... Vou!” 

E foi. 
A viscondessa estava doente, nervosa, triste. Amelia 

procurava amenizar-lhe o espírito; ora tocava uma música, 



que lhe trouxesse uma recordação agradável, ora lia, ora 
obrigava-a a fazer um pequenino passeio dando-lhe 
carinhosamente o braço. Uma noite, sentadas ambas ao pé da 
mesa, conversavam. A luz batia sobre a cabeça de Amelia, 
pondo uns reflexos fugitivos nos seus cabelos loiros. A 
viscondessa sorria ouvindo pela milésima vez falar a sua 
companheira da maneira deliciosa por que passava os serões 
no tempo da mãe. 

— Olhe, senhora viscondessa, dizia, ficávamos as duas 
bem juntinhas; ela bordava, eu lia alto e estudava, era tão 
bom! Com que paciência me ensinou! Que santa que ela era... 
Se há coisa que me pareça impossível é não ter eu morrido 
quando morreu a sua boa amiga... 

E levava a tecer elogios à finada, enquanto a viscondessa 
dizia para si: “Como deve ser feliz a mãe que é amada assim!” 

Uns passos ligeiros interromperam as palavras saudosas 
de Amelia; a porta do corredor impelida com força abriu-se 
de par em par, e a figurinha nervosa de Judith apareceu no 
salão. Vinha pálida, os olhos brilhantes, os lábios trêmulos. 

— Que é isto?! — perguntou a viscondessa admirada. 
— Briguei com meu marido — respondeu Judith 

atirando para longe de si a manta de rendas pretas. 
— Tu?! Por quê!? Oh! filha, dize! 
— Por uma ninharia, minha mãe... por causa de um 

vestido! É ridículo? Não sei, é isto! 
— Oh! Mas teu marido está a rir-se de ti, criança! 

Acalma-te, eu vou escrever-lhe, para que venha falar-me. 
— É inútil. Não nos veremos mais. 
— Isso dizes agora... 
— E disse-me ele há pouco...  
— O quê!? 
— Luiz acusou-me de perdulária, supérflua, volúvel; que 

brinquei com a fortuna deixando-a cair por entre os dedos; 



que sou caprichosa e que o fiz muito desgraçado. “Enganaste-
me, tu não me amavas, casaste por casar e não me fazes feliz! 
O amor iludiu-me, pensei dar o meu nome a uma mulher 
extremosa, e que o casamento tornaria grave, sensata, e dei-o 
a uma criança estroina, estragada, irremediavelmente 
estragada por uma educação defeituosa...” Oh! ele disse tudo 
isto e calei-me... porque ele tem razão! 

A viscondessa, gelada, sentia uma dor aguda no peito, 
como se lhe fincassem um punhal. 

Indignada, subiu-lhe o sangue às faces e um tremor 
abalou-lhe o corpo enfraquecido. Amelia compreendeu-a e, 
querendo atenuar aquela agitação, beijou-a pensando: “Em 
nome de minha mãe...” 

Àquele beijo terno, a viscondessa pareceu sentir a 
invocação da alma da amiga, cujos conselhos desprezara 
sempre; todo o sangue afluiu-lhe pesadamente ao coração e, 
estendendo os braços à chorosa Judith, murmurou num 
soluço: 

— Perdoa-me! 
 

Rio de Janeiro, 1885 
  



A ESCRAVA 

A LUISA DA MOTTA CARDOSO 
 
Tínhamos partido de Campinas, a tranquila cidade da 

província de São Paulo, às nove horas da manhã. O dia estava 
frio; um belo dia de junho, transparente e dourado. Na 
estrada, as rodas dos trolys levantavam uma nuvem de pó 
avermelhado e fino; sentia-se o aroma sadio das matas aos 
lados. Quando chegamos à fazenda — Monte Belo — 
ouvimos gritos de alegria. É que ao bater lá no alto a cancela 
do pasto, cercado de profundos valos, estendendo-se como 
um enorme tapete de verdura liso e fofo, a família da casa 
correu ao alpendre, recebendo amavelmente os hóspedes. 

Entramos no grande terreiro ao som dos vivas das 
crianças e do latido dos cães. 

Achávamo-nos em pleno campo paulista. Acabados os 
primeiros cumprimentos, fomos reparar as nossas toilettes. O 
meu quarto, um pequeno quarto branco, com um lavatório de 
madeira a um canto, uma cortina de chita salpicada de roxo a 
tapar os cabides fixos na parede, mesa de cabeceira coberta 
com crochês e leito à antiga, alto, vestido de novo, tinha uma 
janela. Divisava-se dali um trecho da paisagem que nos 
rodeava. Lá embaixo o lago, grande, oval, como uma chapa de 
metal polido sobre a pelúcia verde do gramado em volta. Na 
água uns gansos alvos e uns marrecos bravos de penas furta-
cores e brilhantes. Além, os campos da pastagem, semeados 
de animais. Ao fundo, a linha escura da floresta. 

Os negros andavam risonhos de um lado para o outro 
cantarolando e rindo. Era o seu maior dia de festa, a véspera 
de São João. 



A dona da casa passou o dia a fazer doce para a ceia dos 
escravos; a filha mais velha, a recortar papéis de cores para o 
capacete de um deles, que devia aparecer de general e para a 
coroa de outro, que havia de ser o rei. 

Deixando-as nessa ocupação, fui com algumas amigas 
passear a pé. Descemos uma colina sombreada de limeiras e 
paramos defronte do moinho em descanso. A água passava 
em borbotões por entre os raios negros da grande roda fixa e 
silenciosa. Entramos; a mó estava pousada no fundo. Uma 
quietação pasmosa em tudo! Demos volta e subimos pelo 
laranjal passando pela grande casa da máquina, fechada e 
triste. Atravessamos o extensíssimo terreiro de café, 
cimentado e varrido escrupulosamente e descemos do lado 
oposto ao moinho, indo ter à casa da Rosalia, a preta velha, 
guarda do galinheiro ali ao pé. 

Ela cosia sentada ao sol, contando histórias a umas 
crianças pretas também. Ao ver-nos levantou-se e 
estendendo-nos as mãos postas murmurou o louvado do 
estilo. 

— Olha, Rosalia — disse a filha mais nova do dono da 
fazenda, que nos acompanhava, vá lá para casa, não fique aqui 
embaixo, ouviu? 

Rosalia curvou tristemente a cabeça e respondeu 
contrafeita: “Nhá, sim”! 

“É singular!” pensava eu comigo, “A velha mostra preferir 
ficar aqui, neste isolamento!” 

Seguimos por uma grande rua de bambus cerrados como 
enormes paredes de verdura e fomos ter à horta. No chão, 
estendia-se uma renda de sombras das folhas das parreiras e 
das latadas de maracujá. 

As ramas vaporosas dos espargos ondulavam 
brandamente. Os grandes repolhos de um verde-azulado 
erguiam as cabeças redondas e duras de entre as largas folhas 



arroxeadas das beterrabas. Pendiam carregadas as hastes dos 
guandos. Da horta passamos ao jardim, atravessando pelas 
ruas de jasmins do Cabo e pelos canteiros gramados, onde se 
destacavam alegremente as grandes rosas vermelhas e os 
buquês azuis das hortênsias. Entramos de novo em casa, e 
uma hora depois, sentávamo-nos à mesa do jantar. 

Quando nos levantamos, era quase noite. Os negros 
dançavam lá fora acompanhados pelas pancadas surdas do 
batuque. No terraço, ao fundo, estava já posta a sua grande 
ceia. Cessou então a dança e começaram os brindes. Os 
arrojados romperam nos mais bestialógicos discursos que 
imaginar se possam. Os menos afoitos e mais delicados 
partiam à faca, espetando com o garfo, o pão no prato. 
Outros, mais filósofos, comiam vorazmente sem se 
perturbarem com aquele cenário tão extraordinário para eles, 
e ainda outros, depois de terem saboreado doces de ovos, de 
leite ou de batata em cálices, aceitavam umas empadas de 
galinha ou um bocado de leitão. Alguns recitavam versos, e 
faziam saúdes cantadas; raros eram os que se deixavam em 
silêncio. 

Mas onde estava a Rosalia, que por ninguém foi vista? 
Acabou-se a ceia, e saíram todos sem pensar na velha! 

Voltaram para a dança ao ar livre, iluminada pelas labaredas 
avermelhadas das fogueiras, onde as crianças assavam canas e 
carás. Os parentes e convidados da casa jogavam e dançavam 
nas salas. Eu preferi debruçar-me na grade de madeira da 
varanda fora, apesar do frio, a ver dançar os negros. Eles 
possessos, cantando numa toada melancólica, executando as 
mais estravagantes posições, desenhavam-se como sombras 
fantásticas no clarão avermelhado das luzes. As mucamas 
requebravam-se, inclinando sobre o ombro a cabeça bem 
penteada de carapinha fofa, enfeitada de borboletas e de 
estrelas de aço, e levantando de vez em quando os braços 



arqueadamente. Depois saíam os pajens, dançando com uns 
passos miudinhos, de calcanhares quase unidos, recuando, 
avançando e torcendo, para acabar, o corpo numa volta 
rápida; os outros paravam fazendo circo e rompiam depois 
em saltos e cabriolas. 

“E são homens! Santo Deus!” pensava eu contemplando 
esses vultos negros, nervosos, que se cruzavam nas mais 
absurdas reviravoltas, com uma alegria brutal. Cansada, 
retirei-me para dentro. Passei pelo corredor e ia atravessando 
a saleta de estudo das meninas, a mais solitária, quando notei 
a um canto uma rede vazia. Deitei-me nela. 

A pouco e pouco os olhos foram-se habituando à meia 
claridade desse quarto silencioso. De repente, ouvi um 
suspiro débil como o de uma criança adormecida, voltei a 
cabeça e vi sentada encolhidamente no chão uma negra velha, 
a Rosalia. 

Perguntei-lhe por que não se reunia aos seus, dançando 
ou vendo dançar os outros. 

Ela aproximou-se e disse com voz chorosa: 
— Ah! Sinhazinha, eu não posso ver o samba... 
— Mas, por quê? 
Os olhinhos avermelhados da negra brilharam na 

escuridão. Ouvi-lhe a respiração ofegante. Por fim contou-me 
ao seu modo, naquela linguagem meio africana, impossível de 
reproduzir, e sem frases de estilo, numa simplicidade 
comovente, que me ia diretamente ao coração, que o seu 
único filho, o Vicente, que tinha sido a flor dos pajens da 
fazenda e que dançava como ninguém... morrera-lhe, e de que 
morte!... Desde então, fazia-lhe mal, a ela, ouvir cantar e ver 
dançar os negros... 

Um dia, acompanhara Vicente o senhor à cidade, e de 
volta para casa partiu da floresta um tiro, que o deitou do 
cavalo abaixo; o assassino errara o alvo. O dono da fazenda 



chegou pálido e a todo o galope a Monte Belo, dando ordem 
para que fossem buscar o cadáver do pajem... Rosalia, com os 
braços no ar e a lamentar-se aos gritos, atravessou correndo 
os campos, indo encontrar o seu filho estirado na estrada; já o 
não ouviu respirar, estava morto! Os parceiros vieram e 
deitaram-no numa rede. A mãe caminhava atrás, pisando o 
sangue que se estendia como rasto caindo gota a gota... do 
corpo de Vicente. 

Rosalia calou-se, e eu parecia-me vê-la nessa tarde de 
outono, bela e ligeiramente fria, de uma claridade suave e 
doce, a seguir sem apoio o cadáver do filho, pisando descalça 
a longa fita vermelha de seu próprio sangue! 

O batuque continuava lá fora com o mesmo ardor, 
sentia-se o crepitar das fogueiras, o alegre rumor das vozes... 
Rosalia levantou-se e pôs-se a embalar-me a rede até que 
adormeci... 

 
Lisboa, 1887 

  



MEMÓRIAS DE UM LEQUE 

A VIRGÍNIA GOMES LEITÃO 
 
Um dia, ao abrir uma gaveta de objetos desprezados há 

muito, a velha condessa deparou-se com um leque, 
amarrotado e triste, de cor já duvidosa e lânguida. Parou a 
olhar para ele, tomou-o depois nas mãos enrugadas, e, 
encostando-se mais na almofada da cadeira, quedou-se 
cismativa a ver se se recordava da época em que o comprara. 
Tê-la-iam presenteado com ele? Positivamente a sua memória 
enfraquecida não a auxiliava, e a condessa, cuidando que 
investigava o passado, adormecia.  

O leque então moveu-se, descaindo-lhe das mãos inertes 
sobre o estofo de seda do vestido preto, e baixinho, 
principiou serenamente a sua história. 

“Só quem vive na nossa intimidade pode avaliar-nos o 
mérito, o espírito, a inteligente graciosidade, quando temos a 
ventura de cair em mãos que nos compreendem, que nos dão 
em meneios gentis a participação de sentimentos íntimos, que 
nos sabem fazer intérpretes dessa linguagem coquette, em que a 
menor das nossas ondulações é um luminoso rastro de 
reticências encantadoras.  

Eu tinha um medo doido, no pouco tempo que vivi 
exposto em posição pretensiosa e firme, de ir parar nas mãos 
indiferentes de qualquer burguesa. Hoje, velho, inválido, 
esquecido, rio-me dessas veleidades, lamentando-as até! O 
meu almejo, o sonho brilhante que me acalentava era ser de 
uma mulher nova, bela elegante, branca como a neve 
imaculada das montanhas, perfumada como os lírios das 
grutas musgosas e sombrias, risonha e fresca como uma 
alvorada, mimosa e doidejante como um colibri! Queria 



descansar num quarto guarnecido de sedas e pinturas, 
descobrir segredos inocentes ou maliciosos, dormir entre as 
finas dobras da mantilha de rendas deixada sobre o mármore 
cor de opala de um toucador. 

Por isso, no dia em que, entre todos os meus 
companheiros, fui escolhido por uma senhora bonita e moça, 
experimentei um delicioso e inexplicável prazer! Era levado 
em mãos irrepreensivelmente enluvadas, dentro de um coupé 
magnífico, sentia um não sei quê, uma sensação indefinível de 
orgulho e de alegria, um desejo de chegar ao termo da viagem, 
de observar o meu novo domicílio. Cheguei e vi que toda a 
minha aspiração se realizava. O que me rodeava era 
deslumbrante de riqueza e de gosto. 

Vivi dois dias preguiçosos, deitado sobre o cetim 
acolchoado de uma caixa a rever-me no espelho que lhe 
forrava a tampa. Vendo a minha imagem, fiquei satisfeito 
comigo mesmo e preparei-me para entrar em cena, pronto 
para toda a espécie de aventuras. 

Quando fui arrancado daquele dolce far niente34, comecei 
num exercício vivo e alegre. Fui feliz; choviam sobre mim os 
elogios; e sobre a minha dona, frases lisonjeiras. Eu, com a 
minha perspicácia de leque travesso, desconfiava de tantas 
amabilidades e vingava-me rindo umas gargalhadas francas, 
em que cada uma das minhas varetas cantava uma nota à 
proporção que a mãozinha nervosa de Amelia abria-me e 
fechava-me com indolência ou rapidez. 

De todos os trechos dessas cenas de galanteio em que me 
empregava, o mais do meu gosto era positivamente aquele em 
que Amelia me punha em contato com as suas faces, que 
ousei comparar ao meu cetim, por terem a mesma maciez e a 
mesma cor de rosa fina e pálida. Ali eu sentia-lhe o calor da 

                                                
34 locução substantivo: Ócio prazeroso e relaxante. 



respiração e via-lhe bem de perto o fulgor deslumbrante dos 
olhos. 

Quantas e quantas vezes servi de anteparo a olhares 
importunos! Quantas e quantas vezes cobri, como uma asa 
benévola, palavras indiscretas, sorrisos amorosos! 

Uma noite, levou-me Amelia ao teatro. Nunca a vi tão 
graciosa, tão amável, tão bonita. Num dos intervalos do 
drama, subiu ao nosso camarote um rapaz alto e elegante que, 
depois de ter dito muita coisa lisonjeira com certa intimidade, 
notou a minha singeleza. 

— É o que me desagrada! — exclamou a minha adorada 
coquette. — Desejava antes ver pintada sobre este pano, 
alguma coisa que me servisse de pretexto a um olhar, quando 
quisesse desviar a atenção de qualquer ponto. 

— Se Vossa Excelência consentir, encarregar-me-ei de 
desenhar nele um pensamento... uma fantasia... 

Amelia sorriu agradecendo com um olhar longo e doce, 
eu... estremeci! 

Temi que a minha placidez, comparável à serenidade dos 
lagos quando, nas madrugadas quentes, refletem o rosicler do 
céu, fosse transformada barbaramente numa confusão 
fantástica de flores chinesas, de coloridos flamantes, 
carregados, feitios grotescos e impossíveis. 

No dia seguinte, fui, na caixa de veludo acolchoada, para 
casa do pintor. 

Ele, o artista, ao receber-me, comovido, aspirou 
inebriado o meu aroma e apertou-me contra o coração.  

Espantou-me aquele excesso de ternura. Compreendi 
então, por aquele movimento espontâneo num lugar solitário, 
que o amor não era o que eu julgava! 

O coração de Amelia segredara-me que se amava na vida 
a muitos homens, simultaneamente, conforme qualquer 
pretexto melindroso ou fútil; o coração do artista disse-me o 



contrário: que toda a vida era pouca para se amar uma pessoa 
só. 

Depois de um instante de indecisão, o apaixonado pela 
minha senhora e dona abriu-me, colocou-me sobre uma mesa 
com o cuidado de quem espeta uma borboleta, temendo 
ofender-lhe as asas. Ia principiar o desenho quando entrou no 
quarto um velho que, rindo da puerilidade da tela, participou-
lhe que se ia casar... 

— Veja o amigo, dizia o conde torcendo o bigode 
branco, há uma pequena que deseja ser condessa e, como eu 
gosto dela, aproveito a pretensão. — E ria-se contente. 
Depois chegando-se mais perto e batendo-lhe familiarmente 
no braço pronunciou o nome da noiva. O meu pintor, 
fechando-me convulso, fez-se pálido. 

Era o teu nome, Amelia! 
Dias depois, voltei. A noiva conversava ao lado do piano, 

com uma amiga. Ouvi-lhe repetidas vezes dizer: “Quando eu 
for condessa...” antes de me tirar do meu esquifezinho 
aveludado. 

— Que pintura imaginas que ele fez?  
— Uma figura representando a traição... 
— Qual!... 
— Um cupido a chorar sobre um ramo de saudades... 
— Não seja mazinha, senhora condessa... — disse-lhe 

maliciosamente a amiga. — Vá, abra o leque. 
E, as mãos de Amelia, sem a mais leve agitação de 

remorso, abriram-me vagarosamente. 
Ouvi um gritinho de surpresa, uma exclamação de 

prazer. É que Amelia reconhecera numa esplêndida cabeça de 
mulher, meio encoberta por um tênue véu branco, o seu 
retrato nítido, perfeito! 

Passaram-se dias, muitos dias de bulício e de alegria. 
Chegou a tarde do casamento. Minutos antes de se ajoelhar 



aos pés do altar, foi a mesma desvelada confidente de Amelia, 
dizer-lhe que o seu adorador e desprezado artista morrera 
nessa manhã. 

Eu comtemplei aquela cena, sobre o mármore cor de 
opala do toucador, meio envolto num lenço de rendas de 
Inglaterra, ao lado dumas rosas muito abertas, mostrando o 
miolo vermelho-escuro, como o sangue pisado de um coração 
doente... 

Correram o reposteiro do boudoir para a capela. 
Cercada de amigas, Amelia caminhou para a sala onde a 

esperava o noivo. 
Houve um instante de silêncio. Depois, os sons do órgão 

repercutiram-se pelo aposento. 
Quando se concluiu a cerimônia, eu, estremecendo, caí 

no chão onde senti que se estalavam as minhas delicadas 
varetas. 

A condessa acordou sobressaltada com a bulha quase 
silenciosa do seu leque, que, resvalando pelo vestido, tinha-lhe 
tombado aos pés... Ergueu-o e, demorando nele um olhar 
umedecido e triste, reconstruiu, graças ao sonho, todo o seu 
passado. 

 
Campinas, 1883 

  



O TRIBUNAL 

MINIATURA 
 
Estava aberta a sessão. 
Tratava-se de um medonho crime, de um infanticídio... 

um horror!  
Eu, que estremeço às narrações sombrias, em que se 

cruzem voos de morcegos e piar de mochos, que tenho 
aversão às absurdas criações das fantasias tétricas, abertos 
túmulos onde rangem ossos, dormem felizes os sapos e 
passeiam impunes os répteis viscosos numa temperatura 
geladamente úmida, eu, que adoro os espíritos alegres como 
os ninhos das toutinegras e o coração das crianças, que me 
enlevo pelas manhãs de sol e de perfumes, pela passarada 
gorjeando os seus rendilhados trilhos, notas nítidas que nos 
caem n’alma cristalinamente como as gotas de orvalho nas 
pétalas de uma flor, eu, eu mesma, tracei essa negra e bárbara 
palavra — infanticídio — sem que a indignação me colorisse 
as faces ou o pavor me enregelasse as mãos. 

O mais hediondo dos crimes tinha sido perpetrado. 
Matar uma criança é... deixemo-nos de dissertações. 

Estava aberta a sessão. 
Para dar mais solenidade ao ato, cerraram a veneziana, 

mas o sol, curioso como um bom repórter, penetrava pela 
fresta da janela e estendia no chão uma coluna luminosa e 
oblíqua, que acabava majestosamente junto à cortada cabeça 
da morta, pondo-lhe uns tons fulvos e mordentes na revolta 
cabeleira loira, beijando-lhe, como se tentasse reanimá-las, as 
faces ainda cor-de-rosa, dando um ardor estranho e vivo às 
dilatadas pupilas azuis, que, numa imobilidade vítrea, 
deixavam sondar-se pela luz; olhos sem névoas, sem sombras, 



transparentes, limpos como os lagos pequenos nas serenas 
manhãs de primavera.  

E a luminosa columela, cortando o recinto sombrio 
como um raio que se imobilizasse no espaço numa agreste 
noite de tempestade, o raio do remorso na negra consciência 
de um crime, estendia-se triunfante para suster vitoriosamente 
essa mimosa cabeça infantil, flor desprendida do tronco e que 
parecia ainda cheia de orvalho matutino... 

Os grandes heróis das grandes revoluções! Vós nunca 
tivestes um pilar assim, feito de sol! 

Há trevas densíssimas na fria e pavorosa história deste 
crime: quem matara a criança fora a mãe! 

A ré, a infame, a indigna, fixava, ora o rutilo pedestal, ora 
o severo rosto do juiz, que, de pé, sustentando com altivez 
uns grandes óculos, lia o processo, grave, firme e correto na 
sua grande toga. 

Ao lado esquerdo, o advogado da defesa, republicano 
exaltado, caráter audaz, ardente e impetuoso, torcia-se de 
impaciência, esperando a sua vez de falar e de pôr tudo em 
pratos limpos. 

À direita, estava o promotor, frio, com o sobrolho 
franzido, braços cruzados e lábio arregaçado, sorriso de 
ironia, cortante, mau. 

Ao fundo, os jurados, com as mãos gordas espalmadas 
nos joelhos, a boca aberta e os olhos arregalados, pasmavam 
de ver aquela mãe, tão bonita! que ali estava sentada, em 
frente ao mutilado cadáver da filha, vendo-lhe o tronco sem 
membros e os membros espalhados, sem que ao menos uma 
lágrima viesse turvar a calma superfície dos seus olhos negros. 

Teve primeiro a palavra o acusador. 
— Senhores! — disse ele, levantando-se e 

cumprimentando o auditório com voz moderada e num tom 
frio e seco: — A mãe que mata o filho... deve morrer.  



— Não apoiado! — gritou o defensor, fazendo com um 
gesto e com a voz vibrante e clara um rasgão azul no 
nebuloso tom do acusador. 

— Silêncio! — ordenou o juiz. 
Ouviu-se um fraco gemido da ré. 
O promotor continuou vagaroso, geladamente: 
— Quereis saber como aquela fera realizou o crime? Eu 

conto. 
Fez pausa, bebeu dois goles de água, passou e repassou o 

lenço pelos lábios e, sacudindo a cabeça com desprezo, disse:  
— Aquilo não é mãe... É uma infame; matou a filha, que 

a estremecia, degolou-a, arrancou-lhe as pernas e os braços! 
— E, cheio de imponência, repetiu: — Deve morrer, para que 
não continue a matar os filhos, vidas mais preciosas do que a 
sua! 

Os jurados estendiam o pescoço, atônitos, e ele, o 
acusador, seguiu com lágrimas na voz: 

— A bárbara matou a filha, porque a desgraçadinha era 
órfã, não tinha um pai que a defendesse!... 

Era demais! 
— Mentira! — rugiu então o defensor, saltando para o 

centro da sala e batendo resolutamente no peito. — Porque o 
pai... sou eu! 

 
*** 

 
Abriu-se a porta, e uma rapariga com uma ruma de bibes 

veio chamar os meninos para jantar. Eles precipitaram-se pelo 
corredor. 

Àquelas palavras — para a mesa — calaram-se-lhes as 
consciências. 

A boa mulher, pacientemente, apanhou o roupão que 
servira de toga, os óculos da senhora, os papeis espalhados, 



arrumou as cadeiras, abriu as janelas e saiu levando ao colo 
um dos jurados, que ficara adormecido numa cadeira de 
braços. 

Entretanto, uma gatinha, olhando filosoficamente para o 
abandonado busto da boneca, decidiu-se a levá-la para joujou35 
dos filhos; e essa loira cabeça, que pedia um patíbulo, rolará 
afinal de um telhado. 

 
Campinas, 1884 

  

                                                
35 Brinquedo 



CONFESSOR E PENITENTE 

MINIATURA 
 
— Olha, menina, que o senhor vigário já está no 

confessionário — resmungou impaciente uma beata ao 
ouvido da filha. 

A avisada benzeu-se à pressa, levantou-se e dirigiu-se 
nervosa e pálida para essa guarita feita de... escusam-se 
descrições; o que é certo é que o padre já lá estava com as 
suas mãos brancas, pequenas e finas cruzadas sobre o ventre 
grande, os olhos castanhos erguidos numa expressão seráfica 
para o teto, movendo continuamente os lábios numas 
orações, que a devota imaginava puras e que ele tinha suas 
razões para classificar de diverso modo. 

O vigário tinha a aparência feliz da gente gorda. Era um 
homem bonito, robusto, são. Inteligente era ele, e também 
mais esperto não conheço ninguém. Era desses que têm o 
pacato aspecto de um santo, mas que levam maciamente a 
água ao seu moinho, que, em passo miúdo andam milhas 
numa hora e que sabem astutamente tecer redes de intrigas 
com mãos alheias e chuchar os presentes das ovelhas; era 
desses que vivem imersos num bem-estar delicioso e que 
morrem serena, santamente no seu leito como o abade de 
Alcobaça do monge de Cister. 

A penitente era uma criaturinha franzina e doce, toda 
envolta numa mantilha preta, toda medrosa e trêmula. Mal se 
lhe via o rosto; unicamente as mãozinhas, contritamente 
postas, sobressaíam do negror do traje com uma palidez 
marmórea... 



Na sua consciência, havia um peso enorme! Ela 
necessariamente queria aliviar-se dele; para isso, um meio: a 
confissão. 

Desejava a sua vida mansa e justa: ia se casar. A 
responsabilidade moral desse ato avaliava-a ela; jurava ser 
uma esposa dedicada e uma mãe exemplar. Ia mais longe: 
queria fazer a sua época tão bela, que ainda servisse de 
exemplo aos seus últimos descendentes, sendo assim 
abençoada até... “de ceux qui appelleront ce temps le temps antique36” 
como diz Michelet. 

Quando se ajoelhou aos pés do padre, ordenou-lhe este: 
— Reze. 
Ela rezou. 
Finda a oração, ele aproximou o ouvido do rosto da 

penitente, e ela murmurou misteriosamente e num soluço: 
— Senhor vigário, tenho pecados negros! 
O padre sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha! 
Tentou sondar com o olhar o espesso véu da pecadora 

contrita, e fez-lhe sinal de prosseguir. 
O sol brincava alegremente nos vidros das janelas. A 

manhã estava quente. Um besouro, que entrara em busca de 
frescura, andava pelo ar acompanhando com o seu zum-zum 
impertinente a monótona oração resmungada pela velha 
beata, que ajoelhada a um canto, batia estrondosamente no 
peito. 

A confessada conservava-se calada.  
— Então, filha, fale, fale! — instou o padre. 
Ela começou com voz melodiosa, mas confusa: 
— Senhor... eu cometi... um roubo! 
O vigário abriu a boca e rolou os olhos nas órbitas. 

                                                
36 Do francês: daqueles que chamarão este tempo de antigamente. 



— Misericórdia, meu Deus! — exclamou. Depois, 
abaixando a voz: — E o que roubou? 

Ela torceu as mãos, e levando o lenço aos olhos, 
implorou perdão. 

— Mais tarde! — respondeu ele friamente — Se o 
merecerdes... Contai-me claramente o vosso crime. 

Recomeçou ela então com mais afoiteza: 
— Vou casar-me... quero entrar na minha nova vida 

cheia de confiança em mim... por isso venho lavar a minha 
consciência neste sacrifício, porque... custa-me muito a 
confessar! 

O vigário não gostava de muitas palavras; impacientou-
se. 

— Sim, sim, já sei; tudo isso eu sei; diga o que roubou, 
quando e onde, e é quanto basta. 

— Pois sim. 
A voz da penitente tornou-se firme e sonora. O tom 

imperativo do confessor chocou-a. Indignada, principiou 
assim a narração do seu pecado negro: 

— Foi anteontem; estávamos todos no terraço; minha tia 
deu-me a chave da sua gaveta das joias e mandou-me lá 
buscar... nem já me lembra o quê. Fui; quando ia mesmo dar a 
volta na fechadura, vi em cima do toucador... oh tentação!... 
um cofre de cristal cheio de coisas que brilhavam como os 
anéis de minha mãe; havia ali esmeraldas, pérolas e rubis! 
Abandonou-me a razão!... Pouco a pouco esvaziei a caixa! 
Depois fugi para o meu quarto com o fel do remorso na 
consciência, mas... assim como que um gosto de mel... na 
boca! 

Aclarara-se o mistério! O vigário ergueu-se furibundo e 
abandonou o confessionário, gritando: 

— Foste, então, tu que roubaste os meus doces?! 



Esquecendo-se do papel que representava, com a 
lembrança das suas saudosas pastilhas de licor, o Carlinhos 
deixou cair a almofada que lhe engrandecia o abdômen, e 
voar a coroa de papel. 

Ergueu-se também a penitente, que saiu branca e bela 
como uma borboleta do casulo, de entre a saia preta e a 
mantilha da avó. Ela bem sabia a quem roubara, e, para 
confessar o crime, foi que inventara o tal brinquedo. 

O que não supôs, o que nem de leve lhe passou pelo 
espírito, é que um vigário de oito anos perdoasse tudo, 
menos... roubarem-lhe os seus doces. 

 
Rio de Janeiro, 1884 

  



Miss WILKENS 

A ADELINA AMÉLIA LOPES VIEIRA 
 
— O, dear, no! 
Era o que respondia seca e rapidamente miss Wilkens 

quando Alice, criança nervosa e ousada, lhe perguntava se 
nunca entrara nos seus sonhos, ou em linguagem menos 
romanesca e, portanto, mais compreensível para ela, nos seus 
planos de método de vida, isso que se chama casamento. 

Nunca admirou a ninguém a resposta negativa da mestra, 
o que espantava deveras era o arrojo da pergunta feita em tom 
todo confidencial e íntimo a uma pessoa que não dava o 
mínimo direito a ser interrogada, nem a mais leve esperança 
duma confissão sincera. 

Miss Wilkens era o dique da caprichosa fantasia de Alice, 
barreira de gelo invencível e até certo ponto intolerável. Avara 
de palavras e de gestos, sorria sem alegria, tratava-a com 
bondade sem meiguice. Só conhecia exageros duma coisa, a 
reserva. Vivia para si, movia-se como um autômato, tinha 
algumas excentricidades, aderências comuns nos caracteres 
ingleses, e um modo independente e frio como uma lâmina de 
aço. 

À tarde amaciava algum tanto o espinhoso dorso de seu 
gênio, quando acompanhava, ou antes quando se fazia 
acompanhar pela discípula, no passeio, que ela dizia de recreio 
e Alice... de martírio. 

Miss Wilkens era uma locomotiva humana, caminhando a 
toda a pressa, carregada sempre com os livros de que ouviria 
ler um pouco quando chegadas ao ponto de paragem e sobre 
que daria explicações precisas.  



Com o rosto sombreado pela grande aba do chapéu de 
palha, imprimindo no solo a forma das suas grossas botas 
londrinas e deixando flutuar livre de arregaços a ponta da 
polonaise larga e escura, conduzia a sua companheira num 
marche-marche britânico, que a fazia ofegante. 

Pobre miss Wilkens! Mal sabia ela que essa angélica 
criaturinha, que aí andava a seu lado, chamava-lhe então 
mentalmente fóssil implacável, e que horas depois, 
descrevendo-a às amigas, pintava a sua entidade com cores 
vivas e cruas, talhando-lhe um perfil à semelhança dos velhos 
ídolos egípcios, e fechando a descrição com esta frase gasta e 
absurda: “Ela é um mito de chapéu escuro, de óculos e de 
spleen!37” 

— Nas ruinas de Pompeia acham-se preciosidades... 
escavemos o coração de miss Wilkens — dizia Alice — para 
contemplarmos o que se esconde lá dentro... Daí a sua 
tenacidade quase inverossímil!  

Mas os dias sucediam-se aos dias, os meses aos meses e a 
mestra sempre inalterável, constante até na cor da toilette, 
monótona no trato, cuidando sempre esmeradamente das 
mãos compridas e macias como cetim, mas de uma força 
hercúlea; da pele, no que tinha o maior desvelo; e da saúde, 
que era de ferro. 

 
*** 

 
Uma tarde o passeio foi mais curto. Subiram a montanha 

e sentaram-se lá em cima numas pedras, gozando a vista 
calma da paisagem campestre. Dum lado, os muros baixos da 

                                                
37 Tédio, mau humor e melancolia, geralmente causados por amores não 
correspondidos ou pela descrença na vida em razão da aproximação da 
morte, temáticas comuns na poesia ultrarromântica. 



chácara, os ramos das laranjeiras vergadas ao peso das frutas e 
os pessegueiros em flor; do outro, um campo vasto, uma casa 
cercada de limoeiros, a fumaça que se enovelava pelos ares 
saindo da chaminé esguia; além uma tropa passando na 
estrada, uma dourada nuvem de pó e as notas gemedoras das 
rodas do carro de bois. 

O livro desse dia não era, como de costume, um tratado 
de história natural; por uma circunstância estranha e até hoje 
incompreensível para Alice, miss Wilkens levava em vez dos 
compêndios de botânica ou de zoologia... um poema 
d’amores! 

Era um livro simples, páginas deliciosamente 
encantadoras, ingênuas, cheias de sentimento e de meiguice, 
escritas talvez àquelas mesmas horas em que eram lidas, 
inspiradas à suave claridade do crepúsculo, nessa branda luz 
religiosa. 

Leu a primeira página, uma poesia pequena, a despedida 
de um soldado à sua velha mãe... leu a segunda, um poema de 
mimo, traçado entre sorrisos e lágrimas, leves voos de 
imaginação serena, perfumes alegres de roseiras e reflexos 
tristes de luar... O romance era comovente, embora nada 
original. Uma mulher envelhecida repentinamente ao ver 
expirar-lhe nos braços o adorado noivo; a dor sofrida com 
aparente resignação, mas profundo desespero; as visitas ao 
cemitério, onde sob a ramaria soluçante das árvores as cruzes 
abriam piedosamente os braços à hera, que subia do fundo da 
terra a enlaçar-se nelas, como mandada pelos mortos. 

Quando soou a última palavra da leitura, miss Wilkens 
estava extremamente pálida, moviam-se-lhe os lábios 
convulsivamente, nos seus pequenos olhos garços brilhava 
uma luz nova, a comoção revelava-se enfim naquele corpo de 
mármore. 



Alice vendo-a assim, tomou-lhe as mãos e perguntou 
com voz meiga e doce: 

— Adivinharei a causa dessas lágrimas se lhe disser que li 
a sua história? 

A pergunta foi indelicadamente à meta da indiscrição, 
mas, ó céus, o que respondeu miss Wilkens?... 

— O, my darling, yes! 
Subiu-lhe uma onda de sangue ao rosto, depois veio-lhe 

o frio sorriso da ironia, afivelou de novo a pesada máscara, 
mas que importa se aquele “Sim, minha querida” tornava-a 
transparente? 

 
*** 

 
Nessa noite, miss Wilkens tocou mais inspirada os seus 

romances de Mendelssohn, e Alice ouviu-os mais comovida 
também. O tempo foi passando sem que tornassem a ler 
poemas em comum. 

Hoje, quando falam a Alice na frieza, na indiferença do 
coração de uma mulher, vem-lhe subitamente à memória 
aquela frase espontânea — “o, my darling, yes!” — e ri-se. 

 
Campinas, 1884 

  



NUM SERÃO DE MARINHEIROS 

A MINHA MÃE 
 
O vapor cortava as tranquilas águas do mar, balançando-

se monótono. Ouvia-se a hélice numa cadência rítmica. 
Era noite; uma noite quente, serena, bela. No fundo 

escuro do céu brilhavam as estrelas por entre castelos de 
nuvens prateadas. A lua, ora velada ora descoberta, inundava 
de luz o tombadilho. À roda do paquete, a água revolta 
formava como que um ninho de espuma alva e fosforescente.  

O vapor levantara ferro nesse mesmo dia. À proa, os 
marinheiros narravam aventuras dos seus dias de folguedo em 
terra. Unicamente um deles tinha lá a família; por isso ao 
chegar chorara de alegria, vendo de longe as sombras curvas 
das montanhas, e acenara feliz ao divisar nitidamente a cidade 
onde nascera, onde deixara um passado na casa em que 
brincara em pequenito, nas ruas que mais frequentara, na 
escola, e no túmulo da mãe; mas onde o aguardava também o 
porvir no sorriso adorado de um filhinho e no amor saudável 
da esposa. Esse, com os olhos rasos de pranto e os lábios 
cheios de riso, descrevia a sua chegada ao lar. 

Logo que sentira terra firme embaixo dos pés, correra 
para casa, entrara com o coração trêmulo e a respiração 
cortada. Do corredor vira a salinha; bem em frente, pela 
janela aberta, num relance, conhecera as roupinhas do filho 
penduradas nos galhos secos de uma laranjeira. A mulher 
estava ali, bem perto, contra a claridade, curvada sobre a 
tábua de engomar, com as tranças soltas e as mangas 
arregaçadas. Mal lhe distinguira o perfil incorreto no fundo 
luminoso do quadro. E a voz do marinheiro grossa e forte 
tinha umas modulações doces e maviosas ao dizer que aos pés 



da mulher, numa esteira, o seu pequenito tentava levantar-se 
agarrando-se às saias da mãe, até que a esposa, descansando o 
ferro, voltara-se de frente, curvara-se e tomara nos braços o 
menino sôfrego. Foi então, ao erguer-se, que os seus olhos se 
encontraram; ele, de comovido, nem falara nem se movera 
tampouco! 

Abraçaram-se, transportados de alegria, e a criança, então 
assustada, desatara a chorar. 

Contava uma outra história um outro marinheiro. Este 
tivera as alegrias da taverna, ouvira tocar violão como nunca, 
e como nunca bebera tão bom vinho! Davam todos o seu 
contingente para o serão, contando cenas de terra, alegres e 
aventurosas. 

Cansaram-se por fim. 
Tomou então a palavra um velho lobo do mar. 
Espalhados aqui e acolá, os marinheiros dormiam 

estendidos uns, que haviam perdido em terra a noite 
antecedente e fumavam em seus cachimbos outros. Os 
grumetes38, sentados, segurando os joelhos com as mãos 
entrançadas, ouviam interessados as histórias do velho, que, 
sobre um rolo de cabos, com o barrete deitado para trás, 
narrava episódios da sua vida passada. 

 
*** 

 
— Tive o primeiro desgosto — principiou ele — aos 

doze anos. 
Era grumete num navio de vela, o Veloz. 
Puseram-me para ali sem recomendações; por isso 

também tinha o tratamento de cão sem dono. Como, louvado 

                                                
38 Grumete é um tipo de aprendiz a bordo, menor de idade, responsável 
por limpar e ajuda os marinheiros nos diferentes trabalhos. 



seja Deus, fui sempre muito estúpido, não me revoltei nem 
procurei livrar-me do cativeiro. 

O capitão era mau homem, severo, ríspido às direitas. Os 
marujos batiam-me e empurravam para mim todo o serviço. 
Eu resignava-me a tudo; tinha um gênio desgraçado! 

Revoltas de dignidade? Eram coisas que abafava como 
verdadeiros crimes! Um dia, porém, chegou-se para mim um 
marinheiro novo, deu-me do seu fumo, tratou-me como 
igual... 

Adorei-o! 
Tornamo-nos inseparáveis. 
Assim vivíamos, alegres e felizes, quando uma noite, 

julgando-me adormecido, levantou-se pé ante pé. 
Vi-o afastar-se... Esperei por ele muito tempo... Voltou 

afinal com as mesmas precauções. 
Brilhavam-lhe de um modo estranho os olhos... Pôs-se 

um momento à escuta, olhou à roda, curvou-se, abriu a sua 
caixa de pinho e depositou nela muitas moedas de ouro. 

Assustado, eu não tinha ânimo para falar; mas, 
compreendendo qualquer coisa terrível, escondi o rosto 
abafando os soluços. Chorei e chorei muito! 

Levantei-me no outro dia, pálido, com os olhos injetados 
e a cabeça aturdida. 

Não podia olhar de frente para o meu amigo, que era, no 
entanto, a única pessoa caridosa para mim. 

Ainda cedo o capitão, desesperado, notou que o haviam 
roubado. 

Chamou toda a gente, interrogou a todos; quando 
chegou a vez do meu companheiro, eu tremia, arquejava de 
medo, sustinha-me a custo em pé... 

Ele não; completamente calmo, respondeu afirmando a 
sua inocência. 



Notaram a minha perturbação, fizeram-me perguntas 
sobre perguntas; tentei justificar-me, mas... ora adeus! 
ninguém me acreditou. 

O capitão, enraivecido, mandou ao próprio criminoso 
que trouxesse a minha roupa... Eu tinha apenas uma 
trouxinha... E ele obedeceu! Vi-o voltar firme e resoluto, pô-la 
aos pés do capitão e abri-la. 

Os marinheiros em volta olhavam silenciosos. A manhã 
estava sombria, as águas verdes, um vento gélido, forte, 
enfunava as velas, fazendo ranger as enxárcias39 e abalar os 
mastros. 

O capitão ordenou a revista, olhando-me com desprezo. 
Mais uma vez, obedeceu o meu único amigo! Procurou um 

momento, e de repente, revolvendo mais a roupa, tirou de 
dentro um punhado de libras. 

O miserável, temendo ser descoberto, pusera-as ali, e eu, 
desgraçado! caí estendido, ouvindo a marinhagem vociferar 
contra mim! 

Estive à morte muitos dias; ainda bem doente, fui 
expulso no primeiro porto. Felizmente encontrei aí um 
protetor no médico do hospital. 

Vivi dois anos em terra, depois... não sei que atração 
tinha para mim o mar... voltei. Não me arrependo. 

O velho parou e limpou os olhos na manga. 
Um dos grumetes perguntou então: 
— E o maldito, o traidor, o ladrão, que fim levou? 
— Não sei. 
— Oh! pois não quis vingar-se, Anselmo?! 

                                                
39 Conjunto de cabos, manobras e polias que servem para içar, aguentar e 
manobrar as velas de um navio. 



— Como me havia eu de vingar?... Matando-o? Mas não 
te lembras, desgraçado, que foi ele o primeiro homem que me 
estendeu a mão?! 

Os grumetes calaram-se. O velho, silencioso, deixou cair 
a cabeça sobre o peito e mergulhou-se em tristes recordações. 

 
*** 

 
Cortando as tranquilas águas do mar, o vapor continuava 

no mesmo balanço monótono. Ouvia-se unicamente o som 
da hélice numa cadência rítmica. 

 
Rio de Janeiro, 1885 

  



QUADRO BÍBLICO 

E Abrahão disse ao servo: 
— Eliezer, vai ao meu país e escolhe aí noiva para Isaac. 

Não quero para nora uma filha de Canaã. Vai, e traze contigo 
aquela que deve compartilhar da tenda de meu filho e do seu 
pão. 

O servo obedeceu. 
Enquanto o velho orava no campo de Machpelah, onde 

Sara dormia o último sono tranquilo e doce, Eliezer seguia 
com os seus dez camelos sobre as areias da estrada de Nahor. 

O sol da Arábia punha fogo no chão, no ar, em tudo. As 
palmeiras, silenciosas, pareciam pintadas no fundo azul do 
céu, tal era a imobilidade das suas copas estreladas, verde-
negro. 

Os camelos seguiam-no docilmente, com os pescoços 
muito arqueados e os olhos imperturbavelmente fixos no 
espaço adiante. 

O cansaço, o calor, a sede, prostravam a comitiva. A 
estrada, branca, árida, batida de luz, não tinha fim. 

E o servo de Abrahão, levantando os grandes olhos 
negros para a cúpula profundamente azul do firmamento, 
orou. 

O árabe tinha fé, a mesma fé ardente que lhe inspirara o 
patriarca. 

As linhas carregadas do seu rosto trigueiro suavizaram-se 
no enlevo da oração; a barba preta, pontuda, salientou-se das 
dobras do albornoz, que lhe envolvia o corpo, quando, 
deitando a cabeça para trás, deixou passar pelos lábios 
grossos, secos, ávidos de fresquidão, a prece da sua alma 
triste. 



Senhor! Que a primeira mulher caritativa, que nos mate a 
sede, seja a esposa de Isaac! Que ela leve à família de Abrahão 
o mesmo consolador reparo, que ao meu corpo enfebrecido 
trouxer a água, que me oferecer. 

Seja a filha de Nahor tão pura como a sombra das 
palmeiras, que nos dão o óleo santo, imaculada como os lírios 
do Jordão! 

Senhor!... 
Chegara finalmente à desejada Mesopotâmia. 
Eliezer fez ajoelhar os camelos ao pé de um poço 

silencioso e esperou. 
 

*** 
 
Pisando descalça a grama amarelecida pelo ardor do sol 

vinha uma mulher do lugar, nova e bela, tirar água do poço. 
Trazia o cântaro no ombro, à moda oriental, os braços nus, 
arqueados; sobre o cabelo escuro, o turbante de largas pontas 
caindo pelas costas; na cinta, uma faixa arrepanhando a 
túnica; mais acima, um cordão também unido ao corpo; no 
pescoço, o colar de sândalo perfumado; nas orelhinhas 
mimosas, delicadas como duas conchinhas das praias do Mar 
Vermelho, uns argolões de âmbar. 

A gentil rapariga aproximava-se pensativa, destacando-se 
no fundo violáceo do horizonte, serena, elegantemente. 

Chegada à fonte, descansou na borda o cântaro e, 
embrenhada ainda na floresta de seus pensamentos, floresta 
de jasmineiros em flor, olhava sem atenção para as folhinhas 
de avenca nascida nas paredes interiores e úmidas do poço. 

Pensava talvez no amor, nos suspiros que lhe levantavam 
o peito e lhe perturbavam o sono, no amor que se lhe 
anunciava em sonhos abalando-a toda e que não 
compreendia. Pouco tempo assim esteve; depois, curvando-se 



resoluta para a água, puxou com as mãos nervosas a corda 
para cima, e o balde subiu. Encheu o cântaro e voltava-se para 
seguir o caminho de casa, quando o sequioso Eliezer, parando 
em frente, pediu que lhe matasse a sede. Ela desceu do ombro 
o vaso e, pousando-o sobre o braço esquerdo, impeliu-o com 
a outra mão até a boca do árabe. 

Ele bebeu, bebeu sofregamente. 
— Os teus camelos têm sede — disse ela, e levou 

também água aos animais. 
Nos camelos ajaezados com metal fino e cores vistosas 

partia a noiva de Isaac e a sua comitiva; as donzelas do lugar 
davam-lhe flores; e os parentes, bênçãos. Rebecca acenava 
rindo às amigas, fazendo reluzir ao sol o ouro dos seus 
braceletes e colares, ofertas de Abrahão. 

Quando chegava à terra de Isaac, punha-se o grande 
astro tingindo de rubores quentes o poente. 

No vasto campo semeado de boninas, o filho de Sara 
passeava. Vendo-o, Eliezer apontou-o a Rebecca, e ela, 
corando, puxou para o rosto o cândido e longo véu. 

Isaac aproximou-se, e ajudou a descer do camelo a gentil 
criatura, que pela primeira vez via. Eliezer contou-lhe então o 
encontro que tivera com aquela que estava destinada a ser 
esposa de seu senhor. 

Recebeu-a ternamente Isaac, e, dando-lhe a mão, 
conduziu-a para a tenda em que vivera Sara. 

Seguindo com o olhar aquele par gracioso dizia 
mentalmente Eliezer: 

Seja a esposa tão pura como a sombra da palmeira que 
nos dá o óleo santo. 

Que jamais os seus lábios desfolhem senão palavras de 
doçura e amor, levando à alma do marido a vida nova, 
saudável e clara; como o consolo que ao enfebrecido escravo 
deu a fresca, a cristalina água que lhe matou a sede! 



 
Lisboa, 1887 

  



A FALÊNCIA 

FRAGMENTO D’UM ROMANCE 
 

A FILINTO DE ALMEIDA 
 

1 
 
Francisco Theodoro da Silva Amaral, importantíssimo 

negociante da praça do Rio de Janeiro, falira. O caso fez 
sensação. Ouviam-se comentários a respeito. 

— Aquilo é uma vergonha! — diziam uns, 
acompanhando as palavras com gestos largos e atraindo assim 
a atenção de todas as pessoas agrupadas na esquina. — Sim, 
aquilo é... É ladroeira! Vocês verão! Daqui a pouco tempo, 
comprará ele uma casa ajardinada lá para a Gávea ou para a 
Tijuca, passeará a mulher com vestidos de seda feitos na 
Guimarães ou na Lambert, e, para disfarçar mágoas, tomará 
uma assinatura para a primeira época lírica. 

E riam-se, riam-se estrondosamente. 
— Quem sofre mais com esta quebra — acudia um —, é 

o visconde de B***, pelos modos, o maior credor... 
— Ora! que não fosse tolo — acrescentava um terceiro. 
— O que eu duvido é que o visconde perca ou se 

resigne... — aventurava um outro, e ainda um outro concluía 
com um movimento indiferente: 

— Que remédio terá ele? 
Entre as senhoras, a falência da grande casa Amaral tinha 

outro aspecto; não era fundada na desconfiança de ilícito 
procedimento do negociante, mas sim no extremo luxo da 
família. 



— Pudera! — diziam elas. — Aquela pompa arruinaria 
um Rotschild, quanto mais um Francisco Theodoro! 

Enquanto nas ruas, em frente das vitrines, nas portas dos 
cafés e dos escritórios dos jornais e nas esquinas se 
comentava o caso colorindo-o cada qual a sua maneira, o ex-
guarda-livros do estabelecimento falido atravessava sereno 
por entre o zum-zum das condenatórias observações, 
dirigindo-se pensativo para o seu chalet, na Ponta do Caju. 

Durante o tempo da viagem da cidade ao arrabalde foi 
ele ouvindo duas senhoras que, sentadas a seu lado, repetiam 
os nomes da mulher e da filha de Amaral como cúmplices no 
desastre. Lembrava uma os piqueniques feitos na pitoresca 
ilha de Paquetá, os escaleres enfeitados de flores, o grupo dos 
músicos que as acompanhava sempre nessas excursões; a 
outra recordava os bailes, os verões, de Petrópolis, os 
magníficos cavalos em que passeava a elegante amazona, 
única filha de Amaral, a mestra alemã, que era tratada como 
fidalga acompanhando sempre a menina, os saraus das terças-
feiras na sua casa das Laranjeiras, as toilettes com que se 
apresentavam no lírico, no Cassino, etc., e exageravam somas 
em cálculos extraordinários. 

Todo o caminho foi o guarda-livros ouvindo a importuna 
música, chiada pelas incansáveis senhoras; chegando ao Caju, 
apeou-se.  

O sol declinava dourando as águas do mar, lisas como 
um lago. A linha das palmeiras desenhava-se imóvel no fundo 
azul da serena e plácida baía. Ao entrar em casa, pareceu-lhe 
entrar no paraíso. Empurrou o portão de ferro e atravessou 
cabisbaixo o pequeno jardim. A areia estalava-lhe debaixo dos 
pés. No alto de um jasmineiro manga, estrelado com as suas 
perfumadas flores cor de ouro velho, gorjeavam alegremente 
os passarinhos. No peitoril da janela entreaberta da saleta, 
dormia estiradamente a gatinha branca, a Frou-frou, a nervosa 



e leviana Frou-frou, que ele costumava mimar passando a 
mão pelo dorso acetinado e airoso. 

Não se importou ele essa tarde nem com a cantiga das 
aves nem com a elegante gatinha; sem reparar em nada, deu 
volta à casa indo entrar pela porta da sala de jantar. A mãe 
cosia a um canto, numa cadeira de balanço; vendo-o, 
exclamou assustada: 

— Que é isso, meu Carlos, tão cedo! — E indagou 
solícita se ele estava doente, que o achava abatido... pálido... 

Carlos sossegou-a, sentou-se a seu lado e principiou a 
fazer a narração do que se passara no escritório. 

Ela fixava no filho os seus tristes olhos muito abertos 
como espantados do que viam, a costura caiu-lhe sobre os 
joelhos, os braços penderam-lhe arredondados no regaço. 

— Eu entrei às oito horas — dizia Carlos —, e escrevi 
até as onze e meia. Silva Amaral foi cedo, estava terrivelmente 
pálido, tem envelhecido dez anos nestes dez dias. Eu não 
sabia que o estimava tanto! Ao vê-lo hoje andar vagaroso pelo 
armazém, olhando detidamente para as paredes, o teto, as 
sacas de café empilhadas em grandes rumas, para tudo, enfim, 
como se se despedisse, e depois voltar silencioso para o 
escritório, senti, confesso, apertar-se-me o coração. 

Ao meio-dia, os caixeiros alinhados no armazém como 
sentinelas prontas para o primeiro sinal, um silêncio cortado 
pelo esvoaçar das moscas sobre as barricas de açúcar, davam 
uma soturnidade de claustro àquela casa ordinariamente 
alegre. 

Acabei a escrita, pus em ordem os livros, esperando os 
novos donos a quem tínhamos de prestar contas. O primeiro 
a chegar foi o Sousa Leite, o mais feroz dos credores. Pisou 
com altivez o soalho, que rangia sob seus pés nuns gemidos 
que me ecoavam cá dentro do peito. Silva Amaral levantou-se 
para cumprimentá-lo, balbuciou umas palavras que nenhum 



de nós entendeu, e voltou a sentar-se com a cabeça pendida e 
as mãos cruzadas sobre a mesa. 

O Sousa Leite olhava para os livros cobiçosamente, 
adivinhei-lhe o desejo de folheá-los, mas não lhe ofereci 
semelhante coisa; tê-lo-ia mesmo negado se me pedisse.  

A uma hora estavam reunidos todos. Amaral suava, tinha 
uma cor amarelada, fria. Tomei por ele, incapaz de dizer duas 
palavras, o encargo de explicar o método e sistema seguidos 
nas transações da casa. 

Abri-lhes depois os livros e retirei-me, deixando-os com 
a liberdade de fazerem, à vontade, seus comentários. O exame 
foi longo. Vim para fora, para o armazém, onde continuava a 
reinar um silêncio absoluto. De vez em quando, sentíamos o 
folhear dos livros, uma palavra dita mais alto, um arrastar de 
cadeiras. 

No fim de longas horas, a comissão examinadora saiu 
satisfeita; concluíra a tarefa que havia dias a preocupava; tinha 
razão. 

Silva Amaral deixou sair todos, e, chamando os caixeiros, 
despediu-se com um modo bondoso e comovente. 
Aconselhou-lhes que ficassem na casa; que no comércio, a 
persistência é a fortuna; que fizessem por ser dignos de 
apreço, de consideração e de estima. 

Quando chegou a minha vez, apertou-me com força as 
mãos, agradeceu-me o ter-lhe poupado explicações e a boa 
vontade com que trabalhei sempre a seu lado, perguntando-
me por fim se continuava... Que me tinha visto em 
conferência demorada com o Leoncio Guedes, que 
naturalmente combináramos ficar eu como até então. 

— É certo que o Leoncio me pediu isso — respondi-lhe 
—, mas não aceitei o convite. 

Nos olhos claros de Amaral, relampejou uma alegria que 
passou depressa, e ele disse com voz ligeiramente trêmula: 



— Fez mal; não devia cortar a sua carreira... 
— Eu não poderia entrar nesta casa tendo dela saído o 

meu benfeitor e amigo — respondi-lhe. 
Sorriu, tornou a apertar-me a mão, e saiu sem dizer mais 

nada. 
Todos os empregados estavam compungidos; nos olhos 

dos mais fortes, havia um brilho denunciador de mágoas. 
Ao vermos afastar-se o nosso bom patrão, austero, mas 

justiceiro, inabalável em tudo que não fosse de razão, ao 
vermos cair esse trabalhador vencido, que nos acolhera 
dando-nos sem mesquinhez o salário com que temos 
amparado os nossos, não podíamos deixar de sentir uma 
comoção profunda e dolorosa. 

Compreendíamo-nos em silêncio; olhávamos uns para os 
outros como a darmo-nos mutuamente os sentimentos.  

Despedi-me dos companheiros e desci triste a escada. No 
último degrau, esperava-me ainda uma comoção. Tenho-lhe 
bastantes vezes falado no Nero, um soberbo Terra Nova, 
guarda do armazém, que foi em pequenino para lá, e 
afeiçoou-se ao Amaral e a mim... principalmente a mim. Logo 
que eu entrava no escritório, atirava-me ao peito as suas 
grandes patas, tentando lamber-me a cara, depois estendia-se 
a meus pés e dormia sereno e feliz horas seguidas. Pois foi o 
Nero que me aumentou a tristeza na despedida. Estava ele, 
como todos os dias a essa hora, deitado sobre o ventre na 
soleira da porta, com a cabeça altivamente erguida e alongadas 
as patas dianteiras. Vendo-me, levantou-se e veio roçar-me 
pelas mãos o focinho frio e úmido. 

— Vá lá — disse eu ameigando-o —, amanhã talvez te 
não acariciem as mãos daquele que me substituir... 

A ideia de ir um outro sentar-se no lugar que ocupo 
desde... desde criança por assim dizer, entristece-me, minha 
mãe! Parece-me, que loucura! Que ele se devia conservar 



vazio. É um egoísmo tolo, uma coisa que não sei explicar e 
que faria sorrir ironicamente os homens que não tivessem 
passado por casos idênticos, se eu tivesse a infantilidade de 
lhes contar as minhas intimas sensações. 

A minha mãe bem vê, não me acanha a confissão dessas 
puerilidades. Até à velhice, carrega o homem na alma alguma 
coisa da criança, e raras vezes é nisso que está a sua 
fragilidade ou a sua perdição. De outro homem, por mais 
amigo que seja, encobre ele esse resto de meninice que lhe 
ficou como um tênue perfume a prendê-lo doce e 
misteriosamente ao seu passado longínquo; à mulher, porém, 
revela-o espontaneamente. 

Sabe por que lhe digo isto? Porque o Terra Nova, o 
Nero, fez-me compreender esta manhã que tenho muito do 
Carlinhos de há vinte anos. 

Senti os olhos umedecerem-se-me ao dizer-lhe adeus, 
como se falasse a uma pessoa inteligente e extremosa, 
repetindo umas palavras breves e cheias de amizade. Saí, 
acompanhou-me, olhando-me enternecido, meigamente, 
como se me entendesse e participasse da minha grande 
tristeza. 

Na esquina, separamo-nos e... e quer que lhe diga a 
verdade, minha mãe?... Tive vontade de beijar o cão... 

 
Lisboa, 24 de dezembro de 1886 

  



O DINHEIRO 

FRAGMENTO DE UM ROMANCE 
 

II 
 
A claridade de um belo dia, morno e doce, espalhava-se 

brandamente pela sala, beijando acariciadora as cabeças 
encanecidas e severas de uns retratos a óleo pendentes da 
parede. No largo espelho ao fundo, refletiam-se as flores 
artificiais da jardineira erguida ao centro pelos braços 
arredondados de uma estatueta de jaspe. Sobre uma mesa, a 
um canto, como um protesto, erguiam-se airosamente numa 
açucena de vidro, com toda a sua pureza natural, ao lado de 
um livro aberto, L'amour, duas La France esplêndidas. Na 
estante do piano aberto estava uma música interrompida por 
enfado da pianista, e ao lado, numa cadeira dourada, um 
começo de bordado, esquecido pelo mesmo motivo que a 
música; em tudo a prova palpável da pior e mais 
desconsoladora das doenças — o aborrecimento. Fazia 
exatamente vinte anos que Helena, a elegante burguesa de 
formas esculturais, se casara sem amor com um negociante 
rico, fugindo de ouvir repetirem-lhe sensatamente ao ouvido a 
palavra economia, que a fazia estremecer de horror. 

Havia exatamente vinte anos que julgara libertar-se para 
sempre daquela vida apertada, trevosa, ameaçadora e tirânica 
como um cárcere — a pobreza; e, como de propósito, o 
destino, o mais feroz dos mestres, escolhera essa data para 
cortar-lhe o caminho luminoso e brilhante por um pavoroso 
abismo — a raiva. 



Tremenda fatalidade! Justa punição. Por isso Helena 
passeava febril de canto a canto, cerrando apertadamente os 
dentes.  

A multidão graciosa dos seus bibelôs dispersos nas 
prateleiras de cristal das étagères40 nas paredes, nos 
dunquerques41 no chão, parecia-lhe rir-se dela ironicamente, 
tilintando à tremura, que os seus passos nervosos, miúdos, 
irregulares, faziam no soalho de mosaico e polimento. 

E ela olhava raivosa e excitada para as ingênuas 
pastorinhas à Pompadour, as chinesas dos vasos e dos pratos 
antigos, as figuras em relevo dos metais. 

Nesses desordenados passeios, foi encontrá-la a filha. 
A mãe olhou-a sem meiguice, interrogativamente, como a 

dizer com impertinência: 
— Que vens cá fazer?! 
Evelina, por única resposta, aproximou-se serena e pôs-

se nos bicos dos pés para beijar-lhe a fronte. 
Fez-se o silêncio, um silêncio que nenhuma parecia ter 

ânimo de quebrar. Com aquela serenidade recrudescera a 
agitação de Helena. Continuava de um lado para o outro num 
giro entontecedor, como uma hiena em jaula apertada, 
sentindo um ferro em brasa a queimar-lhe as carnes. Súbito 
parou perto da filha, como doida desdobrou aos olhos da 
atônita criança todo o seu passado. 

As palavras sucediam-se cortadas pela respiração 
ofegante. Não amara o marido, ele não fora mais do que um 
meio de que se servira para elevar-se de uma posição precária 

                                                
40 Espécie de estante de prateleiras abertas e sem portas, às vezes com um 
gabinete fechado na base, onde se guardam objetos ornamentais ou ainda 
objetos de louça ou baixelas; aparador. 
41 É um móvel como o consolo. Normalmente apresenta uma ou duas 
portas e gavetas. Pode ser utilizado nos mais diversos ambientes, 
especialmente em salas de estar e de jantar. 



a outra de conforto e de luxo. Acusava-o, amesquinhava-o, 
pisava-o. Amaldiçoava o instante em que aos pés do altar lhe 
dera o sim. Dizia-o estúpido, brutal, ignorante: casara-se não 
com ele, mas com o seu dinheiro; logo que esse dinheiro 
desaparecia, considerava-se viúva. Não queria vê-lo nem ouvir 
falar dele. Que vergonha! Que ignominia! 

— Se eu o tivesse amado — concluiu ela —, se eu o 
tivesse amado... resignava-me. Mas aborreço-o! Mas nunca o 
amei! 

Evelina cortava o bárbaro discurso com exclamações 
indignadas: Minha mãe... ao princípio; Minha senhora! depois. 

Não havia dique possível para aquela cólera, que explodia 
correndo impetuosa. O acesso durou ainda muito tempo, a 
crise tornou-se mais e mais violenta, até as convulsões 
características da histeria. 

Evelina amparou assustada a mãe, fê-la deitar-se, 
desapertou-lhe o vestido, desprendeu-lhe as soberbas tranças 
negras, que se estenderam como duas serpentes no cetim cor 
de ouro fulvo do divã, puxou-lhe uma manta de casimira até 
os joelhos, ajeitou-lhe as almofadas, e só saiu quando Helena, 
com um gesto, apontou-lhe a porta, fingindo querer 
descansar. 

Atravessou então o aposento em bicos de pés, deixou 
entreaberta a porta para acudir ao mais leve chamado e 
encostou-se à janela de uma sala próxima. 

Faltava-lhe o ar. Sentia-se vestida de chumbo. Um peso 
superior às suas forças caía sobre ela e dominava-a. Olhava 
para tudo como se estivesse no escuro; nada via. Batia-lhe 
lentamente o coração, como se de cheio não se pudesse 
mover mais facilmente. 

Assim esteve muito tempo envolvida numa onda negra e 
gélida que a afogava com que não lutava, porque a sentia 
esmagadora sobre o peito. 



A pouco e pouco adelgaçou-se aquela massa negra; 
Evelina respirou com mais força e demorou os olhos na 
paisagem abstratamente. 

No espaço azul brunido, nem uma nuvem, tênue que 
fosse; uma limpidez tão pura, tão imaculada, tão bonita! 
Embaixo, no jardim, entre canteiros largos e côncavos de 
relva, semeados de grupos de roseiras, de açucenas e de 
fúcsias, nadavam mansamente num lago dois cisnes brancos. 
Havia tantos anos que Evelina os conhecia ali. Mais além, nos 
grossos galhos de duas mangueiras copadas, o baloiço vazio, 
onde tantas e tantas vezes brincara, parecia-lhe agora uma 
forca silenciosa, em que se estrangulavam todas as suas 
alegrias. 

E cantavam os passarinhos, os passarinhos ingratos. 
Então, pensava ela consigo, olhando para o elegante 

jardim: “Eu gozei tudo isto, não porque minha mãe amasse meu pai, 
mas porque desejou o seu dinheiro.  

O seu dinheiro!”  
E voltavam-lhe à memória obstinadamente as palavras da 

mãe, aquelas expressões envenenadas, que lhe tinham feito 
tanto mal, essa confissão súbita, impetuosa, ferina, de uma 
verdade revoltante e baixa! 

A ambição de hálito impuro e olhar de fogo vivera 
naquele coração que ela queria o mais puro, o mais perfeito, o 
melhor de todas as mulheres. Em vez do amor, o amor santo, 
o amor sublime, que é o hino triunfal, o espontâneo hosana 
nos dourados tabernáculos do ideal, da verdade e da luz; em 
vez do amor que consola os tristes e fortifica os bons, que é o 
bálsamo das grandes lutas e o supremo poder; em vez do 
amor que faz iluminado e ridente o casebre tosco do lavrador 
pobre, que transforma o mais rude alimento no mais fino 
manjar, o mais duro leito no mais fofo arminho, o pior tecido 
na mais linda e delicada trama, caleidoscópio mágico, 



tornando cintilante e preciosa a mais humilde coisa; em vez 
do amor, que tão bem compreende as flores, os ninhos, as 
estrelas, que é sagrado e suave como uma bênção da invisível 
e santa mão de Deus; o amor, como o sentia a pobre Evelina 
a desabrochar na seu ingênuo coração, docemente, como 
desabrocham, aromatizando sutilmente o ar, as modestas 
flores dos prados; em vez desse amor justo, digno, leal e 
verdadeiro, tivera a mãe na sua mocidade, por sonho de 
futuro, como ideal de toda a felicidade na terra, o dinheiro... 
Só o dinheiro, única e exclusivamente o dinheiro! 

Miséria! 
Evelina corava de vergonha, como se aquele vendaval 

que lhe abalava a alma, lhe vergastasse o rosto. 
O pai, o amigo sincero, que vivera para o trabalho e para 

a família, tornou-se para ela um ídolo. 
Ele, muito mais velho do que a esposa; ele, homem 

batido em guerras acérrimas, vencedor tantas vezes, vencido 
agora, tivera por ambição... o afeto de uma menina pobre, 
aceitando numa candidez de alma boa os seus protestos de 
amor e de fidelidade eterna. 

O mundo tem desses dramas, infelizmente vulgares: 
Evelina é que os não compreendia. A fatalidade deu-lhe um 
exemplo perto e doloroso. Agora via que o dinheiro não é só 
o positivo da vida, a magna luta da sociedade, é mais, é a 
máxima glória, a única felicidade que sonham atingir os que 
não têm na alma outra riqueza. 

 
*** 

 
O sol iluminava brandamente a terra, como uma caricia 

maternal. Brilhavam reluzentes os cômoros relvosos do 
jardim, esvoaçavam entre flores as borboletas alegres, 
doidejantes, e Evelina, cercada de confortos e em plena 



mocidade, invejava a mais humilde das mulheres, que, 
entrando descalça em casa, vinda do trabalho ao sol, ao vento 
ou à chuva, visse, sentados ao lado um do outro, os pais, com 
as mãos entrelaçadas, na mais doce e serena intimidade. 

 
Lisboa, 1886 

  



IRMÃ CHRISTINA 

Setembro, o mês das flores da laranjeira, estava em meio. 
A Irmã Christina, a mais querida da irmandade, assistia à 

agonia de um velho. Do seu coração, todo meiguice e afeto, 
saía uma inundação de consoladoras promessas, apontando 
um mundo de felicidade intangível para o que deixasse este 
vale de lágrimas sem penas. As suas palavras, 
melancolicamente doces, soavam brandamente, cheias de 
unção e caridade. Das camas vizinhas, os doentes, cessando 
de gemer, levantavam a cabeça e, apoiando-se nos cotovelos, 
prestavam atenção respeitosa àqueles balsâmicos conselhos 
que se lhes infiltravam também no coração. 

Quando o velhinho fechou os olhos, numa incrível 
serenidade de ânimo, a Irmã Christina ajoelhou-se abraçada à 
cruz que erguera sobre o peito do moribundo e rezou. Finda a 
oração, cobriu piedosamente o rosto do cadáver, levantou-se, 
caminhou silenciosa entre as duas fileiras de camas, falou com 
os enfermeiros, para que tirassem dali o corpo do morto, saiu 
da enfermaria, desceu a larga escada batida pela luz do gás, 
atravessou o corredor e abriu a grande porta da chácara. 

Era noite. A irmã Christina parou no umbral ofuscada, 
como se tivesse sabido de um calabouço escuro. O luar suave, 
misterioso, derramava na doce serenidade do ar uma 
transparência prodigiosamente pura. Os eucaliptos esguios, 
firmes como sentinelas, e muito prateados, difundiam o seu 
aroma agreste. Nos tapetes de grama, embebia-se a luz. Do 
fundo escuro da folhagem as grandes magnólias pálidas 
abriam o seio ao orvalho destacado das nuvens flutuantes no 
azul, como flocos de espuma num mar sem tormentas e sem 
vagas sequer. 



Nas paredes brancas do hospital, desenhava-se, aqui e 
além, a palma descaída de um coqueiro airoso, a haste torcida 
de um cipó florido, despenhando-se da copa de uma árvore, 
como serpente ansiosa por mergulhar na terra, e parte da 
rama de um tamarindeiro coberto das suas alegres florinhas 
amarelas. 

A religiosa abriu os pulmões àquele ar fino, levemente 
úmido, da noite, aspirou com avidez o perfume doce das 
esponjeiras brancas que pareciam, ao luar, árvores cobertas 
por inúmeras aves pequeninas, alvas e penugentas. 

Depois, caminhou vagarosamente por sob a grande 
parreira, as chatas copas dos cajueiros avermelhados e dos 
cajuzeiros enormes; passeou absorta, isolada de pensamentos, 
numa abstração profunda, imensurável. 

Chegou assim insensivelmente à beira de um pequeno 
tanque, cercado de violetas e assombrado por laranjeiras; ali 
havia um banco, sentou-se. Os rumores da noite faziam-se 
ouvir como os sons de uma orquestra misteriosa tocando em 
surdina; os raios da lua, passando por entre os galhos cerrados 
do arvoredo, punham lapidações brancas e fixas no cristal da 
água. 

A Irmã Christina, com as mãos unidas e cruzadas no 
colo, a cabeça reclinada para trás, olhava a cúpula côncava do 
céu, na atitude serena de quem repousa de fixar a terra. 

Pouco a pouco em seu espírito foram-se formando 
pensamentos e reavivando saudades que surgiam quase 
insensivelmente, como o desabrochar das flores. 

De lembrança em lembrança, voltou aos seus primeiros 
anos; via-se na sua aldeia natal, nesse ninho poético armado 
ocultamente em um recanto da Europa, todo florido, 
pendente sobre um rio largo, onde o irmão escapara de 
morrer um dia, e de que ela tinha um medo atroz em 
pequena; lembrava-se das visitas que fazia ao moinho do 



Anselmo, embaixo da ponte grande; das cerejas furtadas ao 
pomar do vigário; do leite saboroso e espumante que ia beber 
de manhã cedinho à granja do tio; das histórias que lhe 
contava a criada, da longura das horas de ficção, de tudo que 
boiava à tona dessa idade, que é o mais sereno lago da vida — 
a infância. E nos seus olhos calmos nadava uma saudade 
meiga, quase risonha, impressionadora e terna. 

Subitamente mudou de aspecto; feriu-lhe os lábios um 
sorriso amargo; sacudiu a cabeça como querendo afugentar 
uma ideia dolorosa; fez um movimento com o corpo, 
tentando levantar-se para fugir dali, mas uma força invencível, 
imobilizara-lhe a ação, pesando sobre ela como um braço de 
ferro. 

Despertaram-se-lhe então na memória algumas cenas da 
sua mocidade. 

Lembrou-lhe o dia de outono, em que lourejavam ao sol 
os trigais ondulados pelo vento e os maduros cachos de uvas; 
e em que ela, entrando risonha no escritório do pai, com uma 
alegre colheita de moscateis no avental, o surpreendera com 
um revólver apontado ao ouvido. 

Que instante aquele! Sentia agora o frio que sentira 
quando, tirando a arma da mão de seu velho amigo, lhe disse, 
dominando a agitação e cheia de meiguice: “Se se mata, com 
quem ficaremos nós?!” 

E via as lágrimas do pai rolando-lhe silenciosas pelas 
faces; ouvia-lhe as palavras de delírio descrevendo a vergonha 
da sua raiva e estremecia toda. 

Depois... depois... lembrou-lhe o casamento da prima 
com o homem a quem a pobre Irmã Christina amava; a 
atitude serena com que assistira ao ato; a bondade com que 
colocara na fronte da noiva a grinalda e o véu... a febre que 
tivera a noite inteira; a romanza que cantara no dia seguinte, 
fingindo-se indiferente; a resignação suprema, inspirada, com 



que suportara sempre os mais tremendos choques; a 
demência e morte do pai, a partida do irmão, o abandono da 
sua terra pela solidão do claustro, a troca dos alegres 
murmúrios do mundo pela soturna mudez da cela. 

Nasci para os ternos gozos da família, pensava ela; mas 
por que não fui amada, eu, que era moça, formosa e boa?! A 
irmã Christina corou com este pensamento; quis de novo 
levantar-se, embrenhar-se por aqueles labirintos, para 
recolher-se de cansada, e dormir; mas nesse instante, a dez 
passos de distância, passaram dois vultos abraçados. Era a 
filha do enfermeiro, a Maria, que ia com o noivo, o Eduardo; 
falavam em segredo... ela ouviu-lhes o murmúrio das vozes 
enamoradas... e quedou extática. Aos seus ouvidos, chegou 
então, distinta, clara, argêntea, uma frase que nunca lhe fora 
dita, e em que o universo parecia resumir-se:  

— Amo-te! 
E ela, a proscrita do amor; ela, a consoladora dos aflitos, 

a carinhosa enfermeira, que acabara de assistir serena ao 
passamento de um velho triste e só; a religiosa obscura, a 
visionária infeliz, mordeu a estamenha do hábito, abafando 
um grito de desespero e de angústia. 

Os vultos tinham desaparecido havia muito, quando a 
freira, sentindo o rosto banhado pela doce inundação das 
lágrimas, caiu de joelhos, procurando com mãos trêmulas as 
contas do rosário. 

 
Rio de Janeiro, 1884 

  



LA POBRE CHICA 

— Quiere usted flores? — perguntava, com a sua vozinha 
débil, a Sanchita, na Puerta del Sol. 

Foi ali que lhe comprei os mais belos cravos que tenho 
visto, grandes, brilhantes, raiados de vermelho e de ouro. 

— Muchas gracias! — dizia ela depois, com um sorriso nos 
lábios desbotados. 

Era uma criaturinha raquítica, muito baixa, coxeando de 
uma perna e com um ombro um poucochito mais alto do que 
o outro; no mais, galante: cabeça pequenina, mãos bem-feitas, 
alva, serena, com os olhos de um negror misterioso e doce, 
profundo como abismos. Toda a sua vida parecia concentrar-
se nas pupilas de veludo, sempre iluminadas por um clarão 
íntimo e sério. 

De todas as floreiras madrilenas era aquela a de mais 
capricho. Tinha sentimentos delicados, via-se. No seu açafate 
de vime, chato e oval, carinhosamente acolchoado de musgo 
fresco e aromático, sorriam as papoulas pequeninas, como 
gotas de sangue vivo, e os mimosos buquês de forget-me not 
azuis como o céu clemente das manhãs de maio. Os cravos, 
trazia-os num vaso de vidro branco, alto e esguio, cheio de 
água. 

E assim passeava a Sanchita de esquina a esquina, 
rodeada de perfumes e emoldurada de flores, como uma 
Virgem na capela. 

Todos a conheciam, todos a estimavam. Às vezes, de 
dentro de um carro particular, a mãozinha bondosa e 
enluvada de uma niña dizia-lhe adeus, e ela respondia com 
modéstia ao cumprimento com um modo humilde e triste. 
Que diferença entre a Sanchita e as outras raparigas da sua 
classe, que passavam por ela roçando-lhe o fato, com as 



pontas do chale traçadas e a orla do vestido curto batido de 
um lado para o outro nos requebros do corpo! 

Algumas delas paravam às vezes em frente da paciente 
pequena e mercavam-lhe alegres uma flor qualquer. Depois 
seguiam, salerosas42, cheias de vida, palpitantes de entusiasmo, 
com um ar insolente, os olhos faiscando lumes, a cabeça 
levantada e, entalada entre os dentes esmaltados e brancos, a 
haste da rosa, que parecia pálida, junta aos seus beiços 
escarlates e frescos. 

Essas, sim, continuavam no passeio, risonhas e atrevidas, 
e a Sanchita ficava, sempre serena e melancólica, como a 
estátua de um túmulo. 

Ninguém passava por ela indiferentemente. 
Os rapazes, a caminho do clube, escolhiam na cestinha o 

mais fino raminho para a boutonnière, e as burguesas, ricas ou 
pobres, vestidas de preto e agitando o leque, diziam-lhe 
amigavelmente: 

— Adiós, querida chica.  
Até mesmo a gente do trabalho, que andava preocupada 

e à pressa, sorria-se para a pobrezinha assim como quem sorri 
para uma criança amiga. 

Popular, a Sanchita! 
 

*** 
 
Uma noite, subíamos a pé a alegre calle43 de Alcalá, 

conversando com uma família madrilenha com quem nos 
tínhamos relacionado em Burgos. 

                                                
42 Graciosas; que têm tempero; provocantes 
43 Rua 



As estrelas salpicavam de botões de ouro o fundo igual 
do céu, a temperatura suave dava à gente um delicioso bem-
estar. 

Passeavam em carruagens descobertas famílias elegantes; 
cruzavam-se no passeio alguns árabes, com seus turbantes e 
faixas, viajantes como nós, e as espanholas de mantilha, a 
poética mantilha, transparente e discreta, à sombra da qual 
deve ser mais doce o beijo e que lhes faz, a elas, sobressair a 
alvura da pele, mimosa como a macieza das camélias brancas. 
Uns pequenos apregoavam alto: 

— La Nación! El Correo de la Noche! El Pueblo! La 
Correspondencia e outros jornais, passando como flechas; e as 
mendigas nas esquinas, estendiam, andrajosas, as mãos 
suplicando: 

— Una limosna, por el amor de Dios!44 
Entramos num café, cheio de espelhos e colunas 

douradas. Numa harpa, ao fundo, um velho de cabelos 
prateados, caídos sobre os ombros e a barba cobrindo-lhe o 
peito em flutuações de neve, tocava uma malagueña45 terna e 
cadenciada. 

A seu lado, de pé, um rapazito cego, rolando nas órbitas 
os olhos sem luz, cantava, como antítese da sua desgraça, os 
versos de Eusebio Blasco: 

 
Unos ojos... que cayendo  
con pereza, blandamente 
y gyrando 
lentamente, lentamente, al descuido van mirando. 
Y al mirar, el alma entregan  

                                                
44 Uma esmola, pelo amor de Deus. 
45 Não diz respeito a nenhum tipo de música em particular, apenas 
indicativo do folclore latino, tocado em violão 



y hasta el alma mía llegan: 
presto el alma se traspasa... 
y...; ay de mí! 
yo no sé lo que me pasa  
viendo unos ojos así.46 
 
Nas diversas mesas, homens e senhoras, bebiam 

chocolate, granadine ou café, conversando animadamente. 
Os criados atravessavam, fazendo tilintar os cristais nas 

salvas reluzentes, e a um canto, três políticos, distintos e 
letrados, questionavam alto. 

Nós sentamo-nos perto da grande porta de vidros, junto 
à primeira mesa disponível que encontramos. Serviram-nos e 
íamos principiar, quando a Sanchita murmurou a nosso lado: 

— Quieren ustedes flores? Las tengo bellas aquí... olorosas y 
frescas...47 

E mostrou os raminhos de primavera, armados de 
plantas silvestres, boninas, junquilhos, muguet e 
malmequeres, dispostos no musgo verde e orvalhado, como 
um trecho do campo, que ela tivesse trazido consigo. 

O chefe de família, que nos acompanhava, don Benito 
Rivera Gonzalez y Saavedra, perguntou-lhe paternalmente, se 
lhe corria bem o negócio se ela não sofria necessidades, se 
estava contente. 

— Sí, señor, sí — respondeu com o seu modo encolhido e 
triste, como o de uma ave ferida —, la viuda trátame bien.48 

                                                
46 Uns olhos que caem preguiçosamente, suavemente e, girando 
lentamente, lentamente, descuidadamente, vão olhando. E ao olhar, 
entregam a alma; e chegam até minha alma: a atravessam... E... Ai de mim! 
Não sei o que me acontece, quando vejo uns olhos assim!   
47 Os senhores querem flores? Estão muito bonitas, perfumada se frescas! 
48 A viúva me trata bem. 



D. Benito disse-lhe que receava muito por ela e que lhe 
tinha constado ser a viúva uma mulher má. 

— No tal! Mi tutora es una mujer de corazón… soy feliz, yo…49 
Momentos depois, a Sanchita conversava noutro grupo, 

oferecendo os seus raminhos, sempre bem acolhida e sempre 
medrosa e humilde. 

Don Benito então, voltando-se para nós, depois de ter 
bebido um trago de groseille gelado, e retorcido as grandes 
guias do seu farto bigode grisalho, principiou:  

Há dez anos, era eu juiz numa pequena comarca de 
Andaluzia, foram-me um dia dizer que uma mulher de circo, 
uma écuyère50 desprezível, matava à pancada a filha, criança de 
nove anos, raquítica e doentia. Mandei-a chamar. Ela negou 
chorando e batendo no peito grandes e ressonantes pancadas. 
É que o demônio era oco, não tinha coração. Dei-lhe 
liberdade por falta absoluta de provas, mas mandei-a vigiar de 
perto. Uma noite, durante o espetáculo, foi surpreendida num 
dos seus ataques de fúria contra a pequenita, e trouxeram-na 
imediatamente à minha presença. Entrou arrogante na sala do 
comissariado. Vestira à pressa, sobre o seu saiote de boêmia, 
encarnado e coberto de lantejoulas, um casaco cor de mel, já 
roto e mal abotoado. Nos cabelos loiros eriçados (há 
espanholas loiras, para que saibam, dizia com um sorriso à 
parte) brilhava uma coroa de pechisbeque cravejada de vidros 
azuis, amarelos e verdes numa confusão diabólica. O rosto 
avermelhava-se-lhe de raiva sob a grossa camada de pintura e 
os olhos sublinhados a nanquim engrandeciam-se furiosos, 
como se me quisessem intimidar, ou, mais depressa, devorar. 

                                                
49 Imagina! Minha tutora é uma mulher de coração... Sou feliz... 
50 Pessoa que monta um cavalo; amazona 



A pequena, muito fraca, vinha ao colo de um policial, 
desmaiada e fria, enrolada no capote grosso do bom homem, 
que olhava para ela enternecido. 

Tornei a interrogar a écuyère, que se chamava, se me não 
falha a memória, Mercedes. Vejam que antinomia. 

Desta vez não havia dúvidas, tinha sido presa em 
flagrante delito; disse-lhe que, na minha qualidade de juiz, ia 
tirar-lhe das garras a vítima e pô-la a seguro, onde a tratassem 
com carinho e amor. 

Ao ouvir isso, transformou-se. Caiu a meus pés 
arrastando-se, a pedir-me pelas divinas chagas de Cristo que a 
não separasse da menina. Levantava as mãos grossas, unidas 
numa prece, e machucava sob os joelhos o saiote vermelho de 
boêmia, salpicado por uma chuva brilhante de lentejoulas. 

Ao vê-la assim diriam-na uma extremosa e dedicada mãe. 
Cheguei a abalar-me, eu! a sentir mesmo piedade, quando um 
suspiro doloroso partiu da sombra, e os meus olhos caíram 
sobre o vultozinho pálido e emagrecido da criança, que, 
afagada e aquecida pelo policial, voltava do desmaio. 

Indignado, perdendo quase a calma, mandei os guardas 
conduzirem dali a delinquente, dizendo-lhe de uma maneira 
terminante, que a separava da filha, falando-lhe severamente 
dos deveres maternais. 

Ao ver-me resoluto e firme, a leoa levantou-se de um 
salto e, afastando as abas do casaco, pôs as mãos nas ilhargas 
soltando uma gargalhada estrondosa, que reboou pelo teto 
abobadado... Estremeci de horror! 

A voz daquela criatura tinha um som cavo e lúgubre, que, 
mesmo a rir, fazia arrepios em quem a ouvia. 

Depois recolheu-se pensativa e quedou-se silenciosa. 
Transparecia-lhe na fisionomia a indecisão de um ato prestes 
a resolver. 



Chamei-a à situação. Mercedes avançou com firmeza e, 
fugindo de olhar para os meus olhos, principiou: 

— Senhor juiz, aquela pequena não é minha filha. 
Encontrei-a uma noite, à beira da estrada, quando voltava 
com minhas companheiras de um teatro de feira; ela gemia e 
estava roxa de frio... Eu tive pena de a deixar aos lobos e 
levei-a comigo. 

Olhei-a com desprezo e dúvida. 
Ela, confusa, interrompeu-se, baixou a cabeça e, fitando 

os pés calçados de marroquim branco, mordeu o beiço 
inferior com raiva. 

— Não minta, que eu tudo sei — disse-lhe calmo, mas 
ferido por uma suspeita medonha: aquela criança foi 
roubada... 

— Não! — exclamou com resolução e raiva, aquela 
criança... 

Mercedes cortou com uma pausa, repentinamente a 
última frase. 

— Acabe! 
Ela então, levantando bruscamente os ombros, concluiu: 
— Aquela criança... comprei-a.  
Todas as pessoas na sala estremeceram. 
Assombrado ainda, exigi-lhe a narração do fato, e ouvi-

lhe a história dita dessa vez com verdade. 
A menina fora-lhe vendida por um cigano, na Sierra 

Morena, numa tarde de inverno. Ela fumava à porta da 
barraca vendo a neve amarelar-se aos últimos raios do sol sem 
vigor. O cigano aproximou-se e propôs-lhe o negócio; dizia-
se com pressa; tinha de levantar nessa mesma noite 
acampamento. 

Mercedes, examinando a criança, achou-a galante, mas 
muito pequena... tão cedo não lhe prestaria para nada... O 
boêmio convenceu-a do contrário; reduziu o preço a menos 



de metade... Evidentemente o homem queria se desfazer do 
fardo... Era provável que a tivesse roubado a alguém. Isso é 
que não podia afiançar Mercedes... 

— Eu não queria comprá-la, dizia, mas o infame 
afirmava que a pequerrucha se tornaria uma mulher bonita e 
que eu podia ensiná-la a dançar na corda, ganhando muito 
dinheiro... muito dinheiro! Tentou-me, o diabo do homem! 
Fechamos o negócio. Cedo me arrependi. A criança não tinha 
ainda um ano e dava-me muito trabalho; parecia estúpida... 
uma lesma! Tinha medo dos cavalos, andava aos trambolhões, 
não se sustinha nas pernas, delgadas como alfinetes! Há cinco 
anos que a ensino, está na mesma! Trabalho para o seu bem... 
Se a castigo é porque desejo que faça mais progressos... Agora 
se a justiça a quer... que a tome, que eu — declarava 
sacudindo as mãos — estou farta, fartíssima! 

Quando a criança pôde falar, interroguei-a com brandura. 
— Aquela mulher batia-lhe? Foi ela que lhe manchou de 

negro o seu corpinho, não foi? 
Curvou a cabecinha e não me respondeu; depois, 

levantando os olhos melancólicos, disse-me com meiguice: 
— Não lhe faça mal... 
— A menina perdoa-lhe? 
— Perdoo... 
Os guardas conduziram para fora a écuyère, e eu levei para 

minha mãe a pequenita. 
Mandei examiná-la pelos médicos. Disseram que o seu 

raquitismo era devido ao mau tratamento, péssima 
alimentação e rigorosos castigos e que nunca poderia ser 
perfeita. 

Estava condenada a infeliz. Ela deixou que a 
auscultassem, que lhe apalpassem a espinha já curva e as 
articulações moles e fracas, e viu sem pestanejar, com 
angelical paciência, o que a medicina desenrolava a seus olhos. 



Esforcei-me por alegrá-la. Levava-a a passeio, sentindo 
que me prendia muitas vezes apertadamente a mão, como se 
tivesse medo de que eu a deixasse. 

Correu toda a Espanha essa história infeliz. Foi 
publicado o nome do lugar em que tinha sido vendida a 
inocente e o da compradora... tudo! Mas a infortunada não 
viu chegar quem a reclamasse com o direito da família, e do 
amor, e, apesar de muito nova, mortificava-a a ideia de não ter 
feito falta a ninguém. 

Durante uma viagem que fiz a França, minha mãe 
faleceu, e a enjeitada foi viver com uma vizinha viúva, que a 
adotou e que veio morar em Madri. 

A viúva devera importantes favores à minha mãe, e 
jurava, numa carta que me escreveu, zelar pela Sanchita como 
se sua filha fosse. 

De fato, constava-me isso mesmo. Fiquei descansado 
completamente. De vez em quando, mandava alguma coisa à 
pequena, mas, por fim, perdi-a de vista, apesar do meu grande 
interesse. 

Isto foi há seguramente oito anos. Vindo eu residir em 
Madri, encontrei um dia, casualmente, a nossa floreira, 
sentada nos degraus de Nossa Senhora de Atocha, vendendo 
ramos. Admirado perguntei-lhe se queria vir para minha casa, 
ou se preferia receber uma pequena mesada; sorriu-se 
negando uma e outra coisa; “Gosto de trabalhar”, respondeu. 
“E não abandono a viúva”. 

Hoje a sua alma, a sua alegria, a sua vida são as flores. 
Dizem alguns que a tutora trata-a com rigor..., mas, como 

viram, Sanchita afirma que não. 
É um exemplo de resignação e doçura; e ali onde a veem, 

despretensiosa e necessitada, tem feito benefícios, grandes 
relativamente. 



Há coisa de seis meses organizaram umas senhoras da 
aristocracia um concerto em favor das órfãs pobres. O teatro 
estava repleto, e o programa era brilhante, verdadeiramente 
brilhante. No fim do espetáculo, apareceu nos bastidores a 
Sanchita, muito embuçada e fria, afastando-se dos pontos 
mais luminosos, como se receasse ser vista. 

Queria falar sem testemunhas à tesoureira... e, ao vê-la, 
passou-lhe para as mãos o produto do seu dia de trabalho. 
Ficara todas as horas da noite na rua a vender flores, ao frio, 
um frio de janeiro, praticando na sombra a caridade, e 
ouvindo apenas o eco dessa festa, ruidosa como poucas em 
Madri. 

Quiseram levá-la ao palco, divulgar-lhe o ato generoso, 
pediu, porém, de mãos postas, que não, vergando os joelhos, 
trêmula. 

Deixaram-na sair, visto pedir instantemente isso, por 
uma porta do fundo, e no outro dia, porque os jornais 
falassem com louvores da Sanchita, ela não os vendeu, nem 
foi à rua tampouco. Escondeu-se como se tivesse cometido 
um crime. 

E aí está a história dessa criaturinha raquítica e... e forte 
como poucos homens. 

Partindo desse ponto, Don Benito discreteou 
filosoficamente sobre a vontade, a inteligência humana, 
ostentando uma linguagem brilhante cheia de conceitos e de 
graça. 

Externou as suas íntimas impressões, brincando com a 
frase, ostentando toda a sua imaginação de espanhol. 
Proclamou com entusiasmo tudo que tem uma existência 
independente e rica de seiva própria, dizendo adorar a palavra 
e a discussão de ideias novas. 

Quando nos retiramos do café, o velho de cabelos 
prateados e longas barbas de neve continuava ferindo as 



cordas da harpa no acompanhamento do ceguinho, que 
prosseguia cantando: 

 
Más de dos y tres mañanas  
vi salir unas tartanas 
caminito de la mar. 
Salió el alma a sus ventanas  
para mirarlas pasar... 
Ocupaban las banquetas  
unas lánguidas chiquetas,  
y eran todas muy bajitas de color; 
paliditas, paliditas, 
pero qué lindas, Señor!51 52 
 
Numa manhã nebulosa e levemente fria, dirigíamo-nos 

para a Estação das Delícias, passando por entre as fileiras dos 
tabuleiros alinhados à beira dos passeios. Os repolhos, as 
cenouras e os grandes molhos de espargos passavam das 
mãos das vendedeiras para as das criadas, de vestidos claros, 
cabelo bem penteado, avental branco e cesto de asa no braço. 
Sentia-se na rua um rumor alegre de vozes e de passos, um 
chilrear de aves, postas em gaiolas, à venda, e na gare mais 
escuridão, e a bulha das carretas e dos passageiros apressados.  

Quando ia entrar para o vagão, vi aproximar-se, 
destacando-se das paredes escuras, a meiga Sanchita. Àquela 
hora não passava na Puerta del Sol quem lhe comprasse os seus 
ramos, e ia então para a gare, oferecer ao viajante “las últimas 
flores de Madrid como un recuerdo”, dizia ela. 

                                                
51 Mais de duas ou três manhãs, vi sair umas tartanas, a caminho do mar; a 
alma saía à janela para vê-las passar. Ocupavam as banquetas, umas 
mocinhas abatidas e de pouca cor; palidinhas, palidinhas, mas que lindas 
eram elas, Senhor!  
52 Tartana: embarcação de pequeno porte a vela, alongada e coberta. 



Vendia também jornais. Trazia uma ruma deles debaixo 
do braço, contudo o seu principal comércio, a sua predileta 
ocupação era vender flores. Ao passá-las para o comprador 
olhava-as com ternura, como se se despedisse com saudade. 
Nos periódicos, vêm quase sempre histórias amargas: a 
humanidade refletida, estampada, com todos os seus vícios e 
dolorosas queixas. Nas flores não vêm mais do que a magia 
do perfume, que faz sonhar na idealidade das coisas. 

Era por isso que a enjeitada, la pobre chica, como lhe 
chamavam em Madri, vivia voltada para elas, só para elas!  

Quando a máquina silvou, e o comboio moveu-se na 
primeira oscilação, debrucei-me da janela e olhei mais uma 
vez para a branca e acetinada rapariga, que ali ficava de pé, 
cercada de baunilha e malmequeres, como uma imagem. 

Passei bastantes meses sem ouvir falar e mesmo sem 
pensar na pobre espanholita. Há pouco, trouxe-me um acaso 
notícias dela. 

 
*** 

 
Estava no porto. 
Tinha-me levantado cedo e subido, numa manhã de 

junho, à Serra do Pilar. 
O dia, de um azul inefável, estava fresco. Dei volta ao 

convento vendo as paredes, marcadas fundamente pelas balas, 
e os varões de ferro das janelas, retorcidos e quebrados. 

Os pardais cantavam estrondosa, sibilantemente. Num 
grande pátio, ao fundo, alguns soldados riam alto, e a seus 
pés, na terra, rolavam seminuas e sujas umas crianças pobres. 

Tornando para trás fui com os meus companheiros 
debruçar-me do paredão, vendo em frente a cidade com a sua 
casaria entre verdura e as esguias chaminés das fábricas 
deitando fumo. Sob a grande ponte, pousada delicadamente 



nas margens, como uma bijouterie de filigrana prateada, rolava 
as suas águas pardacentas, o poético e sombrio Douro. 

Estávamos olhando atentamente para aquela paisagem, 
quando senti baterem-me no braço mansamente. Voltando-
me, vi, surpreendida, a filha mais velha de Don Benito ao lado 
de um rapaz desconhecido para mim. 

Contou-nos que andava na sua voyage de noces53. 
Apresentou radiante o noivo e respondeu pacientemente às 
perguntas que lhe fizemos da sua Espanha. 

Quando chegou a vez de falar na Sanchita, abriu muito 
os olhos e perguntou atônita: 

— Pois não sabem? 
— Não. 
— A Sanchita morreu.  
— Oh! Que pena! 
— É verdade... A infeliz tinha uma organização especial, 

raquítica, doentia; mas foi sempre ativa e boa. O seu coração 
e espírito eram grandes demais para um invólucro tão 
pequeno. Morreu no princípio do inverno. O caixão em que a 
meteram era como o de uma criança, e ela ia deitada em flores 
perfumadas e frescas. Vi-a, e estava tão serena, tão bonita, 
emoldurada de rosas e lilases, que parecia mesmo uma 
imagem de santa na capela. 

 
Caldas de Vizella, 1887 

  

                                                
53 Lua de mel 



ACTA EST FABULA54 

Além, na escuridão da noite, destaca-se a massa negra do 
teatro, com os seus óculos luminosos como os olhos de um 
lobo muito abertos. 

Encostada ao umbral da janela, à vacilante luz das 
estrelas, a velha atriz, arfando de cansaço, com as mãos caídas 
sobre o peitoril, contempla silenciosa aquele monstro 
sombrio, onde passara as mais belas noites da sua vida, em 
que expandira a sua mocidade, o seu grande talento, faminto 
de aplausos, o seu estudo profundo e fatigante, a sua paixão 
ardente e insaciável, toda a sua alma. 

Nesse tempo, chamavam-lhe a personificação da arte e 
da beleza! Deitavam-se-lhe aos pés as rosas mais frescas e, ao 
colo, as pérolas mais finas; entoavam-lhe o nome como um 
hino, vibrante e altivo. As plateias levantavam-se ao ouvi-la 
desdobrar a sua voz de sereia. Havia um frêmito, que se lhe 
comunicava magneticamente, na turba ávida quando, no 
palco, ela gemia um soluço ou desprendia uma risada. As 
ovações sucediam-se, o entusiasmo recrudescia. Diziam-na 
única. 

Vira ajoelharem-se diante de si as notabilidades da época; 
pisara milhões; enterrara as mãos em pedras preciosas nos 
seus cofres de filigrana e marfim... E, de tudo isso, que lhe 
restava? 

O esquecimento! 
A mais efêmera glória é a da cena; brilha e não deixa, ao 

extinguir-se, vestígio da intensidade em que se consumiu! A 
ex-atriz pensava amargamente nisto, confrontando o passado 
e o presente. Erguera-se do leito a custo, arrastadamente. A 

                                                
54 Terminou a peça. Expressão usada no teatro antigo, pelos romanos, 
para comunicar o fim do espetáculo. 



inação e a doença tinham-na posto havia muito tempo ali, 
mas nesse dia, trouxera-lhe a criada fiel e antiga um jornal em 
que, entre os mais quentes elogios, anunciava-se para a noite 
o Romeu e Julieta. O noticiarista demorava-se a tecer uma 
esteira de douradas felicitações à protagonista, afirmando que 
jamais se fizera com tanto sentimento, delicadeza e verdade o 
papel da amorosa heroína do poeta inglês. 

Ah! Quanto daria a desgraçada enferma por adquirir, 
num instante ao menos, a sua longínqua mocidade e entrar 
soberbamente no palco, nesse papel que lhe tinha pertencido, 
e em que espraiara toda a sua meiguice e juventude 

Rolavam-lhe pelas faces engelhadas as lágrimas do 
desespero. 

A inveja mordia-lhe o coração apertando-o atrozmente, e 
a saudade irremediável abria sobre ela as suas grandes asas 
abafadiças. 

Quis ver as coroas... os buquês... os restos dos seus 
triunfos de outrora. Segurou sofregamente a grinalda de 
louros... as grandes fitas com letras e franjas de ouro, mas... as 
folhas mirradas, e as fitas desmerecidas caíram-lhe das mãos 
geladas sobre a alcatifa, e ela permaneceu aparentemente 
inerte! 

À noite conseguiu levantar-se, impulsionada por uma 
vontade dominadora. Apoiando-se aos móveis caminhou até 
a janela e abriu com um movimento nervoso a cortina de reps 
branco. 

Que paz! Que serenidade, e que beleza! Mas que lhe 
importava a contemplação do céu estrelado, a linha prateada 
do mar, o baloiçar das ramas dos jardins, cujo aroma subia em 
espirais dulcíssimas?! 

O que a desgraçada queria ver eram as paredes exteriores 
do casarão impassível, onde nessa mesma hora sonolenta e 
pacificadora se agitava a multidão sequiosa e bulhenta. 



Como há quarenta anos ela dissera amorosamente a 
cariciosa linguagem de Julieta! Que ternuras na fala, que 
mistérios de coração adivinhados e transmitidos ao auditório 
atento! Como sabia pronunciar, em murmúrio quase 
inaudível, o amo-te, que percorria toda a sala como um 
suspiro! Como fazia sentir aos mais indiferentes a magia dos 
beijos prolongados, silenciosos, no adeus repetido 
envolvendo o amante na sua alma apaixonada, sensível, terna, 
fazendo-o ouvir o canto da calhandra e ver, além, a linha do 
horizonte ruborizar-se pouco a pouco. 

 
*** 

 
Por que transição medonha passara essa mulher, que aí 

estava de pé, apesar de doente, de velha, de frágil, com o 
olhar alongado, o corpo trêmulo, os cabelos prateados, em 
desalinho, ondulados pela viração perfumosa da noite. 

Ingratos! Que se não lembram de mim! Têm outro ídolo 
sem, nem ao menos, me respeitarem a memória! Oh! se eu 
pudesse ainda fazer uma das minhas cenas... uma só que 
fosse! E voltava para dentro tentando relembrar um dos seus 
papeis favoritos. Passavam-lhe em cortejo pelo espírito 
desordenado as figuras, como visões aladas e intangíveis, de 
Maria Stuart, d’Adriana Lecouvreur, de Izabel de Inglaterra, 
de Maria Antonieta, de Soror Thereza e de muitas outras, sem 
que a memória lhe reproduzisse separadamente um trecho, 
uma fala de qualquer delas. Confundia todas... embaralhavam-
se-lhe as ideias tumultuosamente e daqueles cabos surgia, 
como uma cristalização idealmente pura, a imagem de Julieta. 
Fora o seu primeiro triunfo; era agora, a sua punição, a sua 
grande e imensurável agonia! 



No relógio dourado, sobre o velador, as horas 
indiferentes iam passando, e a velha atriz, sozinha, relia o 
jornal que amarrotara raivosa de manhã... 

— Principia para essa mulher inteligente e nova, a 
gloriosa carreira do teatro! Ela vai ter tudo que eu tive! Tudo! 
Será amada... Rodeá-la-ão de festas, risos, bulha, flores, joias e 
cantos. Embriagá-la-ão de vaidades, mas... — E nos lábios 
frios da velha pairou um sorriso de maldoso contentamento. 
— Mas há de chegar-lhe um dia como este, em que se veja 
esquecida e só. 

— Subirá talvez ao apogeu da arte, satisfará aos mais 
exigentes, aos mais requintados..., mas o tempo há de passar; 
virão as rugas, a vacilação nos passos... o enfraquecimento na 
voz e descerá como eu desci, sentindo arrefecer o entusiasmo 
em torno e vendo voltarem-lhe as costas enfadados aqueles 
mesmos que a tinham passeado no fim do espetáculo em 
carro descoberto, iluminado por fogos vermelhos, azuis ou 
cor de violeta, que é a mais verdadeira, por ser a dos tristes e 
dos mortos. 

A predição do mal deu novo ânimo àquele corpo sem 
alento e àquele espírito combalido. O destino encarregar-se-ia 
da vingança; podia morrer tranquila. 

Todavia teve ainda desejo de ver o teatro, de longe, de 
olhar, olhar para ele mais uma vez. 

Levantou-se e, apoiando-se nos móveis, conseguiu, como 
antes, aproximar-se da janela. 

Passou pelo espelho e parou mirando-se de perto. 
Lembrou-lhe a cena de Margarida na Dama das Camélias... 
Oh! como se consideraria feliz se a única alteração da sua 
fisionomia fosse a da pálida criatura do drama de Dumas! 

— A velhice é o mais aterrador dos males! — exclamou 
ela com rancor, voltando para fora os olhos cansados e 
vermelhos. 



 
*** 

 
Ia já tarde a noite, e a aragem arrefecera umidamente. 

Naquela ocasião levantava-se talvez a desfalecida Julieta do 
seu marmóreo esquife. 

À luz aveludada do luar emanava-se o aroma das 
açucenas, as urnas lácteas dos beija-flores adormecidos... A 
velha atriz aspirou com força o delicioso ambiente dos jardins 
vizinhos e quedou-se a olhar fixamente para o sombrio vulto 
do teatro além. 

Permaneceu imóvel, com os lábios contraídos, as narinas 
dilatadas e as mãos caídas sobre o peitoril. 

De repente, pareceu-lhe sentir, atravessando todo o 
espaço, como um eco no silêncio augusto, religioso e poético 
da noite, um grito de entusiasmo, o estrépito influidor das 
palmas, o levantar de uma multidão ruidosa, delirante e feliz! 

Prestou o ouvido atento, curvando-se para fora, e pôs-se 
numa quietude de pasmo e de espera. 

Assim ficou até sumir-se subitamente a luz dos óculos do 
teatro. Acabado o espetáculo, o monstro fechara os olhos. 

Então, no meio indeciso das sombras, distinguiu luzes de 
cores... Ouviu gritos de mocidade aclamando a nova e bela 
atriz, esperança do palco moderno, estrela no céu puro da 
arte!  

Aqueles sons repercutiam-lhe no peito dolorosamente. 
Estendeu para a noite os braços magros, engelhados, hirtos, 
numa maldição de ódio. 

O alarido festivo continuava como uma fanfarra 
brilhante, vitoriosa. Como um canto de paz, segredado em 
blandícias, volatilizava-se o aroma sutil da baunilha e dos 
roseirais. A velha atriz blasfemava, estendendo violentamente 
as mãos emagrecidas pelo espaço fora. Súbito estremeceu. 



Aproximavam-se as aclamações, as vozes alegres, frescas, 
retumbantes, a flutuarem no ar desvairadamente. 

A deusa de hoje passaria sob a janela da antiga deusa! O 
rodar dos carros e o clarão dos fachos faziam-se já sentir 
perto. 

— É o escárnio... É o desprezo, o que me vêm oferecer! 
— Cuidou a Desdemona de outras eras, a doce encarnação do 
ideal, como a chamavam então, e, recuando espavorida, numa 
alucinação angustiosa, as faces empalidecidas, os olhos 
chamejantes, tentou com um gesto violento cerrar a pesada 
cortina de reps branco. Os dedos tatearam o pano do 
reposteiro em vão e o corpo vacilou-lhe. Nuns passos de 
agonia, já sem vista, nem ar, a velha atriz girou nos 
calcanhares e caiu ao longo do corpo, ao lado das grinaldas 
emurchecidas, únicos vestígios dos seus passados triunfos. 

Lá fora vibravam em ondulações sonoras as vozes da 
mocidade alegre e ardente. 

No silêncio, porém, do quarto mortuário, não houve 
quem, como nos teatros antigos, anunciasse o fim daquela 
tragédia com o Acta est fabula, e essa mulher, que levantara as 
multidões ébrias de entusiasmo, caiu no isolamento, ignorada, 
sem um apoio, sem uma lágrima! 

 
Lisboa, 1887 

  



CRONOLOGIA  

1862 – Em 24 de setembro desse ano, nasce Júlia Valentina 
Silveira Lopes, na Rua do Lavradio, 53, na cidade do Rio de 
Janeiro. Foram seus pais o Doutor Valentim José da Silveira 
Lopes, Visconde de São Valentim, e Dona Antônia Adelina 
Pereira, ambos portugueses emigrados para o Brasil. Em 
razão de saúde frágil, a jovem filha do Doutor Valentim não 
frequentará escolas regulares, mas receberá os primeiros 
ensinamentos de sua irmã Adelina e de sua mãe; depois, 
completará seus estudos com o pai, dono do Colégio de 
Humanidades, e com alguns professores particulares de inglês 
e de francês. 
1869 – Muda-se com a família para Campinas, São Paulo, pois 
seu irmão irá se dedicar a uma fazenda de vinhedos. Nessa 
cidade, a família residirá até 1885. 
1875 – Primeira viagem com sua família para Portugal. 
1881 – Por influência de seu pai, escreve sua primeira crônica, 
Gemma Cuniberti, que é publicada na Gazeta de Campinas em 7 
de dezembro. 
1884 – Dá início à sua colaboração como cronista do jornal O 
Paíz, do Rio de Janeiro. 
1885 – Em uma viagem ao Rio de Janeiro para visitar a irmã 
Adelina, através do Diretor de A Semana, Valentin Magalhães, 
é apresentada ao poeta português Francisco Filinto de 
Almeida. 
1886 – Acompanha a família a Portugal. De lá, envia crônicas 
para a Gazeta de Campinas. Publica, em colaboração com sua 
irmã Adelina, o livro Contos Infantis. Em 1891, por decisão da 
Inspetoria Geral da Instrução Primária e Secundária da 
Capital Federal, este livro será adotado para uso nas escolas 



primárias do Rio de Janeiro e depois para as de todo o Brasil 
durante mais de vinte anos. 
1887 – Ainda em Portugal, publica, às suas expensas, seu 
primeiro livro de contos: Traços e Iluminuras. Em 28 de 
novembro, casa-se com Francisco Filinto de Almeida na 
Igreja de Santo Domingo. Passa a colaborar em diversos 
jornais e almanaques, tanto do Brasil quanto de Portugal. 
1888 – O casal retorna ao Brasil, fixando residência no Rio de 
Janeiro, no casarão da rua Haddock Lobo. Logo, eles mudam-
se para o Campo de São Cristóvão, onde nasce seu primeiro 
filho, Afonso. Publica, em folhetim, seu primeiro romance 
com o sobrenome de casada: Memórias de Martha. 
1889 – Os Lopes de Almeida transferem a residência para a 
capital paulista, onde Filinto irá dirigir o jornal A Província de 
São Paulo e será eleito deputado estadual. Júlia Lopes continua 
sua colaboração em diversos jornais e revistas. Publica, pela 
Casa Durski, de Sorocaba, as Memórias de Martha. 
1891 – Publica em folhetim na Gazeta de notícias, do Rio de 
Janeiro, A família Medeiros. Colabora no A Estação (1888 – 
1891). 
1892 – Sai, em volume, A Família Medeiros. Segundo a crítica 
Lúcia Miguel Pereira, essa edição esgotou-se em três meses. 
1893 – Após a perda de dois dos filhos, Adriano e Valentina, 
nascidos em São Paulo, o casal volta a residir com o Doutor 
Valentim, no Rio de Janeiro. Logo, alugam uma casa na Rua 
Aprazível, n.7, em Santa Tereza. 
1894 – Nasce seu quarto filho, Albano. Continua colaborando 
com a Gazeta de Notícias. 
1895 – Em folhetim, a Gazeta de notícias publica A Viúva 
Simões. 
1896 – Primeira edição do Livro das Noivas. Em abril, nasce a 
filha Margarida. 



1897 – Publicação da obra A Viúva Simões em formato de 
livro pela Antonio Maria Pereira Editor, de Lisboa.  
1899 – Iniciada no ano anterior, segue a publicação, no Jornal 
do Commércio, do Rio de Janeiro, do romance A casa verde, 
escrito em conjunto pela ficcionista e pelo marido, Filinto. 
Nascimento da filha caçula, Lúcia. 
1901– Com uma carreira consolidada e tendo obtido sucesso 
e retorno financeiro, a publicista carioca lança a obra A 
falência que, devido ao apreço do público, tem uma segunda 
edição nesse mesmo ano. 
1903 – Sai, pela Casa H.Garnier, seu livro de contos Ânsia 
eterna. 
1904 – Ela e o marido dão início às obras do casarão de Santa 
Teresa, no Rio de Janeiro, onde residirão até 1925 e onde 
manterão o “Salão Verde”, local frequentado pelos artistas e 
intelectuais da época, tanto brasileiros quanto estrangeiros. 
1905 – Publica a coletânea de algumas de suas crônicas 
jornalísticas: Livro das donas e donzelas. O jornal do Commercio 
apresenta mais um de seus enredos romanescos: o folhetim A 
intrusa. 
1907 – Lança Histórias da nossa terra, contos infantis. Continua 
publicando em revistas e almanaques, no Brasil e em Portugal. 
1908 – Publicação do seu romance A intrusa em forma de 
livro. É agraciada com o prêmio da Exposição Nacional com 
sua peça teatral A herança. 
1910 – Compilados e publicados em um volume vários 
monólogos e diálogos intitulados Eles e Elas. Devido ao 
sucesso, há uma segunda edição nesse mesmo ano. 
1911 – Publica um romance sobre a vida dos pescadores de 
Copacabana, Cruel Amor. 
1912 – É premiada em primeiro lugar no concurso de 
comédias e dramas aberto pela Companhia Dramática 
Nacional com o drama Quem não perdoa. 



1913 – Viaja com a família para Portugal e outros países 
europeus. É desse ano a edição de Correio da Roça. 
1914 – Reverenciada, aclamada, é homenageada em Paris, na 
data de 14 de fevereiro, com um jantar oferecido no famoso 
Mac-Mahon Palace Hotel, ao qual comparecem a 
intelectualidade francesa e muitos brasileiros, dentre eles, 
Olavo Bilac e Medeiros e Albuquerque. Retorna com a família 
acossados pela guerra iminente. Ainda nesse ano, é publicado 
o romance A Silveirinha (crônica de um verão). 
1915 – Homenagem da sociedade e da intelectualidade 
brasileiras na passagem do aniversário da romancista, com 
recepção no Salão do Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro. 
Afonso casa-se com Isaura Diniz Drumond. 
1916 – Sempre preocupada com as crianças e a natureza, 
publica o livro A Árvore, em parceria com seu filho Afonso. 
1917 – Aparece o volume intitulado Teatro, contendo três 
peças: Quem não perdoa, Doidos de amor e Nos jardins de Saul, 
publicado na cidade do Porto, em Portugal. Publica Era uma 
vez, livro de contos. 
1918 – Faz uma viagem de navio para conhecer o sul do país. 
É recebida e homenageada no Rio Grande do Sul, Paraná e 
Santa Catarina. 
1920 – Publica Jornadas no meu país, resultado da viagem ao sul 
do Brasil. 
1922 – Convidada a ir a Buenos Aires, profere a conferência 
intitulada “Brasil” diante do Consejo Nacional de Mujeres de La 
Argentina. No jornal La Nación, de Buenos Aires, sai o conto 
La tuerta (A caolha); em 22 de outubro desse ano publica A 
Isca (4 novelas). Participa do I Congresso Feminino do Brasil, 
realizado no Rio de Janeiro. 
1923 – Sai um livreto com a conferência intitulada Oração à 
Santa Dorotéia. 



1924 – A filha de Júlia, Margarida, recebe um prêmio da 
Escola de Belas Artes, do Rio de Janeiro, que a obriga a ficar 
estudando em Paris por quatro anos. A Família resolve 
acompanhá-la. 
1925 – Primeiro partem Margarida, Lúcia e Filinto. Júlia 
providencia a venda do casarão de Santa Teresa, aplica o 
dinheiro em ações e parte com Albano e a esposa. Embarca 
no cais Pharoux no dia 03 de setembro. A escritora passará a 
residir com a família em um apartamento no n.8 da Avenue de 
Friedland. 
1928 – No passaporte há o registro da entrada na Itália em 
setembro e a chegada na Alemanha em 10 de outubro. Faz 
tratativas com Jean Duriau para a tradução de Memórias de 
Marta e A família Medeiros. 
1929 – Continua viajando seguidamente: Oslo, Espanha, 
Bélgica, Alemanha. Passeios em Nice, onde se hospedam no 
Hotel de Londres, estações de cura em Vichy. No entanto, 
não para de trabalhar. Muitos de seus contos foram 
traduzidos para o idioma francês e acabaram sendo 
publicados em jornais parisienses. Aproveita para corrigir 
muitos de seus textos, reedita as Memórias de Marta e escreve 
um novo romance, ambientado em Paris, Pássaro Tonto. 
1931 – Retorno da romancista e de Filinto ao Brasil. Afonso é 
cônsul em Xangai e Margarida permanece na Europa 
realizando espetáculos. Fixam residência na Av. Nossa 
Senhora de Copacabana, 466. Prepara um livro intitulado Os 
outros, que acabou inédito. 
1934 – Viaja à África para trazer de volta a filha Lúcia, que 
adoecera, as netas e o genro. Vitimada pela febre amarela e 
com complicações renais e linfáticas, vem a falecer oito dias 
depois de sua chegada ao Rio de Janeiro, em 30 de maio. É 
enterrada no cemitério São Francisco Xavier. Comparecem as 
maiores autoridades da terra, artistas, amigos, parentes e 



admiradores. Um mês após sua morte, é publicado Pássaro 
Tonto, seu último romance. 
  



COLABORAÇÃO EM JORNAIS E 

REVISTAS 

:: Almanaque - Gazeta de Notícias (1897-1898) 
:: Almanaque Literário de São Paulo (1884) 
:: Gazeta de Campinas (18881) 
:: A Bruxa (1897) 
:: A Estação (1888-1891) 
:: A Semana (1885-1887, 1894) 
:: Correio de Campinas. 
:: Diário de Campinas. 
:: Estado de São Paulo. 
:: Gazeta de Notícias (1888-1894) 
:: Ilustrada Brasil-Portugal (1899-1914). Revista quinzenal 
ilustrada. Disponível na Hemeroteca Digital da BN. (acessada 
em 29.4.2014). 
:: Jornal do Comércio. 
:: Kosmos. 
:: O Mundo Literário. 
:: O País (1907-1912) parte dos seus textos foram destruídos 
devido a um incêndio, teria publicado nesse jornal por 
aproximadamente 30 anos, segundo depoimentos do filho 
Afonso Lopes de Almeida. 
:: Revista Brasil. 
:: Revista dos Novos, São Paulo (1895-1886) 
:: Tribuna Liberal, Rio de Janeiro (1888-1889) 
 
Colaboração em revistas femininas 
:: A família, São Paulo e Rio de Janeiro (1888-1889) 
:: A mensageira, São Paulo (1898-1900) 



:: Nosso Jornal, Rio de Janeiro (1919-1920) — [com Cacilda 
Martins] 
:: Revista Feminina, São Paulo (1915-1917) 
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