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REGINA

Encontrei-a a bordo do Arawa, o grande paquete'
escoces, que me devia trazer do Rio a Inglaterra.

Na véspera, tinham-me dito:

— Vai ter uma bela companheira de viagem, a Regina
Camargo.

— Sim?! — exclamou a meu lado o Doutor Figueiredo,
muito atonito. — A Regina vail Com quem?

— Com a avé.

— Deveras!?

E na fisionomia de Figueiredo, transparecia o desgosto.

— A Regina vail A Regina vail — repetia ele, oprimido;
mas de repente: — Impossivell A baronesa esta velha e nao
tera o mau-gosto de viajar s6 com a neta.

— Por que niao? A baronesa foi sempre muito
independente...

— Pois sim, mas... quer-me parecer que esta enganado.

— Afianco-lhe, doutor. Vi os passaportes no escritorio
da agéncia.

— Mas quem ¢ Regina? — perguntei, ja mordida de
curiosidade.

— E a menina mais elegante das Laranjeiras — disse o
Figueiredo.

— E a mais rica — obsetrvou o outro.
— E a mais bonita — afirmou o primeiro.
— E a mais instruida — concluiu o segundo.

I Paquete ¢ a denominacio dada aos antigos navios de luxo de grande
velocidade, geralmente movidos a vapor. Esses navios faziam travessias
regulares levando encomendas além de passageiros; eram navios de carga ¢
passageiro a0 mesmo tempo



E davam-me os parabéns. Na verdade, ndo podia haver
melhor companhia numa longa e mono6tona viagem por mat,
diziam todos. A Regina ¢é talentosa, graciosissima, tem muito
espirito e é amavel. Canta como um canario e ri como uma
crianga... Adoravel, a Regina! Veral

— Eu a conheci em Petrépolis — disse o doutor — ha
dois veroes. Tinha saido do colégio havia pouco, contudo,
parecia ter ja longa pratica da sociedade. Vestia bem...

— Tem muito gosto, tem — interrompeu o outro.

Dangava perfeitamente, representava comédias de salao
com graca fina, leve, e uma ironia sutil, deliciosa. A baronesa
retirou-se antes da chegada do inverno para o Rio, cansada de
ouvir pedir a neta em casamento. Fez uma espléndida entrada
no mundo social, aquela pequena... Antes, ninguém ouvira
falar nela. Esteve nas Irmis de Caridade até os dezessete anos!
Dizem que a avé nao queria perturbar o sossego do seu
silencioso viver chamando para junto de si aquele formoso
diabrete.

— Admira-me o estar ainda solteira — objetava um
deles.

— Nao lhe faltam noivos, mas nao tem querido. A avo, a
cada pedido que lhe fazem, ri-se e responde, “Se ela quiser...
Pergunte-lhe, meu amigo!”

O amigo, ou nao pergunta, percebendo a malicia, ou, se
cai na asneira de o fazer, ouve um nio entre duas risadinhas
de cristal.

— Fuma rapariga original; nunca se apaixonou.

— A primeira vez que entrei em sua casa — continuou o
doutor —, foi o ano passado; apresentou-me um amigo da
familia, o Aragjo de Andrade, que...

— Sei, sei...

— Bem, pois foi ele quem me levou ld. Antes de entrar
no jardim, parel um momento, indeciso, acanhado como um



rapaz de quinze anos. Através da grade, mal enleada por uma
trepadeira de perfumosas flores cor de leite, vi as janelas
abertas do rez-de-chausséZ illaminadas, e umas sombras, que se
moviam l4 dentro por detras das cortinas de renda e que nao
pude distinguir bem. Arrastado pelo meu bom Araujo, entrei.
Passamos, na verdade, uma encantadora noite. Regina,
mergulhada num fofo diva escarlate de arabescos vivos,
vestida de escuro, destacava-se majestosa daquele fundo de
tecido arabe. Numa cadeira de balanco austriaca, em frente ao
piano, a baronesa, recostada indolentemente, abanava-se com
uma ventarola de palha, onde prendera um ramo de ipomeias
cor de sangue, frescas e brilhantes. Numa mesa a um canto
conversavam alegremente umas meninas da vizinhanga,
amigas de Regina. Parece-me estar mesmo vendo agora a
sala...

O Aragjo tinha intimidade ali e apresentou-me com
frases lisonjeiras. Conversamos muito. A baronesa, que
estivera longo tempo silenciosa, piscando os olhinhos miopes,
voltou-se para o meu amigo (lembro-me tio bem..) e
perguntou-lhe o que fizera da sua esmeralda, daquela
esmeralda que era o encanto de toda a gente, e que ele nio
trazia no dedo havia ja um pouco de dias... Um aparte de
Regina fez-me perder a resposta do Aradjo. Quando voltei a
ouvi-los, dizia a baronesa:

— No6s as brasileiras temos a mania das flores e das
pedras. Eu por mim, confesso, sou grande admiradora de
umas e¢ de outras. Desde crianca professo o culto dessa
religido. O bardo apaixonou-se por me ver sempre com um
ramo de flores... ¢ ainda hoje, apesar de velha, vejam — dizia
ela, apontando para as ipomeias da ventarola —, nao deixo de
usa-las. Foi por causa das flores e das pedras que aliviei o meu

2 Piso térreo; andar inferior; rés do chio.



luto de viuva, alias, té-lo-ia conservado até hoje; mas
abandonar no fundo escuro de uma gaveta umas safiras, que
estio mesmo a desafiar a luz, e deixar morrer nas roseiras
umas flores espléndidas e dignas de uma viagem a Rua do
Ouvidor’, seria crueldade indigna de uma mulher de gosto.
Nao acha?

O Aragjo dizia que sim, e que ele ja notara o que a
baronesa acabava de dizer, que nenhuma mulher mais do que
a brasileira adora as cintilacdes das pedrarias e a graca
gentilissima das flores.

Regina interrompeu a conversa com uma romanya’ de
Denza.

Passei umas horas realmente belas. Dias depois voltei, e
no fim de um més, dizia-me a baronesa, concluindo uma
conferéncia que tivera comigo a sbés: “Se ela quiser...
Pergunte-lhe, meu amigo!”.

3 A Rua do Ouvidor, que chegou a ser um dos mais importantes trechos
do Brasil, foi aberta em 1567, conhecida como Desvio do Mat. S6 passou
a ser chamada de Rua do Ouvidor em 1870. Nesse ano, o ouvidor
Francisco Berqué da Silveira, oficial de justica da cidade, foi morar em
uma casa na esquina com a Rua do Carmo. As pessoas comegaram a
chamar o logradouro de Rua do Ouvidor. Em 1897, o governo brasileiro
mudou o nome para Moreira César. Porém, a popula¢io ja havia adotado
a alcunha anterior. Em 1916 o lugar voltou a ser, oficialmente, chamado
de Rua do Ouvidor.

Desde sempre, a Rua do Ouvidor, uma das mais antigas da Cidade
Maravilhosa, teve vocagdo pata ser grande. Por 14 se encontravam as lojas
mais concorridas, as livrarias, as discussdes intelectuais nas confeitarias e
boa parte das pessoas mais influentes do pais. Era o centro do centro do
Rio. Até Dona Leopoldina, primeira imperatriz do Brasil, fazia compras na
Ouvidor.

4 Variacdo de romanga; melodia para canto e piano, de fundo sentimental
e cariter simples, ingénuo e tocante, baseada na letra de um pequeno
romance em que o assunto ¢ geralmente uma histéria amorosa.



Pois saibam que fui suficientemente tolo para lhe
perguntar, e por isso, ouvi, como muitos outros antes de
mim, um nio entre duas risadinhas de cristal.

Nao voltei a casa de Regina; cortei, despeitado, declaro,
as relagdes com a familia; vejo-a raras vezes, mas tenho pena
que va para a Europa.

— Enfim, por um lado, folgo, porque desse modo tera a
minha querida amiga — disse voltando-se para mim —, uma
bela companheira de viagem.

No outro dia, embarquei a0 entardecer. Uma bela tarde
de margo aquela, quente e brilhante. Entregue nessa ocasiao a
tristeza da despedida, nao reparei em Regina, que conversava
rindo com diversos, que a cercavam lisonjeando-a muito.

As oito horas, dirigiam-se para terra os amigos que
tinham vindo acompanhar ao bota-fora’ os viajantes. Os
escaleres’ cortavam a 4gua na diregio da terra; destacavam-se
na sombra, como asas candidas agitando-se trémulas, os
lencos em repetidos adeuses. Fomos deixando de distinguir
esses sinais, a que do alto da amurada correspondiamos. A
pouco e pouco, como figuras indecisas, perderam-se de todo
na escuridade. O olhar entdo seguiu, seguiu a luz avermelhada
da lanterna da proa do escaler, que se ia afastando,
esmorecendo na distancia, extinguindo-se, como a luz do
olhar do moribundo, perdendo-se ao longe, como uma
saudosa estrela...

kokk

> Marinha (termo de) nautica: despedida que se faz ao navio que esta
prestes a deixar o porto; por extensdo: ato ou efeito de se despedir de
quem sai de viagem, com festa e/ou acompanhando-o até o momento da
partida.

¢ Pequena embarcagio, geralmente a remo, que serve para transbordo de
mercadorias nos navios ou para pequenos servicos no mar; bote.



No dia seguinte, subi cedo para o tombadilho’.

O sol mordia a superficie quebrada do mar, que faiscava
luminosamente. Um ar livre, puro, forte enfunava as grandes
velas do Arawa.

Nao ha nada mais salutar, mais purificador para as
organizagcdes doentias do que essas espléndidas manhis de
bordo.

Os pulmodes dilatam-se aquele ar que enrija e queima a
gente. A vista estende-se pelo azul limpido afora, por todo o
enorme globo transparente e brilhante.

A ideia do perigo de nos acharmos isolados naquela
vastidao, como que lhe duplica o encanto.

Belo dia aquele; as inglesas admiravam-no, trocando as
suas exclamagoes guturais. Os passageiros vindos da Australia
e da Nova Zelandia observavam atentamente os chegados na
véspera do Rio.

Regina principalmente atrafa a atengao de quase todos.
Passeava de um a outro extremo conversando em inglés com
o capitdao, que a seguia ao lado, curvando para ela a cabega ¢
alisando com a mao direita a barba muito loira.

Ela ia olhando para a frente, para o espago, sem reparar
em ninguém; s6 quando o comandante falava, ¢ que volvia o
rosto, demorando nele os seus grandes olhos serenos e
escuros, muito escuros.

Cansada naturalmente do passeio, Regina sentou-se
numa cadeira de lona, despedindo-se com um gesto amavel
do comandante, que minutos depois voltou, trazendo um
livro; ela riu-se, trocou ainda algumas palavras, e principiou a
ler logo que ele desceu.

7 A parte mais elevada de um navio, que vai do mastro da mezena até a

popa.



Um inglés a meu lado ocupava-se entao em desenhar
Regina, numa folha da sua carteira; detinha nela o olhar, e
retirava-o para o papel, onde com verdade e nitidez
reproduziu numa miniatura graciosissima a sua figura gentil.
Ela ali estava tal e qual, com o seu airoso vestido de xadrez
muito simples e distinto; esbelta, fina, elegante; recostada na
cadeira, mostrando sem afetagdo os pezinhos estendidos,
bem-feitos, calcados a inglesa, sapato de pelica de pequeno
salto, atado com um grande lago no tornozelo sobre a meia de
seda preta

O inglés, notando a minha curiosidade, entregou-me a
carteira, Pedindo-rne que a folheasse.

— E o meu entretenimento — afirmava ele. — Tenho
aqui o retrato de todos os passageiros... F uma lembranca de
viagem como outra qualquer. — E mostrava-me: — Olhel
Aqui esta o reverendo Mr. Cumbs, aquele que 1a vem.

— Perfeito!

Mr. Cumbs... baixo, grosso, todo vestido de preto, com
um chapéu de feltro de abas largas a sombrear-lhe o rosto
sem barba. Aqui esta, ¢ Mis Moore... Originall... cara de
menina em corpo de rapaz, vestido escorrido muito curto,
gorro de veludo mal assente sobre o cabelo loiro-cinzento.
Aqui, esta, ¢ Miss Cumbs, irma do reverendo; muito alta,
muito magra, chapéu coberto de cambraia branca e vestida
com uma singeleza atroz.

— E este?

— E o médico de bordo. — Homem alto, gordo,
corado, todo vestido de branco, inclusive os sapatos.

E passou-me diante dos olhos a galeria pitoresca dos
passageiros todos. Agora, era uma pequena, filha de Mrs.
Russel, Eva, com o seu anelado cabelo cor de fogo, olhos



inteligentes, bibe® elegantemente posto; daf a nada, um criado,
o George, correto, atencioso, bem perfilado, com o
guardanapo pendente do brago. Mais adiante, trés raparigas,
irmas de um negociante australiano, e australianas também,
muito parecidas, e tanto que ele, nio as distinguindo,
confundia-lhes os nomes.

Ia principiar a explicagdo de um novo personagem;
chegou mesmo a dizer: este é.. quando o interrompeu o
metalico tam-tam, chamando para o /unch.

O inglés, cortejando-me a pressa, fechou a sua grande
carteira e desceu rapidamente a escada.

Uns interromperam a leitura; outros, a conversa; e ainda
outros, 0 sono.

Desci por ultimo a escada atapetada, com frisos de metal
amarelo e corrimao de madeira polida.

Na grande sala de jantar, tiniam os talheres dos mais
impacientes, alguns ja iam mesmo pelas alturas da fruta.

O meu lugar a mesa era ao lado do de Regina.
Entabulamos uma conversagdo sobre nio sei que assunto
futil.

A avé enjoara e nao tinha animo para levantar a cabeca
da almofada, ndo podia sair do camarim.

Em frente de nds, um sujeito magro, de longa barba
grisalha, acumulava no prato gelatinas, gomos de laranja mal
descascada, arroz, um arroz muito branco, coroado de doce
de ameixas que nao deixava de aparecer nunca, e que tinha
nele um grande apreciador.

8 Avental com mangas, cuja funcio ¢ resguardar a roupa das criangas.



Ao lado desse intoleravel gastrbnomo, sentava-se um seu
patricio, um verdadeiro John Bull’, a quem pela seriedade
inalteravel deram a bordo o nome de “O Sinistro”.

A esquerda de Regina, ficava o lugar vazio da avo; a sua
direita, eu. Nao tinha, portanto, outra companheira a essa
hora; e sem reservas, numa maneira franca e graciosa, dirigiu-
me a palavra. Conversamos largamente. Quando subimos,
passeamos juntas no convés e jogamos uma partida de
malha'’.

Nao me tinham exagerado as suas qualidades. Regina era
adoravel, bonita, inteligente, afavel, despretensiosa, chic.

Chic é realmente a melhor classificacao.

Vestia bem, falava com graga.

De manha cedo, quando atravessava o corredor para o
quarto de banho, envolta nas largas dobras do seu peignoir
forrado de seda, com as trangas negras mal seguras a fazerem-
lhe pender para tras a cabecinha redonda, havia nela, ainda
morna do leito, um nao sei que de encantador e de suave
como nas imagens italianas.

Gostava muito de versos.

A noite, no tombadilho ou na sala, brilhantemente
iluminada a luz elétrica, dizia-os muitas vezes, a pedido nosso,
com os olhos cerrados e as maos cruzadas no regago. A voz

 John Bull é uma personificacio nacional do Reino da Gra-Bretanha
criada pelo Dr. John Arbuthnot em 1712 e populatizada inicialmente
pelos impressores britdnicos e depois por ilustradores e escritores como o
americano Thomas Nast e o irlandés George Bernard Shaw. E por vezes
usado como simbolo ou representacio de todo o Reino Unido, como o
Tio Sam ¢ usado nos Estados Unidos. E representado nos cartoons e
caricaturas como um fazendeiro préspero do Século XVIII. Imagem aqui
10O jogo da malha, chinquilho ou jogo do fito é um esporte em que se
lancam discos de metal (ou pedras chatas, no caso do jogo do fito) em
ditecio 2 um pino com a inten¢do de derrubi-lo e/ou deixar a malha o
mais préximo possivel deste pino.



era clara, argentina, fresca como um buqué de rosas
otrvalhadas.

Em pouco tempo, trativamo-nos com familiaridade,
como se nos conhecéssemos havia muito. Entre gente moca,
fazem-se depressa as amizades.

Conviviamos desde manha até a noite. Liamos no
mesmo livro, trocando impressGes; procuravamo-nos
mutuamente como um refiigio contra a monotonia de bordo.

Uma ocasido principiamos insensivelmente a falar do
passado.

Regina, sentada de costas para o mar, em frente a mim,
contou-me um trecho da sua meninice. Que tinha entrado
tarde para o colégio, com treze anos ja. Eu era franzina, débil,
nervosa. O médico da familia receava que eu nao chegasse a
moga por ser muito esperta e faladora.

— As minhas perninhas eram assim... — E mostrava-me
o dedo minimo muito delgado e branco. — Vové nao admitia
bulha em casa, sofria muito nesse tempo, de enxaquecas...
Ora eu adorava o barulho, riso, o estrondo. Se nio fosses tao
fragil, dizia-me muita vez, punha-te no colégio e pensionista.
Um dia realizou a ameaga, sé por eu ter quebrado na véspera
uma grande talha da China'', que ela estimava muito. Aquele
acontecimento tdo comum foi de uma extraordinaria
influéncia na minha vida.

E Regina, segurando-me nas maos, fixando nos meus os
seus grandes olhos escuros, dizia-me:

— Tenho um tio que ¢ pai de uma menina ¢ de um
rapaz, o Guilherme. Minha prima casou-se, era eu ainda
pequenita; o irmao, muito mais novo do que ela, esta para
casar agora. No dia do desastre, quando quebrei a

11 Porcelana decorada a branco e azul, muito apreciada na era vitoriana e
exclusiva dos mais abastados.



monumentosa talha da China, de feliz memoéria, o Guilherme
atirou-se, lavado em lagrimas, aos pés de minha avo, pedindo
que me nao mandasse para as Irmas de Caridade, que me
deixasse em casa. Riram-se todos muito, mas n3o foi
concedida a graca.

— E Guilherme — perguntei —, onde esta?

Regina, levemente corada, respondeu:

— Em Londres...

— Ah!

Dias depois, contando-lhe eu o que me haviam dito a seu
respeito, ‘“Regina nunca amou”, ela desprendeu uma
gargalhadinha sonora e, puxando-me pelo braco, apoiando-se
nele, principiou a passear comigo, dizendo-me:

— A minha amiga ha de presenciar os dias mais felizes
da minha vida. Estio perto. Deixe-me, portanto, dizer-lhe
toda a verdade. Diz muita gente que eu nunca amei,
exatamente porque amei sempre, desde o dia em que se
quebrou a grande talha chinesa, desde a hora em que eu vi o
meu pobre Guilherme ajoelhar-se lacrimoso aos pés de minha
avo. Tinha ele entao quinze anos. Era tao bonito e tio meigo!
O meu tio principiou a chamar-me sua nora, e a avo sorria-se
quando me via passear pelo braco do primo no jardim. Um
dia, no carnaval, vestiram-me de noiva e a ele de noivo. Tudo
aquilo fazia-me impressao... Quando entrei para o colégio,
Guilherme foi para a provincia; quando voltou, tinha ja
dezessete anos, foi visitar-me; abracamo-nos e tratamo-nos
por noivos... Ele veio para Inglaterra, de onde me escrevia
sempre cartas imensas; devia ter voltado o ano passado, mas
nao pdde. Voltara... Voltara, mas casado.

— E ele ja as espera?

— Nio! E surpresa. A ideia foi minha.. Chegamos a
Londres e escrevemos a Mr. Wright, que é o nosso
correspondente e sabe onde mora Guilherme; ele mesmo ha



de leva-lo ao hotel sem dizer a que vai. Havemos de arranjar
um pretexto. Quero ver se o Guilherme me conhece logo a
primeira vistal

E Regina entusiasmada, corada, risonha, expandia-se no
seu adorado sonho.

Eis a razdo por que tantos pretendentes lhe ouviram um
nao entre duas risadinhas de cristall

kokk

Chegamos a Plymouth'? num dia umido, frio. Regina
abotoada na sua capa de veludo azul-escuro, conchegando os
cotovelos ao corpo, alongava a vista por sobre as montanhas
baixas, bordadas de fortalezas. O comandante ofereceu-lhe
um ramo de prime-roses cor de palha, vindas nesse momento da
terra; ela prendeu-o no peito distraidamente, sem agradecer
quase. Tinha o pensamento alheio a tudo ao aproximar-se da
sua esperada ventura.

A baronesa, sofrendo durante toda a viagem, poucas
vezes aparecia em cima. “S6 deitada estou bem”, dizia ela, e
nao safa do camarim senao raramente. Quando o paquete
aportava, ao senti-lo bem firme, é que subia ao tombadilho a
refrescar os pulmoes e recrear a vista com a observaciao da
terra. Empunhava entao o bindculo, pedindo explicacbes de
tudo com uma curiosidade inteligente.

Chegamos por fim a Londres. Fomos para o mesmo
hotel que Regina. Ela colava o rosto aos vidros da carruagem
dizendo: “Quero ver se o vejo...” A sua ideia obstinada e fixa
era essa: encontra-lo.

12 Cidade portuaria situada no condado de Devon, sudoeste da Inglaterra.
Base principal da Marinha Real Britanica.



Logo que entrou em casa escreveu a Mr. Wright, pedindo
que lhe fosse falar; mas Mr. Wright nao apareceu. Depois de
alguns dias de impaciente espera, tornou a mandar-lhe o seu
cartdo. Os bilhetes sucederam-se durante muito tempo, mas
sempre inutilmente.

Nio queriam ser as primeiras a visitar o velho
correspondente. Tinham feito o seu plano e caprichavam em
executa-lo a risca.

Regina nao safa, temendo que Mr. Wright a procurasse
exatamente na ocasido em que estivesse fora. Por fim,
desanimada, consentiu em acompanhar-nos.

Mas nenhum dos muitos e soberbos espeticulos lhe
absorvia o pensamento, girando sempre sobre a mesma ideia.

Andava abstrata, numa ansiedade febril, por isso, nem os
quadros da Galeria Nacional”’, nem o aspecto animado e
sombrio das ruas, nem as representagdes alegres do
Alhambra'*, nem os multiplos encantos do Palacio de
Cristal®, nem a beleza grandiosissima dos templos, nem a

bl

13 National Gallery (Galeria Nacional) ¢ um museu de arte em Trafalgar
Square, em Westminster, no centro de Londres. Fundada em 1824, abriga
uma cole¢do de mais de 2 300 pinturas que datam de meados do século
XIIT a 1900.

14O Alhambra era um teatro e music hall popular localizado no lado leste
da Leicester Square, no West End de Londres. Foi construido
originalmente como o Panéptico Real da Ciéncia e Artes, inaugurado em
18 de marco de 1854. Foi fechado apdés dois anos e reaberto como
Alhambra. O prédio foi demolido em 1936.

15 The Crystal Palace (literalmente Palicio de Cristal) foi uma enorme
construcao em ferro fundido e vidro erguida no Hyde Park, em Londres,
para albergar a Grande Exposicdo de 1851. Em 1854, depois da
exposicao, o edificio foi trasladado para um novo parque numa zona mais
alta, saudavel e rica de Londres chamada Sydenham Hill, uma 4rea que
nio mudou muito até hoje no seu perfil de suburbio endinheirado, cheio
de grandes villas vitorianas, que foi durante o seu apogeu na Era Vitoriana.
Nessa época, o edificio foi ampliado, tendo atraido muitos visitantes de



observagao dos costumes, dos tipos, nada do que seduz, atrai,
prende irresistivelmente o espirito, a desviava um momento
do seu sonho adorado.

Quando a censuravam, respondia:

— Eu tenho vivido toda a vida com os olhos fitos nele;
hei de abandona-lo agora?!

Uma vez entramos na Catedral de Sao Paulo', onde um
padre pregava debrugando-se no pulpito e estendendo o
brago para os fiéis, atentos uns, dormindo outros.

Regina segurou-me com for¢a a mao, apontando-me um
pequeno muito lindo, que oferecia um ramo de tulipas e
jacintos.

— Parece-se com ele, com o Guilherme, quando quebrei
a talha da Chinal

E chegando-se a0 menino perguntou-lhe o nome.

— William — respondeu.

Regina, comovida, comprou-lhe as flores. “Ha
coincidéncias na vida!”, disse ela depois, chegando o rosto
alvo e levemente palido as tulipas vermelhas e aos jacintos
cor-de-rosa.

A baronesa impacientava-se e arrependia-se de ter cedido
ao capricho da neta.

— Se ni0 era muito mais razoavel terem mandado avisar
o Guilherme ¢ mesmo Mr. Wright? Teriam evitado tantos
desgostos, tantos! — dizia ela.

No fim de quinze longos dias, a baronesa, cansada de
escrever ao velho Wright, decidiu-se a ir a sua casa, ¢
encontrou um criado, que lhe explicou deste modo a demora
do amigo:

todos os niveis da sociedade e permanecendo no novo local até a sua
destruicdo, por um incéndio, em 1936.

16§t Paul's Cathedral é uma catedral anglicana localizada em Ludgate Hill,
na cidade de Londres, na Inglaterra. E a sede do Bispo de Londres.



— Mr. Wright esta ha um més em Richmond, onde
quebrou uma perna ao descer de um carro.

— Mas as minhas cartasl? — exclamou a baronesa
indignada.

— Mrs. Wright deu ordem aos famulos'™ que guardassem
no escritério do marido as cartas e os jornais do correio de
Londres, e s6 lhe mandassem as do estrangeiro.

Haveria razoes para isso.

Os médicos recomendaram sossego, muito sossego, ao
doente...

A baronesa resolveu ir a Richmond nesse mesmo
instante.

O criado, muito sério, pediu permissao para observar que
seria melhor esperar.

— Mr. Wright chega a Londres amanha — disse ele,
curvando ligeiramente o corpo. — Entregar-lhe-ei todas as
cartas logo que vier ao escritorio.

A baronesa, mais animada, voltou ao hotel.

Regina chegara comigo de Hyde Park, e sentada ao canto
do diva, encolhida com frio, esperava impaciente a avo.

Colocara ao lado o chapéu e as luvas, e entretinha-se
maquinalmente a tirar e por no dedo o seu anel, um aro fino
com uma pérola negra muito redonda e grande.

— Guilherme, quando souber que estamos em Londres
ha quinze dias, ha de ficar sentido! — murmurava ela,
olhando acariciadoramente para o ramo de tulipas e jacintos
comprado na véspera na Sao Paulo, e que estavam ali num
vaso de pé de niquel, elegante e fino, sobre a mesa coberta de
albuns, de livros ilustrados e de jornais ingleses.

E lembrava-se, rindo, do espanto do pequenito, quando
ela Ihe perguntou o nome.

17 Criado, servidor, servical.



— Eu devia té-lo levado a um fotégrafo — continuava
Regina animadamente. — Queria ter um retrato dele, assim,
com aquele casaco roto na gola e nas algibeiras, os sapatoes
maiores do que ele todo, o cabelo caido na testa e o formoso
rosto meio erguido como quando me falou. Guilherme,
naquela idade, tinha a mesma expressao, doce e inteligente, e
era também alvo e loiro.

A baronesa veio arranca-la a atitude preguicosa de
gatinha amimada. Logo que a avé apareceu na sua confortavel
sala de conversacao, Regina levantou-se, num movimento
rapido, e antes mesmo que a pobre senhora se sentasse,
dirigiu-lhe nervosamente um rosario de perguntas: Mr. Wright
estavar? O que lhe disse? Tem visto Guilherme? Quando vem?

A avé  sorria-se  aquela impaciéncia e calava-se
maliciosamente. A neta interpretou mal a mudez da sua velha
amiga e correu a afastar o reposteiro, cuidando encontrar
atras dele o primo.

Ninguém na sala imediatal

— Vem c4, minha doidinha — chamou a baronesa e
contou-lhe tudo o que se passara.

Regina de pé, com os bragos pendidos ao longo do
corpo, curvava a cabeca para a avd, que levantava os olhos
para ela, descrevendo umas risonhas promessas para o dia
seguinte.

— Amanha — afirmava —, Mr. Wright vird jantar
conosco e trara consigo o nosso Guilherme sob qualquer
pretexto.

— Mas que pretexto, minha avé?

— Ora, nao faltam expedientes a um homem como o
amigo Wright...

E puseram-se a fazer projetos alegremente



Nessa noite fomos, como quase sempre, juntas ao teatro.
Enquanto admiravamos o ator Irving'® no seu belo trabalho
de Mefistofeles, Regina passeava o bindculo pela plateia do
Lyceum e pelos camarotes numa ansiedade febril.

— Tu nio te lembras que estas em Londres, e que isto é
um mundo? — perguntava-lhe a baronesa, batendo-lhe com o
leque uma leve pancadinha no brago.

Regina sorria-se e voltava para o palco a cabeca.

— Esta noite nao durmo — disse-me ela ao despedir-se
— a pensar na minha felicidade de amanha.
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Eram seis horas da tarde quando entrei na sala de Regina.

Encontrei-a radiante com o seu vestido de pelicia branca
muito justo e afogado; o cabelo escuro, preso no alto com a
sua costumada simplicidade; uma pérola atarraxada, como um
botio, em cada orelha, e nenhum adorno mais. A baronesa
fazia paciéncias sentada a uma mesa ao lado da janela.

— Mr. Wright? — perguntei-lhes.

— Esperamo-lo...

— Naio pode tardar... — replicou suspirando a baronesa,
que, juntando as cartas e baralhando-as, perguntava-me qual
tinha sido o meu passeio nesse dia.

18 $ir Henry Irving, nascido John Henry Brodribb, também conhecido
como J. H. Irving (Keinton Mandeville, 6 de fevereiro de 1838 —
Bradford, 13 de outubro de 1905) foi um ator inglés da Era Vitoriana.
Conheceu Bram Stoker em 1876, desde essa época ficou sendo seu amigo,
até morrer em 1905 com 67 anos de idade, mesma época que Bram Stoker
teve um derrame cerebral. Foi cremado, e as suas cinzas foram sepultadas
na Abadia de Westminster. Sua representacao de Mefistofeles pode ser
apreciada, ainda nos dias de hoje, através de gravuras pintadas a mao.



Demorei-me a falar-lhe do que vira em Kew Garden, o
belo e extensissimo jardim; das suas estufas espléndidas, onde
florescem camélias e parasitas, todas as mais finas e esquisitas
plantas tropicais; do lago em que viceja a grande flor aquatica
vitoria-régia, natural do Amazonas; das margens do Tamisa,
que subiramos num vapor, dos suburbios; das cottages da
estrada por onde regressaramos a cidade...

— Fu hoje ndo saf — falava a baronesa. — F realmente
estupido estar-se um dia todo no hotel, numa cidade destas;
mas esperamos a todo o momento Mr. Wright. Nao calcula; a
minha Regina passou a noite em claro, nervosa, com febre, a
pensar na visita do noivo... E uma verdadeira crianca

A neta ria-se e beijava numa efusdo de alegria as faces
morenas e engelhadas da avé. “Sou tao feliz!”, afiancava ela, e
ensaiava a maneira de receber o primo.

— Olhe, ha de ser assim: deixo-o primeiro tomar-lhe a
béncao e... ndo, tenha paciéncia, minha avozinha, permita que
seja meu o seu primeiro abrago, sim? Santo Deus! Que de
coisas eu tenho para dizer a Guilherme!

E projetava depois demorar-se em Londres uns meses,
casar-se, ir a Italia. Era o seu desejo ir a Italia.

— Primeiro vamos a Alemanha — observava a baronesa.

— Pois sim! Iremos a Alemanha, Russia, Suica, a toda a
parte; contanto que va o Guilherme também.

— Se ele quiser.

— Oh! Se ha de querer!

A baronesa tentava conter as expansoes de Regina, mas
era trabalho inutil.

— Quando se tem uma felicidade intensa, nao se olha a
convencdes — murmurava ela a meia voz, estendendo de
novo sobre a mesa de chario as cartas para a paciéncia.



Neste momento, um criado trouxe-lhe numa salva' um
cartdo; a baronesa depois de o ler disse para a neta
placidamente com um sortiso:

— FE ele. — E voltando-se para o criado, ordenou que
fizesse entrar a visita.

Regina empalideceu e, levantando-se, firmou a mao nas
costas do fautenif’ junto a mesa.

Um siléncio, o siléncio da comogao, substituiu os alegres
rumores de ha pouco.

O criado correu por fim o reposteiro, ¢ Mr. Wright
atravessou coxeando a sala, indo curvar-se respeitosamente
em frente da baronesa.

Regina, imével, tinha os olhos muito brilhantes fixos na
porta.

— E o meu neto?! — interrogou a baronesa; levemente
assustada.

Mr. Wright sorriu.

Regina olhava para o largo reposteiro cor de fogo. A
baronesa com o pescoco estendido, os labios secos
entreabertos, parecia querer ouvir de perto a resposta do
inglés, que, sem alterar nem de leve a fisionomia, esperava
evidentemente qualquer coisa.

A baronesa, compreendendo-o, apontou-lhe entio uma
cadeira, sem animo de dizer mais nada, como ferida de um
pressentimento. O inglés sentou-se e principiou:

19 HEspécie de bandeja, rica em detalhes.

20 Um fantews! é uma poltrona de bracos com o quadro em madeira
exposto. Os fautenils sdo feitos em madeira, frequentemente talhada para
ornamentagdo. O assento, o encosto e o0s bragos sio estofados. Os
elementos de madeira podem ser dourados ou pintados. Sendo
antepassados dos caguetoire, das cadeiras com bracos ou dos faudesteuil
renascentistas, foi apenas em 1636 que o termo fauteni/ entrou no
vocabulario na Franca.



— A senhora baronesa chegou tarde; Guilherme partiu
ha, seguramente, vinte dias...

— Para o Rio?!

— No, madam, para New York, donde era filha a senhora
com quem casou.

— Com quem casoul? — perguntou num falsete
estrangulado a avé de Regina. — E impossivel, Mr. Wright! E
impossivell

Regina, imovel, desviara os olhos da porta e fitava-os no
rosto avermelhado do inglés, que, sorrindo, continuava:

— Aquilo foi rapido; ele viu-a num dia, declarou-se no
outro, pediu-a no imediato aquele em que se declarou, e
casou-se no imediato aquele em que a pediu. Nao se admirem!
aqui nao ¢ raro acontecerem essas coisas.

— Mas... e 0 meu consentimentor!

— Tudo se dispensa quando ha pressa, muita pressa, you
know... — respondeu o inglés.

Regina, silenciosa, ouviu a narra¢ao do casamento do
primo sem pestanejar.

Quando Mr. Wright saiu, a avé voltou-se para ela, e sem
proferir uma palavra consoladora, achando impropria toda a
expressio, contentou-se com abanar amargamente a cabega,
demorando pesarosa os olhos na sua querida Regina, que se
vestira como num dia de nupcias, o grande dia iluminado pelo
ridentissimo sol da felicidade.

— Em vez de festa, tens luto, pobre crianca adoradal —
dizia o doce olhar da bondosa senhora.

Regina permanecia altiva e serena como uma estatua.
Nem uma lagrima turvara a placidez do seu rosto. Conservou-
se assim durante alguns segundos, depois atravessou a sala
com passo firme, mas vagaroso, como se arrastasse um
pesado manto de dores e sofrimentos, e sumiu-se atras do
reposteiro do seu quarto.
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No dia seguinte, Regina conversou muito a mesa,
fincando os dentinhos claros no roast-beef sangrento. A
baronesa é que, contra o costume, guardou siléncio e nio
jantou.

Ao levantarmo-nos, disse-me ela, apontando a neta:

— Aquilo ¢ uma heroina!

E nunca mais aludimos, nem de leve, ao desenlace do seu
querido sonho.

Regina acompanhou-nos a Paris, onde procurou divertir-
se muito; foi uma bela companheira, amavel, risonha e
apreciadora.

Gostava de sair, de ver, de criticar, era realmente
incansavel.

Vivemos reunidas durante o tempo em que estivemos na
grande capital, até que uma manha despedimo-nos, e talvez
para sempre, como acontece geralmente aos viajantes. Ela
subiu para o nortte, e eu desci para o sul.

Lisboa, 1886.



AS VIOLETAS

O vigario da freguesia de ***, no Rio de Janeiro, acabava
de almogar regaladamente e comegava a beber com toda a
pausa a sua chavena de cha, quando entrou seu sobrinho, o
Padre Lucio. O tio apontou-lhe uma cadeira perto da mesa e
ofereceu-lhe almoco.

Sobre a toalha adamascada, nos bonitos pratos de
porcelana fina, estavam ainda uns restos de perdiz em salada,
bifes, fiambre, ovos e uma garrafa de vinho.

— Come, rapaz! — dizia o gordo e vermelho vigario. —
Come, que estds magro ¢ amarelo de meter medo! E preciso
justificar o que dizem do nosso apetite, homem! Olha que
fama sem proveito...

Mas Padre Lucio nao tinha vontade, apesar de estar ainda
em jejum, e aceitou, unicamente para acompanhar o tio, uma
chavena de cha.

— E do preto — afirmava o dono da casa, vazando do
bule de electro-plate para a taga branca, orlada de vermelho, o
perfumoso e quente liquido. — E do bom... A propésito, nio
te esquegas nunca de perguntar as tuas penitentes nervosas a
qualidade de cha que usam. Pelo que preferem, sei logo a
classe a que pertencem, e pouco mais ou menos quantas
culpas tem.

O Padre Lucio estremeceu ouvindo o tio falar em
penitentes, e o vigario, despercebido, continuou:

— O caso é mais grave do que se supoe. O cha verde
origina as vezes muitas coisas mas... Ja o seu uso ¢ um pecado
de leso bom-gosto, que um padre de bem tem o dever de
emendar. Eu por mim, confesso — conclufa ele sempre



risonho —, que penitente que me disser ndo poder suportar o
bom, o delicioso black tea’’, nio leva a minha absolvi¢io!

Lucio ouvia sem grande aten¢ao o tio, passeando os
olhos pelas paredes da sala de jantar, cheias de quadros com
molduras pretas. Via num, um grupo de aves penduradas
pelos pés; noutro, um Sao Joao Baptista abracado a cabega
felpuda do cordeiro branco; noutro, quatro coelhos de orelhas
fitas e olhos redondos espetadinhos e malfeitos; num outro,
um S3o Sebastido crivado de setas, de olhar levantado e
doloroso; e ao fundo, numa oreografia sobre o comprido, a
Ceia do Senhor: Cristo no centro, com as maos paralelamente
erguidas, os cabelos castanho-louros espalhados nos ombros
em madeixas fartas e ondeadas, e os labios vermelhos, como a
sua tinica, entreabertos num sorriso placido.

Lucio tinha qualquer perturbagao na consciéncia, isso era
evidente, e passeava distraidamente os seus grandes olhos
azuis por todos os objetos e cantos da casa, procurando um
meio de desabafar o que sentia 1a dentro.

Tinha tomado ordens de presbitero havia um més
apenas. Era novo, inexperiente, medroso; uma organizagao de
mulher, a dele, impressionavel e temente. No dia em que
dissera a sua primeira missa, ao levantar vagarosamente a
hostia imaculada, as lagrimas rolaram-lhe pelas faces, e
quando se voltou para os fiéis, entre 0s quais estavam a mae,
as irmas, o tio, o padrinho e os amigos mais intimos, foi com
tremuras na voz que balbuciou o solene Dominus vobiscum a
que a mae, 1a do seu canto, embevecida e a chorar também,
respondeu alto: E cum spiritn tuof?

Pobre Lucio!

21 Cha preto
22 Dominus vobiscum (“O Senhot esteja convosco”) / Et cum spiritn tno (“E

com o teu espirito”), cuja tradu¢do em vigor, no Brasil, ¢ “Ele esta no
meio de nés”.



O tio sorvera o ultimo gole de cha e ia levantar-se,
quando ele, com medo de que lhe fugisse ocasido propicia
para uma confissio inevitavel, resolveu-se a dizer tudo
naquele instante mesmo. Se o nao fizesse, se transigisse com o
infantil receio que lhe tolhia a lingua, o tio sairia, ¢ ele teria de
carregar o dia todo, doze longas horas ainda, a consciéncia
turbada por uma monstruosa nuvem negra.

Por isso, estendendo a mao esguia e branca para o vigario
num gesto de pausa, disse-lhe:

— Tenha paciéncia, eu preciso falar-lhe.

O tio olhou interrogativamente para o sobrinho,
recostou-se mais na cadeira, descansou no grande ventre
arredondado a mao esquerda, enquanto a direita remexia com
a colherzinha de prata o agucar depositado no fundo da
xicara, estendeu indolentemente as pernas e esperou.

Lucio passou e repassou nos labios o guardanapo, tossiu,
levantou-se, olhou a roda, foi fechar uma porta que dava para
o interior, puxou depois para mais perto do tio a cadeira,
sentou-se, e, curvando o busto anguloso e delgado,
principiou:

— Entrei hoje pela primeira vez no confessionario...

— Ah! Bem! Ja todos os deveres do sacerddcio te sao
conhecidos. Dou-te as minhas sincerissimas felicitacoes

— Nio me diga isso, meu tio, porque... eu nado cumpri
com o meu dever.

O vigario voltou-se rapidamente, e os seus olhos, por
efeito talvez da digestaio ou do calor, amortecidos
preguicosamente até ai, arregalaram-se cheios de espanto.

O sobrinho continuou:

— Entrei hoje na Lapa as nove horas. A igreja estava
cheia de fiéis; eu devia ir dizer a minha missa no altar de
Nossa Senhora, como sempre, e ia paramentar-me com todo
o sossego, quando o Padre Estacio foi pedir-me que ouvisse



de confissao a filha de uma viscondessa. Eu nido posso, dizia
ele, porque fui agora mesmo chamado para ir assistir a agonia
de um amigo meu, mas ja lhe falei, e ela consente em
confessar-se a voceé.

Agradeci ao Estacio a distingao e, depois de ter dito a
minha missa, encaminhei-me para o confessionario.

Tinha acabado de sentar-me quando a penitente se
ajoelhou a meus pés. Era uma mulher moga, palida e formosa;
comovida, levantou para mim os olhos, dois olhos negros,
brilhantes, onde nadavam lagrimas, e, com voz clara e
trémula, balbuciou uma frase queixosa do seu destino...

O vigario ouvia impassivel, de sobrancelhas franzidas;
Lucio curvou-se ainda mais e prosseguiu:

— Tinha entre as rendas pretas, a segurar-lhe no peito a
mantilha, um ramo de violetas que me faziam mal, que me
perturbavam, que me endoideciam. Eu olhava atentamente
para ela, para os seus olhos lacrimosos e doces como os da
Madalena aos pés do Cristo...

O wvigario nao gostou da comparagio, abanou
repreensivamente a cabega, ¢ o sobrinho, sem entender o
movimento, repetiu a imagem e disse mais:

— Ela com certeza julgava que eu a escutava, mas nao:
eu via-a, via-a s6, todo embebido naqueles olhos, entontecido
pelas violetas. Que aroma!l Como pode uma crianga delicada,
franzina, usar olores, que fazem quase perder os sentidos a
um homem? Aquilo deleitava-me ao principio, dava-me
vertigens por fim... Acordei; fui chamado a realidade pela voz
da penitente, que, admirada do meu siléncio, perguntou-me se
teria de cumprir grande peniténcia e se estava absolvida.
Corel. Senti que todo o sangue me subia ao rosto. Se de tudo
que ela dissera, eu nada, nada entendera! Pensei um minuto e
depois...

— Absolveste-ar! — perguntou assustado o vigario.



— Nao! Dei-lhe por peniténcia nova confissao, amanha,
as nove horas, na Lapa.

— Fizeste bem; era o tnico recurso. — E pos-se depois
o vigario a recordar teologicamente a Lucio os deveres do
confessionario. Exprobou a fraqueza do sobrinho, fez-lhe ver
o diabo, malignamente risonho, de armadilha preparada para
o enlear, declamou, gesticulando, contra a fragilidade do
padre, desse infeliz padre de vinte e cinco anos, débil e
impressionavel, que, aterrorizado do seu grande pecado,
escutava-o humilde, contrito, com as maos cruzadas sobre a
batina negra e nova, os olhos baixos, a cabe¢a pendida sob a
saraivada dos adjetivos bombasticos e fulminadores, que,
como pedradas, lhe cafam em cima.

O tio era um pregador de recursos. A sua palavra ardente
fuzilava no ar. Os seus conceitos ribombavam como trovoes
pejados de eletricidade. Nas grandes cerimoénias, nas ocasioes
mais solenes, escolhiam-no, a ele, entre todos os pregadores.
Seus grandes sermdes punham angustiosos medos no coragao
das devotas. Ele nao apontava nunca o céu como o benéfico e
doce consolo dos tristes e dos desgracados. A palavra perdao
raras vezes lhe safa dos libios timidos, e tinha na voz
redobrado vigor ao pronunciar ali mesmo, em frente a
imagem do palido Nazareno, atirando-a com um estalido de
latego sobre a multidao, a palavra castigo.

As devotas choravam, e por isso, ele descia sempre
triunfante do pulpito.

Nessa manha, como na igreja, o vigario recorreu as
atordoadoras frases do seu vastissimo e cruel repertério.
Lucio chegou a tremer daquela ameagadora cdlera, e sentia
dobrarem-se-lhe os joelhos.

Quando a tempestade se acalmou, o tio recolheu-se para
melhor pensar e orar, dizendo a Lucio que o esperasse e lesse



o breviario, que lhe entregou. Uma hora depois, voltava o
vigario a sala e dizia ao sobrinho:

— Foi grave a tua culpa; deve ser grande, para ser
purificadora, a tua peniténcia. Amanha, as oito horas, vai a
Igreja do Castello e confessa-te 13; depois dize por mim a
missa das dez em Sao Francisco; eu irei em teu lugar ouvir de
confissio a filha da viscondessa.

Lucio curvou-se submisso e prometeu cumprir o que lhe
ditava o tio.

Toda essa noite, passou-a ele em claro, iluminado pelo
fulgor de uns olhos negros, os olhos da penitente, que lhe nao
safam da memoria. Maldicdo! exclamava, revolvendo-se no
leito, e imaginando ver, através do brilho lacrimoso dessas
pupilas cintilantes, o diabo, tal qual o pintara o vigario, a rir
malignamente, preparando-lhe uma armadilha traicoeira.

Ansioso de expiar a sua culpa, levantou-se cedo, rezou,
leu muito, e as oito horas, galgava a largos passos a Ladeira do
Castelo onde iria de novo lavar a sua alma enodoada e triste.

O vigario cumpriu a promessa. Enquanto o sobrinho se
penitenciava 14 em cima, ouvia ele os pecadilhos da filha da
viscondessa. Curvado para ela, sem deixar de ouvi-la, com a
experiéncia de velho confessor, observava-lhe a beleza fresca
e meiga, e o ramo de violetas, umas infelizes violetas de pano
sem odor, flores artificiais, bem-acabadas, trabalho caro e
caprichoso, com a mesma cor, a mesma forma, mas nao o
mesmo encanto das naturais, ¢ com que ela segurava, como
na véspera, as rendas da mantilha.

Vendo-as, dizia consigo o vigario:

— O aroma das violetas foi o brilho destes olhos negros
e a mocidade de Lucio.

E, elevando no ar a miao acetinada e branca, fez, sobre a
cabeca curvada da bela penitente, a cruz clemente da
absolvigao.



Lisboa, agosto de 1886



PRENDA DE AMOR

A MEU PAI

Numa manhia de domingo, o Capitio Frederico,
inteiramente despreocupado, folheava, estendido numa chaise-
longne, o livto de Edmundo de Amicis, “A vida militar”,
quando sentiu impelirem de fora, como que a medo, a porta
do seu quarto.

— Entre quem é! — gritou.

Vibrava ainda no ar a derradeira palavra, quando
apareceu no umbral a figura imponente de um rapaz, altivo
em toda a sua simplicidade de provinciano.

Cruzaram-se exclamag¢oes. Houve um abraco estreito e
longo entre esses dois homens.

Frederico, finda a primeira expansao, correu a fechar a
porta, e voltando-se, levou o amigo a sentar-se perto da
janela.

— A que vens? — perguntou-lhe rapido, segurando-lhe
as mios. — Visitar-me? Quanto te agradeco! Ver a cidade? F
bonita, ¢, has de gostar. Por que nao me participaste? Iria ter
contigo a estagao... Ora o meu querido, o meu bom Joao aqui!
Folgo com isso! Estava tao longe de esperar-te agoral... Que
rapagio bonito que te fizeste, hein? Gordo..., corado... E tua
mae? a minha boa ama! Como ficou? Vamos, responde-me,
conta-me alguma coisa de tudo que deixei.. Has de crer?
Tenho as vezes saudades!

— As vezes! — exclamou o amigo. E depois, com
tristeza: — A mim parece-me que as terei sempre...

— Tencionas entao demorar-te por ca?

— Muito.



— Tua maie dizia, se bem me lembro, que, se lhe
quisesses fazer a vontade, aprenderias um oficio; é ao que
vens, nao ér

— Nao — atalhou o interrogado —, venho
simplesmente assentar praga.

O capitio ergueu-se de um salto e fitou o amigo,
estupefato. Amava aquele rapaz como a um irmao mais novo,
e era-o quase.

Orfio, dias depois de nascer, foi Frederico entregue a
uma familia pobre. Era enfezadito, o pai temeu que ele tivesse
herdado da mée a doenga, que a levou ao timulo, a tisica™;
daf a resolugao de o mandar para a provincia, onde o ar fosse
puro, higiénico, a ama forte, de costumes simples e saudaveis.
Escreveu indagando a um amigo de Minas, que lhe apontou
como a mais conveniente uma mulher da vizinhanca,
trabalhadora, carinhosa e robusta. Propos-lhe com vantagens
a criacao do filho. Ela aceitou, e ele levou-lhe a crianca.

A ama recebeu com alegria o pequenito, beijando-o
docemente; deitou-o depois ao lado da sua tunica filha, a
Ritinha, pouco mais velhita que o recém-chegado.

O perfume do asseio enchia a casa da boa criatura, filha
de uns colonos suecos. O pai de Frederico saiu bem
impressionado, depois de muitas recomendagdes.

— Aqui deixo o meu tesouro — disse-lhe ele ao
despedir-se. — Trate-o como a um filho e nio se
arrependera... Eu nao voltarei tdo cedo, vou para o
estrangeiro em comissao do governo; tudo que precisar, peca
a0 meu amigo, a quem deixo ordem para isso.

—Va descansado.

E o pai de Frederico partiu perfeitamente tranquilo.

23 Tuberculose



A generosa mulher cuidava com o mesmo afago da sua
meiga Ritinha e do menino.

Tinham eles ja trés anos, quando a pequenita, atacada de
uma meningite, expirou.

Frederico tornou-se o unico idolo da casa, e completara o
oitavo aniversario, quando nasceu Joao.

Foi uma providéncia, porque, reclamado pela sociedade a
que de direito pertencia, onde o pai vivia respeitado, ele
deixava alguém em seu lugar, consolo dessa virtuosa e
bondosissima mie.

No dia da partida, ela levou-o ao colo, até ao carro,
solugando alto. O Joao olhava espantadinho, com os deditos
na boca, para os cavalos rinchando, e o dono da casa limpava
os olhos umidos com as costas da mio.

Frederico, sobracando uma espingardinha ¢ um tambor,
sentou-se nos joelhos do pai; o chicote do cocheiro estalou, e
a carruagem seguiu pela estrada sombreada de arvores
cobertas de parasitas.

Estudante, visitou nas férias, muitas vezes, aquela gente,
que considerava sua; findo o tempo da escola, nunca mais 1a
foi, mas conservou sempre o mesmo afeto a sua familia,
como lhe chamava.

Dai o espanto que sentira ao receber a comunicagao do
amigo.

— Vamos — continuou —, de onde te veio essa ideia,
Joao?

— Do teu exemplo.

— Estas doido?

— Nunca o estive menos.

— E a mae?

— Ha de ter saudades; mas...

— Mas o quer!

— Mas hao de passar-lhe.



— Enganas-te, aumentarao com a necessidade do teu
apoio. Os velhos sem arrimo sio como plantas a que se corte
a raiz, e sabes perfeitamente que a nio seres tu...

— Naio tem mais ninguém, bem sei!

— Pois ndo parece!

— Nota uma coisa, Frederico: foi mesmo minha mie
quem me aconselhou a assentar praca. Vendo os teus
triunfos, imaginou iguais para mim.

— Ama-te muito e pensa la consigo que tu precisas mais
de um irmao que ela de um filho. Isto é que ¢ a verdade... e
que ¢ um erro também — objetou o capitao, enrugando a
testa.

— Sera, mas que queres que lhe faga?

— Quero que o emendes.

Calaram-se ambos.

Frederico, visivelmente nervoso, pos-se a passear de um
lado para o outro em todo o comprimento do quarto. Jodo
fitava-o com ternura, mesclada de ressentimento, numa
expressao definida entre a meiguice e a dor. O sol que jorrava
pelo espago a sua heroica luz entrava pela larga janela aberta,
fazendo cintilar a branca folha da espada colocada sobre a
mesa, junto de papeis espalhados e livros de estudo abertos.
Fingindo incomodat-lhe o brilho do aco, Jodo voltou o rosto
para fora. As arvores, de um verde carregado e sombrio,
ondulavam vagarosamente os seus folhudos galhos; na rua,
movia-se em confusio o povo, tal ele nunca vira; e 12 no alto,
como a fugir dos homens, cruzavam-se, em voos bonangosos,
bandos de aves serenas.

Frederico  interrompeu-o  na  sua  automatica
contemplagao, parando ao pé dele e dizendo-lhe num tom
todo outro do que tivera ao principio:

— Estas doido, repito!

— Ha nada que se compare a liberdade!



— Ha.

— O que?!

— O dever.

— No entanto, foges de cumprir o teu...

— Fredericol!

— Queres dar-te um carater que nao tens. A vida do
soldado ¢ pesada, ¢ a da obediéncia, da ordem, da disciplina.
Nada de revoltas de orgulho, nem de concepgodes
romanescas... Juro-te que me nao habituo a ela, eu, que s6 a
forca de muito sacrificio, alcancei a posi¢ao a que cheguei...

— Tu sempre foste mais fraco e mais idealista do que
eu...

— Mas mais ambicioso também. Fica certo que nada
impele o homem como a sede de um futuro brilhante.

— Julgas bastar-me o que antevejo? — perguntou
ironicamente o pobre Jodo, quase impaciente.

— Julgo-te bom, eis tudo! — respondeu com firmeza
Frederico. — Escuta: nds outros, militares, roubamo-nos ao
amor da familia; estamos as ordens de um senhor que nos
domina despoticamente; queiramos ou nao, devemos sujeitar-
nos com humildade até a mais pequena das regras expressas;
curvar a cabe¢a ao mando dos superiores, quando muitas
vezes esses homens nos sao pessoalmente antipaticos. Temos
de suportar ou dar repreensdes pela mais leve culpa. Olha,
lembra-me que de uma vez tive de condenar um soldado a
pena de calabougo e castigo corporal, e sabes quem era esse
soldado? Um grande amigo meu!l A vida do militar é dura;
convence-te que niao se coaduna com a brandura de teu
coragao naturalmente terno.

— Mas, Frederico, eu...

— Tens uma santa mae, ja velha, necessitada de ti, que
leu nos teus olhos a vontade de partir e foi ao encontro do
teu desejo, poupando-te o sacrificio de lho comunicares. Olha



que nio ¢ outra coisa. Ela disse consigo: “Sou um empecilho
a sua vida; que ele seja feliz morra eu!” Sdo sempre assim as
maies.

— Ah! Frederico, se assim fosse...

— Voltavas?

— Voltava.

O capitao sorriu triunfantemente. Depois, chegando-se a
mesa, tirou da gaveta uma caixinha de ébano forrada de
escarlate e entregou-a ao irmao, que o observava atonito.

— Chegas a casa no dia dos anos de tua mae, a nossa
santa amiga, ¢ quando ela te perguntar por que voltaste,
assim, tao depressa, dize-lhe que.. que vais dar-lhe os
parabéns, e levar-lhe, neste pequenino cofre, o meu presente
de anos. E uma bala que me extrairam de um ombro hé
quatro meses, que, por um verdadeiro milagre, me nao matou.
Afiango-te que bastara isto para que ela nao mais consinta em
separar-se de ti.

Dias depois, tinha a mae de Jodo, boa velhinha, a ventura
de ver a seu lado, e para sempre, o filho estremecido.

Rio de Janeiro, 1884



TIA ANGELICA

A LEONOR SAMPAIO DA SILVEIRA LOPES

Tia Angelica ¢ a mae moral dos sobrinhos, a asa tutelar
dos pequeninos, a doce fante bercense” da familia.

Mora em casa da irma, onde acumula o alto cargo de
educadora e o oficio de governante; entrega-se gostosamente
20 trabalho e é econdmica, cautelosa, boa.

Se ela escrevesse a sua vida, podia poér-lhe este titulo:
“Histéria simples”; tao naturais seriam essas paginas singelas e
comuns.

Modesta, delicada, instruida, tia Angelica passou
incompreendida pelo mundo.

Em familia, respeitavam-na como a uma santa; ela exercia
inconscientemente uma influéncia de superioridade sobre os
que a cercavam de perto. L4 fora, ighoravam que tesouro de
amor, honestidade e meiguice encerravam o seu coragao
extremoso e o seu espirito refletido e casto.

Passou a maior parte da mocidade como enfermeira do
pai; solicita e dedicada.

Desgostos de amor, se por acaso os teve, ninguém os
soube nunca. Expansiva no gozo, retraira-se sempre, mesmo
quando em menina, a revelagao do sofrimento intimo.

Aquela concentrac¢ao da dor como que lhe iluminava, de
uma auréola suave, o rosto empalidecido.

Numa existéncia aparentemente bonangosa, atravessou
tia Angelica toda a juventude. Depois de morrer-lhe o pai, foi
companheira assidua da mae; cuidava dela como de uma

24 Sem tradugio literal, a tia que acolhe, que protege, que acalenta e cuida.



crianga, como de uma filha doentinha, para quem todo o
desvelo ¢ pouco.

Haviam-se invertido os papeis. Nessa caridosa ocupagao,
sacrificando ao dever o seu bem-estar, foi envelhecendo a boa
tia Angelica.

O futuro arido da mulher sem familia nao parecia aterra-
la; identificara-se com a tristeza.

O celibato de uma filha, como diz Legouvé®, faz
estremecer 0s pais, porque a palavra solteirona significa
isolamento, falta dos carinhos mais justos, privagao das mais
ternas alegrias, miséria muitas vezes, e muitas vezes ridiculo.

Porém, na mae da tia Angelica, nunca pesaram esses
receios; contemplava com amargura, mas sorrindo, o cabelo
grisalho da filha e deixou-se morrer sem pensar no porvir.

Ficando segunda vez 6rfa, tia Angelica olhou espavorida
em redor de si, e viu, como uma dourada promessa, as
cabecas loiras dos filhinhos da irma.

A sua missdo n3o era sem valor na Terral Havia ainda
alguém a solicitar os seus conselhos; rejubilou-se com isso.

Ser utill Havia nada mais irresistivel aos seus olhos?

Se nio tivesse a familia, reclamando-a com o direito da
amizade, espalharia por estranhos a sua benéfica protegao,
porque tia Angelica tem os sentimentos deliciosamente
maternais; nio tendo sobrinhos, 0s seus amores, como ela
lhes chama, dedicar-se-ia ainda mais as flores, aos animais e
instruiria alguma pobrezinha.

As criangas adoram-nal Nos seus folguedos ou nas suas
lamentagdes ¢ com ela que se refugiam.

25 Ernest Wilfred Legouvé (1807 — 1903), influente dramaturgo, roteirista
e ensaista francés. A obra a que se refere Jalia é de 1848, Histoire morale des
fermes, nao traduzida para o portugués.



Pronunciam-lhe o nome um sem-numero de vezes no
dia! Os bracos da tia aparam-nos da queda, sustém-nos sem
cansago; se algum dos traquinas esbarra num traste, faz uma
confusao, € ela a primeira que o ergue, que o lava com arnica,
que o entretém, que o faz esquecer a dor sofrida. Se querem
qualquer divertimento, uma surpresa a mae, um espetaculo,
vao perguntar a sua opiniao e veem-na rir com influéncia,
comparticipando ~ os  seus  projetos,  ampliando-os,
modificando-os ou recusando-os brandamente, expondo para
1SS0 motivos sensatos e convincentes.

Para as criangas, tia Angelica é uma béngao.

E ela quem as acompanha na cultura do jardim e na
fiscalizagdo do viveiro pela manha; nos estudos durante o dia,
no passeio a tarde, e na leitura atil a noite, feita em voz alta
pelo sobrinho mais velho, enquanto a imediata borda e os
pequeninos dormem.

Com essa candura da alma, com tio elevada
compreensao do bem, a meiga educadora infunde suavemente
no espirito ductil dos sobrinhos a educacio mais forte, os
sentimentos mais nobres, elucidando-os pouco a pouco nos
deveres da mais sa justica.

Nao os fatiga, fa-los brincar, ri com eles.

E assim desliza hoje a sua vida.

kokk

Tia Angelica nunca foi bonita, ¢ ha mesmo quem diga
que nem da atracao dos feios ela jamais gozou.

Nesse ponto da com a lingua nos dentes a viborazinha
inveja. Nao podia deixar de ser simpatica quem tem
predicados de tanta valia, um sorriso tao placido, um génio
tdo igual, uma alma tdo bondosa e tao aberta a desgraca. Se



dissessem que a nio compreendiam, sim, mas é tA0 Custoso
confessar-se a gente de ma compreensao.

A tia Angelica foi até sempre muito afavel, modelando
delicadamente a sua linguagem pela do seu interlocutor.

Também, quem murmura?

Duas solteironas da vizinhanga, suas primas e inimigas
naturais, que a acusam de garridice e lhe chamam pretensiosa.

Pretensiosa, meu Deus! S6 por prender ao severo corsage
escuro um ramo de frescas violetas e deitar com elegancia
sobre a tranca prateada uma séria renda pretal E que tia
Angelica é esmerada na foilette”’, como em tudo, dando assim
um exemplo de ordem as discipulas e satisfazendo o seu
gosto fino.

Queriam-na igual a si, as beatas, de rosario na mao e
6culos de tartaruga, resmungando inutilmente a um canto,
impertinente para os criados e rabugenta com os meninos;
mas a tia Angelica ¢ religiosa sem fanatismo, da ligoes em vez
de ralhos, beijos em vez de beliscoes e, como teve sempre o
bom-senso de se nao queixar, julgam-na feliz as velhas que a
censuram, e de cujas murmuragoes ela se ri, desprezando-as.

Dificil posi¢ao a da mulher que fica s6 no mundol!

As intrigas mesquinhas, tolas, urdidas contra ela, cafam
aniquiladas pela indiferenca dos mais e nao chegavam a
perturbar-lhe a serenidade. As velhas recrudesciam de furor;
tinham-lhe raiva porque a achavam superior, porque a viam
rodeada de cumprimentos, de afetos, de amigos, enquanto,
tendo a mesma idade, elas viviam isoladas e temidas.

Tia Angelica aborrecia de morte a mentira, por mais leve,
por mais pequena, por mais inofensiva. Inoculava nos seus

26 (s.f.) Toalete: Vestimenta; peca de roupa; traje de cerimonia,
especialmente feminino. A¢do de se lavar, de se arrumar, de se vestir para
algum evento, para se deitar ou para ocasides especiais.



adorados discipulos o mesmo sentimento. Queria-os antes
rudes de franqueza, expondo a sua opiniao sem medo, fosse
qual fosse.

Nao conhecia os subterfigios com que todos mais ou
menos se desculpam de uma pequena falta.

Ninguém a encontrou jamais num elogio imerecido; era,
acima de tudo, justiceira: um modelo moral de perfeicao, uma
ctiatura rara, verdadeiramente.

Mas nem sempre se pode levar ao fim um programa
estabelecido. Os mais fortes sucumbem muitas vezes, por um
€aso imprevisto e angustioso.

Chegou, portanto uma ocasido, em que os labios da
serena tia deixaram passar uma inverdade, o que encheu de
espanto as criangas.

Essa mentira nao lhes esquecera; ha de ficar registrada no
seu coragao, por toda a vida; e quando daqui a muitos anos,
da tia Angelica nao houver mais que a memoria, hao de
deleitar-se em repeti-la, como quem se deleita em aspirar o
aroma suave de uma flor, que recorda a infancia.

kokk

As vezes, num pequenino incidente revela-se uma grande
alma. Tia Angelica da frequentes provas de a ter, como por
exemplo, neste caso, que acontece facilmente nas casas em
que ha criangas.

Estavam na sala de estudo. Os alegres raios do sol
entravam pelas largas janelas sem cortinas e brincavam no
soalho polido. Encostadinha a mesa de trabalho ouvia
também as explicagoes dadas as meninas a filha do jardineiro,
a Maria, crianga brutinha e grosseira, de quem o cunhado da
tia Angelica, homem impertinente e irascivel, ndo gostava.



Dizia ele que a rapariguinha era uma péssima
companheira para as filhas, e tinha sua razao; mas tia Angelica
enchia-se de dé por ela e ndo s6 nio a repelia, como até as
vezes lhe ensinava as letras.

Iam concluir a tarefa, quando o dono da casa entrou, e
foi mostrar a cunhada um vaso, que adquirira com dificuldade
e que era um mimo.

Ele bem sabia que tia Angelica dava verdadeiro aprego a
€ssas coisas.

A sua opinido prevalecia sobre a de todos. Ela sabia ver
melhor, observar criteriosamente, com finura; tinha olhos de
artista.

— Veja como ¢ lindo! — dizia-lhe ele, fazendo notar uns
violaceos lirios d'agua, que desmaiavam languidos no fundo
cor de marfim da porcelana, com um delicioso aveludado nas
pétalas a refletirem umas ténues sombras num lago.

Mesmo nesse momento veio uma pessoa chama-lo; ele
colocou o delicado objeto sobre a mesa e saiu.

As ligoes interrompidas principiaram de novo.

Curvaram-se para os livros abertos as cabecinhas loiras, e
a pena da tia voltou a ranger no papel, fazendo umas letras
para modelo.

A fatalidade, o aguilhao dos infelizes, moveu entio o
brago de Maria num gesto tao brusco e violento, que alcancou
o vaso, deitou-o ao chio e fé-lo em pedacinhos!

A bulha da queda, voltou pressuroso o dono, que ouviu
estupefato da cunhada estas palavras rapidas:

— Ergui o vaso para vé-lo contra a claridade e, nao sei
como, deixei-o cair das mios!

Ele saiu mordendo o bigode depois de um contrafeito:

— Nio faz mal.



Maria desatou a chorar, e tia Angelica, corada pela sua
primeira mentira, sentiu na testa um longo beijo da sobrinha
mais velha.

Que Deus a abencoe e lhe prolongue a vida.

Campinas, 1884



AINDA BEM

A VALENTIM J. DA SILVEIRA LOPES JUNIOR

Naquele dia, o Jodo enterrava com mais vigor a enxada;
brilhavam-lhe nos olhos umas centelhas luminosas, como as
fosforescéncias do mar. Lia-se-lhe nos movimentos, rapidos e
irregulares, uma alegria estranha e intermitente; 0s pés
enterravam-se-lhe pesadamente no barro solto, e ele tinha,
nos labios grossos, um sorriso de bondade ingénua, quase
infantil. Da sua figura atlética, batida de chapa pela luz forte
de uma manha de verdo, como que se irradiava a ventura.

Pensamentos alegres ocupavam-lhe o espirito.

Os companheiros, um pouco afastados, nao o ouviam
falar nem cantarolar tampouco. E que o bom do rapaz nadava
em largo oceano de conversa¢Oes mentais.

O seu trabalho era materialissimo; logo podia livtemente
pensar em coisas bem diversas das que fazia... E pensava que
iria, nesse dia, as Ave-Marias”’, quando deixasse o trabalho,
direito a mae. Contar-lhe-ia que gostava da Mariquinhas e
desejava casar-se com ela. Afinal de contas, era muito justo
que pensasse nisso, a mae mesmo devia dar-lhe razao. Que
diabo! Um homem, por mais bruto que seja, necessita do
carinho de alguém, que zele com interesse pela sua saide e
tranquilidade. Nao estava resolvido a envelhecer sozinho; e,

27 A Hora do Angelus, mediante o Toque das Ave-Marias ou Toque das
Trindades, corresponde as 6h00, 12h00 e 18h00, e relembra aos catdlicos
(através de um toque especial dos sinos das igtejas e capelas) o momento
da Anunciagdo — feita pelo anjo Gabriel a Virgem Maria — da concepcio
de Jesus Cristo, acteditada como livte do pecado original. Nesse
momento, ¢ comum ao cristio parar a sua atividade por uns breves
momentos, e rezar uma Ave-Maria.



imaginando todas as futuras alegrias, punha-se a rir baixinho,
apertando com forga o cabo da enxada, que elevava bem alto
no ar para a fincar no chao.

Depois da ceia, procuraria entao o Manuel, o seu melhor,
o seu uUnico amigo; encarrega-lo-ia do pedido, e nele,
desabafando o coragio, depositaria toda a sua esperanca.

Era muito natural; o Manuel fora sempre para ele um pai,
respeitava-o como tal e talvez por isso nunca lhe falara em
seus amores. Estimava-o lealmente, conhecia-se inferior e nio
se revoltava; ao contrario, a superioridade do amigo como
que lhe impunha o afeto. O Manuel era influente, persuasivo;
o pai da Mariquinhas nio lhe diria com certeza um nio, ¢
imaginando ganha a vitéria, o bom do Joao estremecia de
contentamento a ideia de que, no dia seguinte, aquelas
mesmas horas, ele seria noivo, noivo da sua querida
Mariquinhas! Deus do céu, que bom!

Alongando a vista pela pradaria fora, dizia ele, consigo:

— Agora, que ja tenho aquelas terrinhas la embaixo, e
que ja ganho mais, hei de continuar a viver a mesma vida de
cao sem dono? Oral Era o que faltaval E zis: uma grande
enxadada na terra, que se esboroava a pancada, abrindo-se em
sulcos fundos.

Assim passou a manha.

E meio-dia; e ele continua na lida do pensamento e do
braco.

Saem da terra quente umas emanagoes mornas. As folhas
amolecidas pendem para o chao. Ouve-se forte o zum-zum
das abelhas avidas, que se dao ao luxo de beber na taca d’ouro
das acacias o seu querido néctar.

O solo ardente parece levantar-se a pouco e pouco, como
se fosse de aco; e 0 céu, de ima, tal é a absor¢ao solar.

Nem um canto se escuta.



A natureza dorme o seu pesado sono, coberta pelo
manto do ar abafadico. A beira das estradas, vermelhas e
sinuosas, pendem para os formigueiros repletos os galhos
ressequidos dos arbustos velhos, e ao longe, nos extensos
pastos, os animais exaustos dormem estendidos.

Todos sentem desfalecer as forgas, latejar as fontes,
enfraquecer os bracos; s6 o Joao imprime a enxada
movimentos fortes, rasgando a terra em largas covas; sé ele
continua alegremente na ardua faina, porque sé a ele sorri
perto um dia cheio de cariciosas compensagdes.

Chegou enfim a tarde, a suspirada tarde! Uma aragem
suave fazia ondular as ramarias finas das esponjeiras bravas e
as palmas delicadas dos rendilhados fetos; uma ou outra ave
cortava, em voo bonang¢oso, o azul palido, esmorecido, do
céu sem nuvens.

Joao deu as boas-tardes aos companheiros, e desceu s6.
Caminhou com passo resoluto e firme; o coragao saltava-lhe
no peito, sentia necessidade de dizer muita coisa, muital A
mae, que tivesse paciéncia, havia de escuta-lo aquela noite.

Mal chegou, a velha, sentada a remendar uns panos,
apontou-lhe a ceia.

— Nao tenho vontade de comer — respondeu.

— Fazes mal — replicou a mae. — Sabes quem saiu
agora daqui?

— Nao.

— O Manuel.

— Ah! e eu que preciso tanto estar com ele!

— Ele também tem que te dizer... Vai casar.

— Casar! Que coincidéncial — E a um olhar espantado
da mae: — Com quem?

— Com a Mariquinhas, a filha do Anselmo.



Joao deu um salto, os olhos pareciam quererem saltar-
lhe; um tremor forte sacudia-o, imprimindo um aspecto feroz
a0 seu rosto, havia pouco bonanc¢oso, alegre.

— Que ¢ isto, meu filho?!

— Uma desgraca, mae — disse ele descerrando os
dentes; e, afastando de si a espavorida velhinha, langou mao
da enxada e saiu.

Principiavam a luzir as primeiras estrelas. Jodo caminhou
febrilmente para o recanto da estrada, onde todas as noites
esperava o Manuel, o seu bom, o seu melhor amigo. Tinha
este fito: mata-lo. Queria vé-lo caido aos seus pés para dizer-
lhe:

— Motres porque roubaste a minha felicidade, porque
me traiste; mortres porque me estorvas e porque te odeio.

Ha4 mistérios insondaveis no coracio do homem, lutas
que ensurdecem a consciéncia e que arrastam aos mais fundos
abismos aquele que nio tiver coragem para o sacrificio. Joao
sentia pesar sobre si toda a brutalidade do amargo destino,
fervia-lhe o sangue na cabeca e jurava vingar a dor que o
sufocava tanto. Esperou, como um tigre esfaimado espera a
ambicionada presa, mas o Manuel tardava. Sentou-se entdo a
beira do caminho e pos-se a olhar para o horizonte, que se
ensombrava a mais e mais.

Exatamente nesse sitio é que se costumavam a encontrar
os dois amigos e a trocar abragos fraternais. Era a juncdo das
estradas, e fora ali que um dia o Manuel salvara Jodo de uma
emboscada, e¢ fora ali que o Manuel dera ao Jodao tao
excelentes conselhos, e fora ali que eles tantas vezes se
apertaram lealmente as maos! Joao queria refletir, mas
tumultuavam-lhe no espirito pensamentos doidos, que lhe
secavam as lagrimas, mordendo-lhe o coragao.

Era ja tarde quando um vulto se destacou da curva do
caminho. Vinha sé.



Joao, de um pulo, colocou-se no meio da estrada;
rangiam-lhe os dentes e corriam-lhe pela testa bagas de um
suor gélido. Estavam afinal frente a frente os dois homens! O
luar bateu-lhes no rosto, conheceram-se.

Contemplaram-se um instante em siléncio. Manuel,
surpreso; Jodao, como que sentindo desmoronar-se-lhe no
peito o coragao. Mais um segundo e, de repente, sacudido por
um movimento subito, atirou aos pés a enxada. O amigo
abriu-lhe os bracos e ele lancou-se neles, apertando-o
cerradamente de encontro ao coragio.

No outro dia, subia o Joao para o trabalho, com os olhos
vermelhos e inchados, as faces palidas, o corpo abatido; mas a
sua pesada enxada, a sua vigorosa companheira, casta ¢ boa
essa... ia pura de toda a macula.

Ainda bem.

>

Rio de Janeiro, setembro de 1885



A REABILITACAO

A MARIA JOSE LOPES DUQUE

Pelas penedias escabrosas da vila, donde saira havia vinte
anos, 1a ia o velho Simao montado na mula pachorrenta e
docil, assidua viajora desse caminho tracado na montanha.

Alugara-a embaixo, no sopé da serra, a um caboclo de
voz arrastada e mascula, grande cabeleira negra, alto e
musculoso, barba 2 nazarena, curta e rala, morbidez no olhar
e faca a cinta.

O caboclo nao o enganara: o animal era bom; pisava com
firmeza, afitava as orelhas a0 menor rumot, desviava-se das
ribanceiras, que desciam da estrada barrenta, seca e batida do
sol, a grota sombria, misteriosa, rumorejante de agua a correr,
solugando entre pedras limosas e troncos cobertos de musgo.
Os seixos, deslocados pelas patas da mula, rolavam pela
ladeira ingreme, uns apos outros; o velho Simao, com grande
chapéu de Chile a sombrear-lhe o rosto vermelho de cansaco,
a bolsa a tiracolo, o casaco de brim manchado de suor, os
olhos cerrados a muita claridade do dia azul e quente, o velho
Simio nido parava um momento, € no seu cérebro, as ideias
sucediam-se, perdendo-se umas apds outras, coOmo 0s seixos
do caminho.

Eram quatro horas quando viu ao longe a casaria da vila.

Chegara a um ponto de paragem, onde havia sombra e
um regato, que serpeava alegremente num tapete de relva; deu
rédeas ao animal, que, curvando o pescoco, bebeu
sofregamente da agua, em que o arvoredo estendia a mancha
negra das frondes.

O velho tirou o chapéu, limpou a fronte umedecida,
aspirou aquele suave frescor, que vinha perfumado da



floresta, e estendeu a vista para além, para a vila, que se
elevava risonha, florida, como um presépio armado pela mais
crente devota.

Saira dali havia vinte anos, por uma noite escura e triste
como uma enxovia, perseguido e acabrunhado. Nem uma
estrela, nem um canto, a nao ser o das corujas pousadas nos
galhos dessas mesmas arvores, que estavam agora cheias de
aves gorjeadoras e felizes.

Lembrava-se tao bem de tudo!

A mulher amaldicoava a sua sorte, apertando ao peito o
filho recém-nascido, que chorava por nao encontrar o leite
que o desespero secara; a filha mais velha tinha febre, ia
gelada, coitadinha, e a tossir muito.

Ele suplicava de maos postas que tivessem paciéncia; ao
que a mulher respondia com uma ironia; e a filha, com um
soluco. Que noite interminavel fora aquelal

Nem um amigo! Fugira como um assassino, ele, que
estremecia de horror quando qualquer crianca atravessava
com um alfinete o delicado corpo de uma borboletal

— Ahl que se eu nao tivesse mulher e filhos... matava-
me! — dizia ele nessa noite tragica, com as maos crispadas.

Qual tinha sido o seu crime?

Falira: dera grande prejuizo a gente principal da terra;
ameacaram-no com a prisao e, anonimamente, com a morte.

O dltimo, o unico recurso que se lhe apresentou foi esse,
tdo ignominioso: a fuga; fugiu.

No outro dia, na vila, choveriam sobre seu nome todas as
acusacOes, todos os epitetos infamantes. Havia de ser assim;
e, afinal, eles teriam razao; isso é que lhe dofa muito, o eles
terem razao!

Ah! que se nao fossem a mulher ¢ os filhos... repetia ele a
todo o instante.



Eram passados vinte anos; no entanto, aquela noite
sentia-a ainda a obumbrar-lhe o espirito.

E que The tinha deixado na alma toda a sua escuriddo e o
tétrico piar das corujas.

Durante esse intervalo, trabalhou muito, o pobre Simao;
economizou moeda a moeda; fez-se avarento, o infeliz.

Os filhos nao tinham aspiragdes, a mulher acabara
resignando-se, ele nao; instigava-o um pensamento unico, €
redobrava de atividade a propor¢ao que diminuia de forgas.

Um dia entrou radiante de alegria em casa. A mulher
parou de coser; a filha, de engomar, interrogando o velho
ansiosamente. Ele chorava e ria, o poltraol Agruparam-se
atonitos ao redor dele, que aclarou o mistério da sua alegria,
dizendo que ja tinha com que pagar aos seus credores.

No outro dia, ao despontar da aurora, pos-se a caminho
por aquelas montanhas; descera-as a tatear nas trevas,
estremecendo de medo ao menor rumor da folhagem, com a
alma pequena, o passo vacilante, o corpo enfraquecido; e
tinha entao menos vinte anos. Agora palpitava-lhe jubiloso o
coragdo ao subir aquela mesma serra, a clara luz do sol
brilhante e puro, a santa, a divina luz.

Sentia uma forca, um vigor estranho; sorria, admirava a
natureza, via coisas que nao vira havia vinte anos, vinte anos
em que trabalhou dia a dia com os olhos fitos no mesmo
ponto, a sua reabilitagao.

De porta em porta bateu o velho, pagando com lealdade
as suas dividas. Ninguém o esperava ja, por isso admiravam-
se manifestando-lhe abertamente o seu espanto, ao que ele
respondia satisfeito: “Mais vale tarde do que nunca”.

Finda esta missao, voltou o honrado homem ao seu lar.
Pelo caminho, ia gozando de um sentimento novo, suave,
festivo, como o que experimentaria um galé a quem tivessem

dado a liberdade.
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Cantavam as aves, punha-se o sol, dourando a ramaria
das matas, e ele ia, o velho, com a fronte levantada, o sorriso
nos labios: sabia, oh! se o sabial que havia de encontrar em
casa a pobreza, mas a sua consciéncia sorria-lhe, mas voltava
honrado, mas podia agora motrer abencoando os filhos, que
haviam de respeitar-lhe a memoria e abengoa-la também.

Ah! A honra! A honra é uma coisa santal

Quando o velho Simao chegou a casa, esperavam-no
alegremente todos. Nem fome, nem miséria, ele nada viu
senio os bracos dos filhos, que se lhe estendiam saudosos; ¢ o
sorriso da esposa, terno, acariciador.

Entao, por uma transposi¢ao subita, lembrou-se do que
pensara naquela terrivel noite: “Se ndo tivesse mulher e
filhos... matava-me!” e, afastando essa recorda¢io amarga,
fitou feliz o olhar naqueles rostos amados, assim como o
nauta deve olhar para o farol que o salvou do naufragio,
guiando-o como uma boa estrela.

Campinas, 1886



A FASCINACAO DO LUXO

A MARIA LLUIZA DE ALMEIDA

Antonio Diniz, um laborioso rapaz, tio belo na sua
simplicidade de alma franca, compreendeu um dia, cheio de
desgosto, que a filha da madrinha, sua prometida e desejada
noiva, ja 0 nao amava. Ao principio, calou as suas magoas ¢
nem a rapariga nem a mie se queixou; um belo dia, porém,
nao podendo conter-se, falou a madrinha, que por sua vez
interrogou a filha, obtendo esta resposta:

— Minha maie, o Antonio tem razao... eu ja nao quero
ser sua mulher... aquilo foi uma criancice... ele que procure
esquecer-me; a0 merego que se amofine por mim.

— Cecilial — replicou a mae. — Gostaras de outro?!

Mas Cecilia pos-se a chorar, e a mae, desarmada com esse
pranto e entristecida, calou-se.

Dias depois, foi chamado o Antonio. A madrinha, que
adoecera gravemente com uma pneumonia dupla, confiou ao
pobre rapaz o que ouvira da filha; suplicou-lhe que lhe
perdoasse... que zelasse dela, e morreu.

Foi entao para a companhia da 6rfa uma velha tia do
Antonio, que o criara desde pequenito com extremoso afeto.

Ele ia vé-las muitas vezes, recomendava que nao faltasse
nada, olhava para tudo como um pai, conservando-se sempre
sério e respeitoso.

No fim de alguns meses, Cecilia, tendo dezesseis anos
apenas, abandonava aquele ninho placido, onde decorrera a
sua meninice, fugindo com um rapaz elegante e rico. O
Antonio, entontecido pelo choque, teve ainda forgas para
pedir a intervengdo do juiz de orfaos, que fez casar os
fugitivos.



Do pobre namorado nio se falou mais. Cecilia, sim,
entrou ruidosamente no mundo elegante. Habitava um lindo
palacete cercado de jardins com vista para o mar, bem diverso
da casa humilde de janelinha azul no sé6tao, onde vivera todo
o seu passado. De inteligéncia viva, aprendeu depressa o
manejo da alta sociedade. Estudara com a maie muito
imperfeitamente, mas a for¢a de vontade, desenvolveu por si
os seus pequenos dotes intelectuais. No fim de quatro anos de
casada, estando em todo o esplendor da mocidade, a sua
conversagao fina e cintilante confundia a mais espirituosa
senhora da sua grande roda.

Cecilia ndo tinha senao alegrias; desde crianga afagara os
sonhos de grandeza: ter luxo era a sua fascinagao. Em
pequena, quando a mide a arrastava pelas ruas no passo
apressado de quem trabalha, ja ela lamentava o niao poder
postar-se demoradamente em frente das vitrines, onde, numa
irradiagao esplendorosa, as ametistas, brilhantes, safiras e
rubis cruzavam os seus fogos chispantes sobre os tons fulvos
e quentes da pelicia granada.

Cresceu, e o seu desejo intimo era o vestido de baile, os
buqués de plumas, os divas de cetim e os braceletes caros.
Decididamente uma boa fada protegia-a, pois tinha tudo isso
agora.

Niao se recordava com saudades do passado; s6 o vulto
da mae, a sua carinhosa ausente, lhe anuviava o coragiao, mas
essa mesma lembranga, tio melancolicamente doce, prendia-a
ainda mais aos prazeres frivolos da sua brilhante existéncia.
Adorava o marido com um amor grato e profundo. Era a
unica alegria sincera e real da sua vida. Assim passou muito
tempo, esquecida de tudo mais, até que um dia recuou
espavorida, percebendo que o esposo ja a nao amava. Entao
olhou a roda de si e viu-se s6; nem uma afeicao profunda no
meio desse fausto; nenhuma palavra consoladora lhe soava



aos ouvidos; nenhum braco caridoso se lhe estendia para
guia-la, a ela, que desfalecia.

Uma vez, perturbada, perguntou ao marido por que a
abandonava, cle, a quem consagrava e consagrara sempre
tanto amot.

Ao tom acariciador e queixoso da esposa, respondeu
rapido e decisivo o marido com uma brutalidade.

— O qué! — exclamava ele indignado e iroso. — Ousa
queixar-se uma mulher, que arranquei da triste posi¢io de
costureiral Uma criatura que...

E cuspia-lhe em vocabulos impiedosos mil injustigas.
Cecilia sentiu-se cair num pavoroso abismo. No meio do seu
desespero, surgiu-lhe pela primeira vez a lembranca da casa,
onde a mie trabalhava cantando e onde o Antonio,
verdadeiramente amante, nio se cansava de a ver. Ahl o
Antoniol Como ele teria sido feliz se ela o tivesse amado
sempre!

Cheia de amargura, vendo-se insultada, desprezada,
lembrou-se de fugir: trabalharia de novo, viveria ignorada,
longe desse homem que a calcava aos pés. Preparou-se febril,
entrou no carro ¢ disse ao cocheiro o nome de uma rua...
aquela mesma em que estava a pequena casa com uma
janelinha azul no sé6tio.

Uma hora depois, subia Cecilia a estreita escada da sua
antiga habitacao; bateu trémula a porta; veio abrir-lhe uma
mulher nova com uma crianga ao colo; entrou. Coisa singular!
tudo se conservava como outrora! Ali estava a comoda, no
mesmo lugar, com o crucifixo e os dois quadros feitos por ela,
um pavao de mi¢angas ¢ um ramo de canutilhos... 2 maquina
de costura a um canto... a gaiola do canario... o pequenino
espelho a que tantas vezes se enfeitara e os vasos de begonias
no peitoril. Era ali que ela cosia ao lado da maie, e penetrava
hoje como uma estranha nesse ninho, que tanto tempo



chamara seu! Olhava para a porta como esperando ver entrar
do interior a mae, e prestava o ouvido como para ouvir 0 som
das suas gargalhadas sonoras, do seu riso da infancial Ah!
infelizmente era bem ela a desconhecida nessa casa, donde
nao deveria ter saido. Comovida, explicou a sua visita,
dizendo que desejava comprar aquela propriedade. Perguntou
quem era o senhorio, e se isso nao desgostaria os moradores.

Um sorriso placido acolheu estas palavras, e ela ouviu em
resposta:

— Minha senhora, o dono da casa é mesmo meu marido,
e com certeza nao a vende, porque lhe liga uma saudosa
recordagdo. Para que me acredite completamente, eu lhe
conto a histéria. Morou aqui uma menina, que era noiva de
meu marido ¢ a quem ele adorava cegamente. Um dia, ela
casou-se com um rapaz frico; o meu Antonio adoeceu
gravemente e eu fui a sua enfermeira. Ficou-me grato por
isso. Mais tarde, vendo-me sem amparo, fez-me sua mulher.
A for¢a de economia comprou esta casa, avaliou os méveis e
mandou, em nome dela, distribuir pelos pobres a sua
importancia. Até agora, e tenho razao para crer que até a
morte, ele nao consente nem consentirda que se altere na
minima coisa a antiga ordem; nem uma cadeira deixa de ter o
lugar que tinha antes; por isso, minha senhora, eu lhe afiango
que nem um tesouro demoveria 0 meu Antonio a vender esta
morada, que encerra, segundo confessa, todo o seu passado.
Bem vé que nido tenho ciimes — acrescentou com um
sorriso a mulher de Antoénio —, e que sou franca, o que me
da o direito de lhe pedir que nem tente realizar o seu desejo.

Cecilia, palida, com os olhos umedecidos, fixava o rosto
magro dessa mulher singular, que, evidentemente desejosa de
mudar de assunto, apresentou seu filho, dizendo:

— E o meu primeiro... — Depois acrescentou: — O
meu Anténio nio tarda.



Ouvindo isto, Cecilia levantou-se, tomou a crian¢a nos
bragos, cobriu-lhe o rosto de beijos e saiu.

Momentos depois, contava a mulher ao marido a
extraordinaria visita que recebera, e mostrava o filho, em cuja
face brilhava ainda uma lagrima chorada pela desconhecida.

Aquela lagrima foi para ele um espelho, onde nitidamente
se refletia aquela que a vertera. “E infeliz!” pensou ele
amarguradamente, e beijou o filho sobre essa triste baga de
pranto.

Cecilia voltou ao seu dourado palacete com a morte na
alma, mas resolvida a sofrer com resignacao. Fora ela quem
quebrara as cadeias da sua felicidade, era justo que suportasse
em siléncio a crueldade do destino. Subiu silenciosa ao quarto
e, caindo de joelhos, rogou a sua terna mae, a sua doce amiga,
que a chamasse para si.

Campinas, fevereiro, 1886



O RELOJOEIRO

A ANTONIO ARNALDO VIEIRA DA COSTA

Todas as tardes, depois do café, subia o velho coronel a
sua longa rua até a porta de uma loja modesta, onde entrava e
onde se demorava até as Ave Marias. Era uma relojoaria, casa
pequena, sem vitrina, sem armarios, sem balcdo. Havia ao
fundo, perto de uma janela, que deitava para a area cimentada,
uma mesa de madeira ordinaria, coberta de ferramentas
pequeninas, laminas, lentes, vidros emborcados, etc.

Sentado a mesa, com as costas para a rua, o relojoeiro
curvava-se a frouxa claridade da sua oficina mal alumiada para
o trabalho que tinha em maos. Era habil, diziam todos, mas,
homem extremamente modesto, ndo conseguira enriquecer,
trabalhando naquilo havia vinte anos, nem mais nem menos,
arduamente, afincadamente, cheio de paciéncia, pode-se
mesmo dizet, cheio de amor.

Niao tinha encomendas particulares, recebia servicos das
outras relojoarias, que lhe pagavam, a ele, uma ninharia,
recebendo, contudo, boa soma dos fregueses... Negocios!
Também ndo se queixava, era um verdadeiro filésofo; tivesse
ele com que se entreter um dia inteiro, e tudo iria bem.

Coisa singular: quanto mais complicado fosse um
conserto, quanto mais escangalhada estivesse uma maquina,
mais satisfeito ficava. Era um trabalhador manifaco, o tipo da
paciéncia envolvendo o orgulho na pachorra. Quando
finalizava um trabalho dificil, que tinha a consciéncia de ser
quase o unico capaz de o fazer naquela grande cidade, onde
tantas casas de luxo ostentavam a porta, como tabuleta, o
enorme relégio dourado, e nas vitrinas inumeros relogios de
ouro, prata, e niquel, mas cujos oficiais lhe vinham pedir tanta



vez conselho; quando ao cabo de labutar um dia inteiro com
o corpo em arco, os olhos fixos, o pensamento preso num
ponto, alcangava o seu desideratuns” | sorria altivamente e nio
lamentava o cansago nem as horas que passara na resolugao
do intrincado problema. Era um herdi obscuro, consciente do
préprio mérito, mas concentrando a opiniao de si, consigo.

Assim como artista, tinha toda a sua vida sido
incompreendido como homem. S6 agora ia visita-lo todos os
dias o coronel, sem por isso lhe dar provas de grande afeicao.
Era tio metédico, o velho militar, tdo singularmente
costumeiro, que havia quem afirmasse ir ele a casa do
relojoeiro por habito. Foi, a primeira vez, contratar o conserto
do seu relogio inglés, bela peca a que ligava extraordinario
apreco; a segunda, busca-lo; a terceira, paga-lo; a quarta...
recolher-se da chuva que o surpreendera em caminho. Era ja
ter ido muitas vezes para deixar de continuar a ir.

Ha pessoas assim.

O caso é que o relojoeiro acostumou-se a prosa do
coronel, que era considerado como um dos herdis da Guerra
do Paraguai®.

As seis horas, era sabido, entrava o arrogante militar na
loja, puxava um banco para junto da mesa e punha-se a
tagarelar.

Falava de politica, como quem fala sozinho; era coisa de
que, gragas a Deus, o seu interlocutor nio entendia nada;

28 Do latim deside'ratumr: Aquilo que é objeto de desejo; aspiracio ou
desiderato.

2 A Guerra do Paraguai foi o maior conflito armado internacional
ocorrido na América Latina. Foi travada entre o Paraguai e a Triplice
Alianca, composta pelo Império do Brasil, Argentina e Uruguai. A guerra
estendeu-se de dezembro de 1864 a marco de 1870. E também chamada
Guerra da Triplice Alianca (Guerra de la Triple Alianza), na Argentina e no
Uruguai; e de Guerra Grande, no Paraguai.



contava historias da guerra e a essas 0 bom homem prestava
mais atencdo; falava da sua vida passada na campanha, abria
rude, francamente, como um verdadeiro soldado, o seu
coragao altivo ao relojoeiro, que o escutava entdo com
interesse.
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Um dia o coronel fez a sua visita, mais triste e silencioso.
O relojoeiro nio o interrogou, mas julgou do seu dever
distrai-lo um pouco. Também tinha o que contar, ele, que
vivia tdo retitado de todos e de tudo. Pot isso trelatou uns
trechinhos, umas cenas passadas mesmo ali, dentro daquelas
quatro paredes humildes, e que lhe deixaram entrever dramas
misteriosos, amargos, mas comuns.

Por exemplo:

— Uma vez — dizia ele —, entrou-me por aquela porta
um rapaz louro, delicado, de dezessete anos quando muito.
Veio direito a mim, sentou-se ai, onde o senhor estd, e
ofereceu-se-me como aprendiz; disse que a mae era viuva e
que cle precisava de um oficio que a sustentasse. Aceitei-o,
depois de lhe ter feito ver a pouca vantagem do emprego, mas
como com boa vontade tudo se arranja, garanti-lhe que a mae
n3o morteria de fome.

O pequeno agradeceu-me chorando e saiu. S6 muitas
horas depois notei a falta de um relégio de ouro, que estava
aqui mesmo perto dele, na banca. Estremeci; ninguém mais
tinha entrado na loja, logo, sim... o senhor percebe o que eu
suspeitei. Aquilo era um grande prejuizo para mim, que estava
nesse tempo cheio de dividas e com escassez de trabalho. Mas
onde havia eu de encontrar o diabo do rapaz? Estava a pensar
nisto quando entrou uma mulher idosa, palida, com os olhos
e os labios inchados pelo excesso do choro.



Perguntei-lhe o que queria; desatou em prantos. Era a
mae do pequeno.

— Meu filho — disse ela — perdeu o pai cedo demais...
¢ muito novo... foi criado com mimos e nio se acostumou a
pobreza... Hoje... ele veio ca... depois quis vender um relégio
de ouro... desconfiaram e foram perguntar-me se era mesmo
dele aquele objeto... Eu disse... o que havia eu de dizer? que
sim, mas que me arrependera e ndo queria ja... vendé-lo.
Depois..., meu filho contou-me que o senhor lhe dera... e
venho suplicar-lhe que me diga a verdade; mas se... ndo o
desgracel

Havia tanta dor naquela pobre vidva, que fiz o que devia,
o que faria qualquer outro: respondi-lhe que sim, que eu
presenteara o pequeno com o relégio. Saiu radiante,
prometendo, a pedido meu, mandar-me o filho no dia
imediato. O rapaz, porém, nao voltou. Isto ja foi ha anos. No
que se teria tornado? Nao sei, e se quer que lhe fale com
franqueza, tenho até medo de indaga-lo.

O coronel ouvia-o atentamente; o relojoeiro continuou:

— Numa outra ocasido, estava eu aqui conversando com
um homem, filho de um velho companheiro de meu pai.
Tinha ele acabado de contar-me, como a um amigo sincero,
que a mulher, que eu nao conhecera, fugira-lhe de casa com
um primo, deixando duas filhinhas; que as criangas choravam
pela miae; e que ele vivia coberto de vergonha e de tristeza,
quando uma mulher entrou na loja. Como fosse noite e a
minha oficina nunca primasse em luzes, s6 me viu a mim, que
trabalhava perto do lampido; tirou aflitamente um relégio do
seio, e pediu-me que o comprasse, fosse pelo que fosse.

— “Morro de fome se niao recebo qualquer coisa por
isto, que de nada me vale, enquanto que, ao senhor!...” Tive
do6 dela, comprei-lhe o relégio. Quando saiu, satisfeita com a



paga, o meu pobre amigo, apertando-me o braco com forga,
disse com voz sufocada:

— E elal Agarrou nervosamente no relégio, que havia
dado a esposa no dia do nascimento da sua mais velhita, e, ou
por lembrar-se da filha, ou do tempo passado, desatou a
chorar. Fiz-lhe presente dele, dizendo-lhe, para nao ofendé-lo,
que o guardasse para a menina. Quanto a mulher, procurei-a,
fi-la ver e beijar as filhas, que ficaram muito contentes por
encontrarem a mae, que vive hoje feliz junta dos seus
anjinhos.

Outra vez... oral se eu lhe fosse a contar todas as cenas,
que tenho presenciadol...

Era quanto bastava.

O coronel pensava la consigo:

E chamam herdéi ao guerreiro, ao homem que mata, que
extermina, que no ardor do entusiasmo, ou na frieza do
calculo, esmaga o inimigo fazendo perecer com ele alegria de
familias inteiras, ¢ um homem destes passa obscuro na vida,
desconhecido pela sociedade que protegel... Ingrato mundo!
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Quando nessa noite o velho militar entrou no clube, a
sua sociedade, a que se ria das estreitas relagcdes que ele
travara com o obscuro relojoeiro, entretinha-se em criticar
fina, elegantemente as pessoas cujas casas frequentava. O
coronel, passando indiferentemente os olhos pelas revistas
politicas do estrangeiro, ouvia esse tagarelar confuso
acompanhado pelas pancadas secas das bolas do bilhar e
pensava: qual destes homens seria capaz de, como o seu
amigo, fazer o bem tao despretensiosamenter... E uma voz
intima lhe respondeu: nenhum.



Desde esse dia, o coronel, o antigo frequentador, o
habitué assiduo, abandonou o clube.

Por qué?

Porque se demorava a palestrar com o relojoeiro até mais
tarde.

Campinas, 1885



ENTRE MALMEQUERES

A ADELAIDE LOPES DE SOUZA GONCALVES

Elvira de Castro, viava e moga, entrando em
convalescenca duma grave enfermidade, ouviu de seu médico
o conselho de abandonar a Corte, a0 menos por algum
tempo. Va, dizia-lhe ele, faga toda a diligéncia para seguir a
risca o que lhe vou prescrever: acorde cedo; no campo niao ha
horas mais agradaveis, nem mais tteis para um passeio do que
as que se seguem ao nascer do sol; prepare-se para este
exercicio com um copo de leite. Nao leve muitos livros;
quando estiver aborrecida, em vez de ler, pesque ou passeie a
cavalo; deixe-se de medicamentos, que mais do que eles,
valem o sossego e as distragbes que a natureza oferece;
substitua as rosas do jardim pelos simples malmequeres do
campo; sao flores mais singelas, mas menos perigosas que as
primeiras, cujo perfume excita demais o cérebro.

Elvira prometeu observar o que lhe ditava o velho amigo.

As suas espléndidas rosas, vermelhas como sangue vivo,
ou delicadamente rdseas; amarelas como ouro polido, ou
idealmente brancas; as suas adoradas rosas, de pétalas
retorcidas e estreitas ou concavas e largas, que ela colecionava
com amor e com que se desvanecia, foram apontadas como
camplices nessa doenga esquisita, diabdlica, irritante, tao
investigada pela medicina moderna, ¢ que a atormentava: a

30
nevrose .

30 Nevrose/Neurose. Doenca que se caractetiza por petrturbacdes
nervosas, que surgem sem que haja qualquer lesio organica, e por
perturbagdes psiquicas das quais o individuo é consciente (caracteristica
que diferencia a neurose da psicose): a neurose de angustia ¢ frequente; a
histeria e certas obsessdes sio também neuroses.



Partiu a viuvinha para R*** onde a esperava a madrinha.
O lugar pareceu-lhe o mais préprio para satisfazer as
prescricoes do doutor: matas frondosas, campos verdes e
extensos, aguas abundantes e horizontes larguissimos.

No fim de poucos dias, acabada a novidade dos
primeiros passeios, Elvira aborrecia-se. Folheava livros,
deixava-os com enfado.

Faltavam-lhe as amigas, o bulicio, a alegria. Dormia mal
as noites. Quando chegava a hora de cumprir a ordem do
médico é que conciliava o sono, e a tarde, devendo recolher-
se, ¢ que achava prazer em ficar fora.

Era quase noite quando, um dia, Elvira sentou-se num
banco de pedra que havia no jardim. Anunciava-se uma
tempestade, porque a atmosfera era pesada e acumulavam-se
no horizonte nuvens negras.

Absorvia-se na contempla¢ido da paisagem, em que a
vista se perdia; depois, para concentrar melhor os
pensamentos, fechou os olhos, transportou-se ao seu viver da
cidade e amaldicoou o conselho do médico e a sua
condescendéncia.

Nesse momento sentiu pousarem-lhe nos ombros duas
maos: olhou e viu curvada para ela uma mulher nova, vestida
pobremente, de longos cabelos flutuantes, coroada de luzes
azuladas. Elvira tentou levantar-se, mas aquelas maos tinham
muita for¢a e obrigaram-na a imobilidade. Ouviu atonita a
voz dessa estranha rapariga que, fitando-a de perto, disse:

— Vés estas estrelas, que me iluminam a fronte... — E
dizendo isto, parecia querer colher uma delas. — Mandou-
mas ele, ele que chora la do céu sobre os meus cabelos. Olha,
la se aproxima uma... nao ves?... Espera, eu vou apanha-la...
— E estendendo os bragos, apanhou com os dedos um
pirilampo que passava, prendendo-o no cabelo junto aos
outros com que se enfeitara.



— Estas trister... Por quér... Queres também coroar-te de
lumes? Olha, dize, porque tudo o que desejares do céu podes
pedir-me, a mim... Sim, levar-te-ei por essas montanhas até
perto da lua; 14 em cima é que te hei de coroar..., depois
cantaremos e correremos de maos dadas, entregando ao vento
as ondas, tu de teus cabelos negros, eu de meus cabelos
loiros... vem... vem... — dizia ela, puxando por Elvira.

A dona da casa, atraida pelo rumor das vozes, apareceu.

Gritou asperamente com a infeliz; ela conteve-se. De
seus grandes olhos verdes e languidos langou um olhar
humilde sobre Elvira; depois, rapida, beijou-a na testa e,
recuando, afastou-se lentamente até sumir-se.

— F uma desgracada aquela criatura — disse a madrinha
de Elvira sentando-se a seu lado. — Teve bons principios; era
filha unica de um lavrador abastado; ele cometeu um crime
horroroso; gastaram na sua defesa toda a fortuna, mas, apesar
dos esforcos, foi condenado a galés perpétuas. A mulher,
reduzida a pobreza e a ignominia, mora com um irmao
caridoso, mas de poucos haveres. Dessa catastrofe, proveio a
loucura a pequena. Teima em que o pal era inocente, bom e
que tem no céu o lugar reservado aos eleitos do Senhor. Nao
para em casa; foge da familia, chama irmas as arvores, beija-as
e abraga-as com ternura. Como nao faz mal a ninguém,
deixam-na a vontade; dorme noites inteiras ao ar livre; as
vezes acordo e ougo-a cantar af perto da porta.

Elvira, refeita do susto, ouviu durante muito tempo falar
a respeito da pobre louca.

Alta noite, acordou ao estrondo dos trovoes e da chuva
que, violenta, batia de encontro as paredes; pelas frestas da
janela brilhava a espacos a claridade amarela dos relampagos;
num canto do quarto tintilavam as gotas caidas do teto.
Elvira, conchegando mais ao corpo a roupa da cama e
procurando ajeitar a cabeca no travesseiro, ia adormecer,



quando lhe pareceu ver, sobre uma montanha, a forte luz dos
relampagos, a filha do condenado, de pé, com os cabelos
flutuantes, e a cabeca erguida a desafiar a tempestade.

Foi uma noite atribulada, em que, como de costume, s
pode adormecer pela madrugada; contudo, levantou-se cedo e
salu a passear. A manha estava limpida e alegre como uma
manha azul depois de uma noite tempestuosa. Ao acaso
encaminhou-se para a montanha e sentiu prazer em respirar o
ar fresco e fino. Ia leve, sem cansaco, pisando as flores que o
vento e a chuva tinham derrubado e que se estendiam como
um tapete debaixo de seus pés... Mimoso madrigal que lhe
oferecia o arvoredo, cujos troncos torcidos e quebrados
davam uma forma ainda mais pitoresca a paisagem; os regatos
tumidos cantavam umas notas graves € sonoras; as aves
chilreavam loucas procurando talvez um eco ou um pio nos
ninhos sepultados sob as ramadas, o sol espalhava uma alegria
santa pelo espago.

Caminhando deslumbrada por tanta maravilha, acercou-
se de muita gente, que se agrupava embaixo de um pinheiro
copado e perfumoso.

Chegando, viu sobre wuma padiola rusticamente
improvisada, uma mulher. Tinha o vestido molhado e unido
ao corpo; os cabelos espalhados, uma das maos apertada
sobre o peito e a outra, pendida; no rosto, a serenidade de
quem dorme. Os labios entreabertos mostravam a brancura
dos dentes, e nos olhos, parecia ainda refletida a onda
traicoeira, que a arrebatara, quando, fascinada pela claridade
dos raios, se precipitou na torrente, que, arrastando-a, foi
enreda-la cadaver numas plantas aquaticas.

Elvira reconheceu a louca dos pirilampos! Ia retribuir-lhe
o beijo recebido na véspera, quando ouviu gritos angustiosos
e vozes dizendo: af vem a mae. Temendo a cena dolorosa que
ia dar-se, retirou-se precipitadamente.
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Dias depois, regressando a Corte, era chamado o médico.

Ela tinha voltado mais nervosa e doente. Apertando a
mao do velho amigo, disse-lhe:

— O seu conselho ia-me matando; os modestos
malmequeres do campo  presenciam  dramas = mais
comovedores do que as minhas queridas rosas. Neste tempo
de materialismo, ha ainda por 1a muitos episdédios
romanescos, que, sendo da vida real como sio, desprezamos
por inverossimeis quando os lemos no romance. — E
descreveu-lhe o que se passara.

— Engana-se, minha senhora. Pegue num jornal
qualquer e vera quantos desses episdédios romanescos, como
diz, se desdobram na capital. No6s é que nos habituamos a lé-
los e ja por isso nao logram sensibilizar-nos. O seu ingénuo
romance de aldeia alterou-lhe a satude, fez mal em pensar
tanto nele. Fuja das impressoes tristes e, pelo amor de Deus,
divirta-se!

Campinas, 1883



O SINEIRO

A JOAO DUQUE

Repicava alegremente o sino da freguesia da Conceigao.
As vibracOes ecoavam nitidas pelo espago azul, semeado aqui
e além de pequeninos flocos de nuvenzinhas brancas.

Voavam da torre da igreja espavoridas as andorinhas
mansas.

Era dia santificado. Cruzavam-se na rua os vendedores,
apregoando frutas e as hortalicas ainda orvalhadas do relento
da noite.

Um dia santo, numa cidade de provincia, ¢ duma extrema
monotonia. Onde passar doze horas sem tédio? Contudo nao
ha nada mais pitoresco, mais risonho, colorido, alegre, do que
uma manha de domingo nessa mesma cidadezita ignorada e
tranquila.

Os trajes domingueiros aparecem, dando um tom limpo
a gente de trabalho, ordinariamente enxovalhada.

As familias abrem as suas salas e as janelas a espera das
visitas.

Os carros passam cheios. Ouve-se rir alto, cantarolar na
rua.

Nesse dia, como nos outros, foram diminuindo a pouco
e pouco os alegres rumores da manha.

O sol aumentava de calor, os transeuntes escassearam, o
sino, o alegre sino, emudeceu, ¢ as andorinhas voltaram para
o cimo da torre num siléncio ameno, no conchego doce e
brando das almas satisfeitas.

O sino emudeceu, mas lda no alto, sentado
preguicosamente no parapeito da torre, o sineiro faz ainda um
cigarro entre os dedos calosos, para descer depois.



O sol ia aquecendo a mais e mais, é certo, mas ali havia
viragdo e sombra. Via-se a pequena cidade, com as suas ruas
muito direitas, cortadas em xadrez; os seus quintais, imundos
uns, ajardinados outros; os seus campos em volta, lisos, ou
em ondulacdes serenas do solo, tachonados de monchdes de
arvoredo verde-negro; as suas casas devassadas até ao interior,
e as oficinas, ainda rumorejantes a essa hora, cheias de vida e
de animacao; os seus albergues gloriosos — os hospitais ¢ as
escolas — e, como um borrdo negro numa pagina luminosa,
esse antro de vergonha e miséria, a prisao.

Naquele grande livro aberto, nao sabia ler o sineiro.

Dormia-lhe em fundas trevas, como num pogo
insondavel, o espirito. Nao tinha temperamento afinado para
apreciar aquilo; olhava para a paisagem, nio para admira-la,
mas porque enfim era natural que olhasse para alguma coisa.

Em qual daquelas ruas, em qual daquelas casas teria
nascido ele, o enjeitado?

Seria além, num dos casebres arruinados, entre as utrzes e
os valados, de paredes esboroadas, teto a cair, denunciadores
de uma miséria enorme, ou num desses prédios elegantes,
com reposteiros pesados, jardineiras floridas, terracos de
mosaico?

Ele, o sineiro embrutecido, novo e ja gasto, tendo vivido
boemiamente, sem lar, sem familia, sem nada, nio podia
imaginar, nem se inquietava a fazé-lo, que berco teria sido o
seu se o nao tivessem abandonado.

De penas e de cetim, ou de algodao e de trapos, o que lhe
importava, desde que nao tivessem chorado os olhos
maternos ao po-lo fora, longe de si?

Nao o perseguiam absolutamente as visdes de venturas
impossiveis; nao tinha que ter saudades, nem amava ninguém.
Saira ainda pequeno da roda. Embirravam com ele. Vivera
sem afetos, sem conselhos, sem exemplos.



Lembrou-se um dia de ser sineiro, como se lembraria de
set... ladrao ou outra qualquer coisa.

Era musculoso, forte e leve; foi aceito sem dificuldade
para o cargo a que se propos.

Vendo pela primeira vez a seus pés, a cidade natal,
podendo contar-lhe as casas e abranger-lhe com a vista os
horizontes de extremo a extremo, o sineiro estendeu por tudo
um olhar indolente, vago, levantando com desdém os
ombros.

Nessa brilhante manha, porém, entrava-lhe suavemente
na alma endurecida um sentimento novo, de uma melancolia
doce, como numa enxovia escura e infecta pode entrar, uma
vez a0 menos, por uma indiscricio do carcereiro, um raio de
luz ou uma aragem perfumosa.

Num momento viu toda a sua degradagao, a sua vida
aparte da de toda a gente e sentiu umedecerem-se-lhe os
olhos.

Estava a refletir nisso, sentado ainda no parapeito da
torre, a revirar entre os dedos o cigarro, maquinalmente,
quando sentiu bulha de carruagens. Curvou-se e viu entrar na
igreja um casamento.

A noiva alva, loira, timida, parecia uma nuvem, e outro
fosse o sineiro que procuraria ver se a torre mudara de
posicao.

— E bonita — resmungou ele —, e, quem sabe? Talvez
seja minha irma...

Os noivos saitam e ainda o sineiro 14 ficou em cima
gozando o frescor e estendendo a vista pelo espago fora.

Ele também se casaria com uma mulher assim delicada,
mimosa, se fosse um homem, nio um animal a viver onde o
haviam atirado, no monturo!



Teria uma famfilia, a quem amasse, uns filhinhos risonhos
e adoraveis, uma esposa extremosa ¢ honesta, se tivesse um
nome.

Um nome... o sineiro pensou alguns minutos nisso,
depois abriu a boca num bocejo longo e espreguicou-se a
vontade.

Ia descer quando lhe gritaram de baixo que tocasse a
finados: entrava o caixdo de uma senhora.

O sineiro obedeceu.

Os sons do sino pesaram lugubres no espacgo, tristes
como os ais de quem sofre muito, muito!

A cada badalada, pensava o sineiro consigo:

— Quem sabe? talvez seja minha mae!

Por fim, tudo recaiu no siléncio. Meia duzia de pessoas
atravessaram o adro carregando o caixdao, onde numa grinalda
roxa fulgia em letras de ouro a palavra SAUDADE.

— Quando eu morrer — pensou o sineiro —, ninguém
se lembrarda de mim... oral — E com um movimento
indiferente, pos-se a cantarolar com a voz enrouquecida pelo
abuso do alcool. Acendeu um fésforo, resguardando-o do
vento com a mao, pos lume ao cigarro, vestiu o casaco de
diagonal havana, ja roto nos cotovelos, enrolou mais no
pescogo o lenco de la cinzenta, tossiu estrondosamente e,
pronto, desceu rapido a escada, batendo com os grossos
sapatos acalcanhados nos degraus estreitos.

Quando chegou abaixo, a igreja estava vazia.

O sacristao raspava com a unha rente do polegar a cera
pingada na sua roupa preta, resmungando coisas que nao
eram com certeza oracoes.

— Ol4, pequeno! — bradou-lhe o sineiro. — O senhor
vigario ja foi?

— Ja, sim — respondeu com mau modo o sacristao.

— E o que ficas af a fazer, 6, tu?



— O, tuw?! Dobte a lingua, hein?, senio.. — E
levantando o brago mostrou o pau comprido do apagador, ali
a0 pé, ao lado de um dos altares laterais.

— Querem ver que o diabo do rapaz escorropichou o
vinho do padre? Malandro!

— Malandro é ele!

O sineiro, rindo-se da célera do sacristao, atirou-lhe por
cima do ombro um:

— Adeus, patetal — E, voltando costas, saiu.
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Morava perto, numa casa umida, baixa, escura, deitando
sobre um quintalzinho porco, cheio de garrafas quebradas e
de lixo.

Esperava-o um companheiro de jogo, saido havia pouco
da cadeia por vagabundo e desordeiro.

Sentaram-se ambos a conversar perto da mesa de pinho,
coberta de nddoas escuras, mal equilibrada num caixote
velho. Acomodou-se um deles num mocho’, outro numa
cadeira  desconjuntada. Pela porta aberta, entrava
obliquamente uma coluna de sol polvilhando de ouro uma
faixa do espaco iluminado.

No meio de uns trapos imundos, amontoados a um
canto, revolvia-se um cao malhado, tentando apanhar moscas
com os dentes; mais adiante, um gato magro dava pinotes
esforcando-se por alcangar a ponta de um cache-nez’” de 13
roxa, que estava pendurado aos pés da cama.

Pregadas nas paredes sujas, com quatro tachas grosseiras,
davam pasto as aranhas umas estampas coloridas, ja

31 Assento sem bracos nem encosto
32 Cachecol



amarrotadas, trazidas da sacristia num dia de limpeza; numa
prateleira tosca, havia duas canecas de louca azul rachadas e
sem asa, e uma cole¢ao de botijas.

O sineiro tirou duma caixa de charutos o baralho
ensebado e deitou-o sobre a mesa. Enquanto o parceiro
embaralhava as cartas para a bisca, foi ele buscar as canecas e
o garrafio.

Tudo arranjado, sentou-se outra vez no mocho e,
impelindo para tras o chapéu, comecou a jogar.
Interrompiam-se a middo para beber um vinho espesso,
negro, pesado, insalubre. Depois contaram histérias rindo
muito, ja com a voz arrastada, até que adormeceram sobre a
mesa.

Que importa? Se s6 as Ave Marias teria o sineiro de subir
a torre para tanger o sino com essas badaladas, que derramam
uma melancolia vaga, doce, cheia de ungao religiosa nas almas
que as escutam; que fazem ao aldedo honesto e crente tirar,
respeitoso, o chapéu; as maes, oferecer aos seus filhinhos o
colo agasalhador e terno; a namorada, abandonar o trabalho e
pensar rezando no amante ausente, a quem chegatio, talvez
como uns solugos saudosos, de quebrada em quebrada, ou
através a serenidade dos campos, aquelas vozes dolentes.

Entdo como que se aniquila a natureza. E a hora da paz,
do sossego, da mansidao das coisas e dos seres.

Por isso na aldeia essas badaladas niao nos parecem
vibradas por mao humana, nem produzidas pelo simples
contato do metal.

Sdo como que uns suspiros do declinar do dia...

Rio de Janeiro, 1885



PIERRETTE

A ALICE LOPES

Pierrette, Pierrette! ouvia eu gritar quando passava.

Tilintavam-me os guizos do vestido num repenicado
sonoro, atraindo sobre mim todos os olhares.

Decididamente, dizia eu comigo, a mamae fez mal em
pOr-me nesta foilette. Jesus! estou com uma vergonhal

E encolhia-me toda fazendo-me ainda mais pequenina do
que sou.

O baile da baronesa estava bonito, isso estava. Havia 12
tanta fantasia original...

Logo ao entrar, estremeci ofuscada e subiu-me o calor ao
rosto de timida que fiquei. Parecia-me que, através da meia
mascara de veludo, viam a minha fronte morena, os meus
olhos, verdes como as aguas do mar em dias sombrios, o meu
narizinho arrebitado, e que todos me criticavam cochichando
baixinho; e quanto mais apressava o passo em busca de um
cantinho ignorado, onde me escondesse, mais tilintavam os
guizos numas risadinhas bulhentas e infernais, que chamavam
a atenc¢ao de toda a gente.

Que vergonhall

Também sair uma pobre menina do colégio de Itu, e ser
logo de fantasia o primeiro baile a que vai!

Eu nunca imaginara coisa tao bonita. O saldo era
interminavel, cheio de flores, piramides de rosas e margaridas,
luzes em globos amarelos, azuis, vermelhos, cor de opala e
lilas; reposteiros bordados a ouro e a matiz, rendas, plumas,
perfumes fortes, que me entonteciam, espelhos de alto a
baixo, bombons cristalizados em bufetes cobetrtos de cristais;
cintilagdes estranhas, prismaticas, crispando-se no chio, no ar,



nas paredes, no teto, uma cascata de luz fosforescente em
tudo, onde pousasse o olhar.

Aquilo amedrontou-me, tive calafrios, sentia necessidade
de apoiar-me em alguém, e passei sozinha por entre uma
infinidade de grupos, que riam alegremente.

Ali... era um Fausto conversando baixinho com uma
casteld, enquanto Margarida sorria amorosa para Henrique IV!

Acola, um Dom Basilio levando pelo braco uma
pastorinha a Florian; uma éeyere dangando com Luiz XVI, e
Maria Antonietta com Rouget de Lisle.

Além, uma camponesa russa abragada com uma polaca,
um Mefistofeles seguindo embelezado Ophelia, ¢ Hamlet
cortejando uma distinta e elegante japonesa.

E soldados, castelas, peixeiras, rainhas, pastoras, fidalgas,
clérigos, judeus, burgueses, tudo que no mundo existe ou
existiu, acotovelava-se nesse salio enorme, cheio de vida e de
encantos.

S6 eu parecia sozinha! Achavam-me pequena demais
talvez e ninguém queria tirar-me para dangar! Oh! se eu
tivesse um par... um Pierrot alegre, jovial, espirituoso!

Era bem bom.

Depois de muita investigacao, deparei com um lugar; era
uma cadeira almofadada, meio oculta entre as cortinas de
umas janelas do fundo.

Respirei livremente, e deixei-me cair nela, encostei a
cabe¢a 2 mao e pus-me a contemplar os ruidosos mascarados,
que esperavam o sinal da dona do palacio para descobrirem o
rosto.

A pouco e pouco as vozes abaixaram-se, e vibrou no ar o
delicado som das rabecas, tocando em surdina a mimosa
Danse ancienne de Nollet.

Umas damas a Luiz XV deslizavam no elegante minuete.



Do jardim, subia uma bulha confusa, como um brando
murmurio de regato em misteriosa espessura, € eu senti-me
tdo bem... tdo bem... que adormeci.

kokk

Sonhei. Vi abeirar-se de mim uma fada vaporosa e
languida, branca como um floco de neve, triste como um raio
de lua; bateu-me no ombro com a sua varinha de condio e
disse-me: vem.

Levou-me pelo ar, atravessei a vastidao dos mares cheios
de ondas negras, solugantes: choravam as estrelas lagrimas de
luz do fundo azul do céu, e a fada num carro de acucenas,
prendendo-me pela cintura, sorria-me docemente.

— Sou a Desventura, disse ela, e vou mostrar-te os meus
filhos.

Chegamos a vastos campos quase desertos, vi casas em
ruinas e sombras ligubres.

— Vés? — continuava a fada. — Aqui esta a miséria;
olha para aquele quadro: um velho beija o cadaver de uma
neta, tnico consolo da sua velhice... Repara para aquele outro:
um pai contempla os filhinhos enlacados e famintos... Alj,
chora inconsolavel uma mulher, que ficou s6 no mundol!

E eu pisava destrogos, chorando amargamente, e
suplicava a fada, branca como a neve e triste como um raio de
lua, que me fizesse voltar.

— Quero a minha patrial — gritava suplice.

— Vamos — disse-me ela, por fim.

Nisto, ouvi um murmurio brando como a bulha de um
regato na floresta, senti baterem-me no brago, acordei; era
uma varinha de ouro de uma fada que me despertara; ela ali
estava, alva como a neve, mas alegre como um raio de sol!

— Quem ¢ I? — perguntei atonita e estremecendo.



— A Caridade — respondeu-me ela com uma voz de
cristal; e estendendo-me uma bolsa de veludo carmesim,
concluiv: — Esmola para as vitimas dos terremotos de
Espanha.

Olhei a0 redot deslumbradal

Meu pai sorria a meu lado e poés-me na mao as moedas,
que uma a uma deixei cair no saco de veludo.

E a Caridade, que era a baronesa, a dona do palacio,
continuou na sua peregrinacao, enquanto no extremo da sala
umas damas gentis, a Luiz XV, deslizavam no airoso minuete
vibrado de mansinho nas delicadas cordas dos violinos.
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Estas impressdes foram-me dadas por uma amiga de
quinze anos, que, se nao ¢ alva como a neve, ¢ boa como os
anjos e alegre como um raio de sol.

Campinas, 1885



O REMORSO DA VISCONDESSA

A Luiz GONCALVES

A viscondessa era tida como uma senhora de espirito.
Apesar de miope, nada escapava a sua perspicaz e fina
observacao. Era mesmo o que se pode chamar uma mulher
superior.

Casara-se por despeito; logo, o amor nio tivera o
trabalho de intervir nessa alianga. De resto, a esposa que ama,
afiancava ela, torna-se escrava do marido, enquanto uma que
se casou pofr.. por casar-se enfim, conserva sempre a sua
independéncia.

O visconde era homem politico, passava horas inteiras
no seu escritério, inventando todas as possibilidades de vir a
ser ministro.

Tinham uma filha, morena, viva, alegre, volavel, espelho
onde inteira se refletia a alma da mie. Apontando essa menina
bulicosa, perguntou um dia a viscondessa uma velha amiga
sua:

— O que tencionas fazer da tua Judith?

— Que perguntal Uma senhora adoravel, alegre, gentil,
teliz.

— Isso por forga; o que pergunto ¢ se lhe daras agora
uma perceptora estrangeira, ou se a meteras num colégio; ela
ja tem quase dez anos e...

— E nio lhe dou nem uma nem outra coisa.

— Oh! Viscondessal

— Escuta, Eugenia: convence-te de que a mulher nao
deve ser instruida se quiser ser venturosa. Foste sempre muito
romanesca, eu tenho o espirito mais pratico e falo, portanto,
com toda a autoridade. Estou com quarenta anos quase;



tenho pensado, visto muito, e cré que as poucas mulheres
verdadeiramente felizes que encontrei, nao sao inteligentes.
Nota bem: uma menina de grande instrucdo sera invejada
pelas outras e sofrera as consequéncias de mil rivalidades, que,
mesmo por serem rasteiras e pequeninas, fa-la-ao perder a
paciéncia um dia. Sera temida por uns e ridicularizada por
muitos. Se eu ampliar o espirito da minha Judith num
requintado apuro, ela ndo abafard com certeza os seus
pensamentos, procurara manifesta-los, e terei assim o
desgosto de vé-la... escritora, por exemplo.

— Desgosto?!

— Sim. Ha um pronunciado horror pelas bas bleus”, bem
sabes. Eu, por mim, detesto-as.

— Tul

— Naio tanto como os homens. Se minha filha fosse
escritora, quem se lembraria de casar com ela? Ninguém! E
nao ignoras que s6 no casamento esta o verdadeiro futuro da
mulher. Se eu pudesse viver muito e ter sempre comigo o

meu tesouro... — concluiu a viscondessa passando os dedos
por entre os negros cabelos da sua amada Judith.
— Mas — tornou-lhe a amiga —, se ecla manifestar

talento para as artes, a escultura, a pintura?

— Ta... ta... tal nada disso! Os artistas nido sido felizes.
Sempre ouvi dizer que as melhores inspira¢cdes sao as que
brotam da tristeza, e eu, entre um quadro ruim e uma valsa,
nao vacilo.

— Nio entendo.

— Eu me explico. Se minha filha for, como quero, feliz,
tera o seu pensamento absorto na propria felicidade e

33 A expressao bas-blen apareceu no Século XIX para designar uma mulher
de letras. O termo rapidamente assumiu uma conotac¢ao pejorativa: mulher
pedante com fumos de literata.



trabalhard por mero capricho, muito imperfeitamente,
portanto; porém, se se entusiasmar, perderd horas de sono e
de alegria, sera ambiciosa, sedenta de glorias, e, como isso nao
se alcanca com facilidade, terd que chorar amargos
desenganos.

— DPensas erradamente. Sou pobre, melhor do que
ninguém o sabes, pois juro-te que hei de lutar aferradamente
para instruir minha filha. Santo Deus! Quanta mulher
ignorante vive isolada e arrepelando-se por nido ter a
compensacao do saber! Niao facas tio mau conceito dos
homens! E, antes de tudo, imagina que a mulher instruida nao
vacilard, nao sucumbira se um dia se vir s6! Depois, a tua
Judith esta numa posi¢ao muito alta para nao ser censurada se
for ignorante.

— Oh! mas Judith sera atraente, vestird bem, montara
bem, cantara romances... que mal faz! Aparentara educagao
brilhante, que tem espirito para isso; fara impressao nas salas,
que ¢ afinal o que mais seduz as mulheres. Nao a constranjo,
pois, aprenda o que quiser aprender, sem fadiga nem
sacrificio.

— Bem, nio falemos mais nisso.

E nao falaram. Eugenia, viiva de um advogado pobre,
retirou-se 0 mais que pode da sociedade, tendo o cuidado
extremoso de ensinar a sua loira Amelia tudo o que podia. O
tempo passou rapido para a viscondessa, que, entretendo
espirituosamente relagdes, nido perdia bailes, concertos,
saraus, tudo onde se distraisse. A sua Judith acompanhava-a
sempre. O trato da sociedade é o melhor mestre, dizia ela a
filha, que aprovava contente estas palavras. Judith cresceu.
Era a imagem da mae: baixinha, trigueira, mimosa, olhos
aveludados, boca pequena; um encanto. Por isso nao se
admiraram quando um dia a foram pedir em casamento. Era
um rapaz rico e elegante, excelente! Judith casou-se.



Foi o primeiro dia de dor para a viscondessa. Via a filha
tao alegre no seu vestido de noivado, tio despreocupada, tao
bem, e sentia o coragao apertar-se-lhe a mais e mais, e fugia
da sala para que nao lhe notassem a comogao.

Eugenia e Amelia procuravam consola-la um pouco.
Finda a cerimoénia, a noiva partiu, e a viscondessa desatou a
chorar.
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Haviam decorrido quatro anos. Amelia perdera a sua
terna mae dias depois do casamento da amiga, e pediu,
invocando toda a sua coragem, uma recomendagao da
viscondessa. Via-se s6, desejava entrar como educadora para a
casa de alguma boa familia. Foi satisfeito o pedido. A mestra
tinha-se habituado ja ao placido viver da provincia, era da
provincia a familia que a tinha acolhido, quando recebeu um
dia este bilhete:

Boa Amelia.
Em vez de ensinar criancas, venha consolar uma velha.
Estou s6. Judith tem tantas preocupagdes, que me nao pode

dispensar o seu tempo. Conversaremos aqui. Sua amiga
Mathilde

A viscondessa assinava com o seu nome proprio. Amelia
entristeceu-se lendo aquela carta. Ia responder que, nao tendo
concluido ainda a educagao das discipulas, nao sairia da casa
onde tantas atencdes lhe eram dadas, mas refletiu: “A
viscondessa era amiga de minha mae... Vou!l”

E foi.

A viscondessa estava doente, nervosa, triste. Amelia
procurava amenizar-lhe o espirito; ora tocava uma musica,



que lhe trouxesse uma recordacdo agradavel, ora lia, ora
obrigava-a a fazer um pequenino passeio dando-lhe
carinhosamente o braco. Uma noite, sentadas ambas ao pé da
mesa, conversavam. A luz batia sobre a cabeca de Amelia,
pondo uns reflexos fugitivos nos seus cabelos loiros. A
viscondessa sorria ouvindo pela milésima vez falar a sua
companheira da maneira deliciosa por que passava os seroes
no tempo da mae.

— Olhe, senhora viscondessa, dizia, ficivamos as duas
bem juntinhas; ela bordava, eu lia alto e estudava, era tdo
bom! Com que paciéncia me ensinou! Que santa que ela era...
Se ha coisa que me pareca impossivel é nio ter eu morrido
quando morreu a sua boa amiga...

E levava a tecer elogios a finada, enquanto a viscondessa
dizia para si: “Como deve ser feliz a mae que é amada assim!”

Uns passos ligeiros interromperam as palavras saudosas
de Amelia; a porta do corredor impelida com forga abriu-se
de par em par, e a figurinha nervosa de Judith apareceu no
salao. Vinha palida, os olhos brilhantes, os labios trémulos.

— Que ¢ istor! — perguntou a viscondessa admirada.

— Briguei com meu marido — respondeu Judith
atirando para longe de si a manta de rendas pretas.

— Tu?! Por quél? Oh! filha, dize!

— Por uma ninharia, minha mae... por causa de um
vestido! E ridiculo? Nio sei, ¢ isto!

— Oh! Mas teu marido esta a rir-se de ti, criancal
Acalma-te, eu vou escrever-lhe, para que venha falar-me.

— F inutil. Ndo nos veremos mais.

— Isso dizes agora...

— E disse-me ele ha pouco...

— O quel?

— Luiz acusou-me de perdularia, supérflua, volavel; que
brinquei com a fortuna deixando-a cair por entre os dedos;



que sou caprichosa e que o fiz muito desgracado. “Enganaste-
me, tu N30 me amavas, casaste por casar ¢ nao me fazes feliz!
O amor iludiu-me, pensei dar o meu nome a uma mulher
extremosa, € que O casamento tornaria grave, sensata, ¢ dei-o
a uma crian¢a estroina, estragada, irremediavelmente
estragada por uma educagio defeituosa...” Oh! ele disse tudo
isto e calei-me... porque ele tem razao!

A viscondessa, gelada, sentia uma dor aguda no peito,
como se lhe fincassem um punhal.

Indignada, subiu-lhe o sangue as faces e um tremor
abalou-lhe o corpo enfraquecido. Amelia compreendeu-a e,
querendo atenuar aquela agitacdo, beijou-a pensando: “Em
nome de minha mae...”

Aquele beijo terno, a viscondessa pareceu sentir a
invocagao da alma da amiga, cujos conselhos desprezara
sempre; todo o sangue afluiu-lhe pesadamente ao coragao e,
estendendo os bragos a chorosa Judith, murmurou num
soluco:

— Perdoa-me!

Rio de Janeiro, 1885



A ESCRAVA

A LUISA DA MOTTA CARDOSO

Tinhamos partido de Campinas, a tranquila cidade da
provincia de Sao Paulo, as nove horas da manha. O dia estava
frio;, um belo dia de junho, transparente e dourado. Na
estrada, as rodas dos #v/ys levantavam uma nuvem de pd
avermelhado e fino; sentia-se o aroma sadio das matas aos
lados. Quando chegamos a fazenda — Monte Belo —
ouvimos gritos de alegria. E que ao bater 1a no alto a cancela
do pasto, cercado de profundos valos, estendendo-se como
um enorme tapete de verdura liso e fofo, a familia da casa
correu a0 alpendre, recebendo amavelmente os héspedes.

Entramos no grande terreito ao som dos vivas das
criangas e do latido dos cies.

Achavamo-nos em pleno campo paulista. Acabados os
primeiros cumprimentos, fomos reparar as nossas foilettes. O
meu quarto, um pequeno quarto branco, com um lavatério de
madeira a um canto, uma cortina de chita salpicada de roxo a
tapar os cabides fixos na parede, mesa de cabeceira coberta
com crochés e leito a antiga, alto, vestido de novo, tinha uma
janela. Divisava-se dali um trecho da paisagem que nos
rodeava. La embaixo o lago, grande, oval, como uma chapa de
metal polido sobre a pelicia verde do gramado em volta. Na
agua uns gansos alvos e uns marrecos bravos de penas furta-
cores e brilhantes. Além, os campos da pastagem, semeados
de animais. Ao fundo, a linha escura da floresta.

Os negros andavam risonhos de um lado para o outro
cantarolando e rindo. Era o seu maior dia de festa, a véspera
de Sio Joao.



A dona da casa passou o dia a fazer doce para a ceia dos
escravos; a filha mais velha, a recortar papéis de cores para o
capacete de um deles, que devia aparecer de general e para a
coroa de outro, que havia de ser o rei.

Deixando-as nessa ocupag¢ao, fui com algumas amigas
passear a pé. Descemos uma colina sombreada de limeiras e
paramos defronte do moinho em descanso. A agua passava
em borbotoes por entre os raios negros da grande roda fixa e
silenciosa. Entramos; a mé estava pousada no fundo. Uma
quietagao pasmosa em tudo! Demos volta e subimos pelo
laranjal passando pela grande casa da maquina, fechada e
triste. Atravessamos o extensissimo terreito de café,
cimentado e varrido escrupulosamente e descemos do lado
oposto a0 moinho, indo ter a casa da Rosalia, a preta velha,
guarda do galinheiro ali ao pé.

Ela cosia sentada ao sol, contando histérias a umas
criangas pretas também. Ao ver-nos levantou-se e
estendendo-nos as maos postas murmurou o louvado do
estilo.

— Olha, Rosalia — disse a filha mais nova do dono da
fazenda, que nos acompanhava, va la para casa, nao fique aqui
embaixo, ouviu?

Rosalia curvou tristemente a cabeca e respondeu
contrafeita: “Nha, sim”!

“E singular!” pensava eu comigo, “A velba mostra preferir
ficar aqui, neste isolamento!”

Seguimos por uma grande rua de bambus cerrados como
enormes paredes de verdura e fomos ter a horta. No chao,
estendia-se uma renda de sombras das folhas das parreiras e
das latadas de maracuja.

As  ramas vaporosas dos espargos ondulavam
brandamente. Os grandes repolhos de um verde-azulado
erguiam as cabegas redondas e duras de entre as largas folhas



arroxeadas das beterrabas. Pendiam carregadas as hastes dos
guandos. Da horta passamos ao jardim, atravessando pelas
ruas de jasmins do Cabo e pelos canteiros gramados, onde se
destacavam alegremente as grandes rosas vermelhas e os
buqués azuis das horténsias. Entramos de novo em casa, ¢
uma hora depois, sentdvamo-nos a mesa do jantar.

Quando nos levantamos, era quase noite. Os negros
dancavam la fora acompanhados pelas pancadas surdas do
batuque. No terraco, ao fundo, estava ja posta a sua grande
ceia. Cessou entdo a danga e comecaram os brindes. Os
arrojados romperam nos mais bestialégicos discursos que
imaginar se possam. Os menos afoitos e mais delicados
partiam a faca, espetando com o garfo, o pao no prato.
Outros, mais filésofos, comiam vorazmente sem se
perturbarem com aquele cenario tao extraordinario para eles,
e ainda outros, depois de terem saboreado doces de ovos, de
leite ou de batata em calices, aceitavam umas empadas de
galinha ou um bocado de leitao. Alguns recitavam versos, e
faziam saudes cantadas; raros eram os que se deixavam em
siléencio.

Mas onde estava a Rosalia, que por ninguém foi vista?

Acabou-se a ceia, e safram todos sem pensar na velhal
Voltaram para a danga ao ar livre, iluminada pelas labaredas
avermelhadas das fogueiras, onde as criangas assavam canas e
caras. Os parentes e convidados da casa jogavam e dancavam
nas salas. Eu preferi debrucar-me na grade de madeira da
varanda fora, apesar do frio, a ver dancar os negros. Eles
possessos, cantando numa toada melancoélica, executando as
mais estravagantes posicoes, desenhavam-se como sombras
fantasticas no clardo avermelhado das luzes. As mucamas
requebravam-se, inclinando sobre o ombro a cabe¢a bem
penteada de carapinha fofa, enfeitada de borboletas e de
estrelas de aco, e levantando de vez em quando os bragos



arqueadamente. Depois safam os pajens, dancando com uns
passos miudinhos, de calcanhares quase unidos, recuando,
avancando e torcendo, para acabar, o corpo numa volta
rapida; os outros paravam fazendo circo e rompiam depois
em saltos e cabriolas.

“E sdao homens! Santo Deus!” pensava eu contemplando
esses vultos negros, nervosos, que se cruzavam nas mais
absurdas reviravoltas, com uma alegria brutal. Cansada,
retirei-me para dentro. Passei pelo corredor e ia atravessando
a saleta de estudo das meninas, a mais solitaria, quando notei
a um canto uma rede vazia. Deitei-me nela.

A pouco e pouco os olhos foram-se habituando a meia
claridade desse quarto silencioso. De repente, ouvi um
suspiro débil como o de uma crianca adormecida, voltei a
cabeca e vi sentada encolhidamente no chao uma negra velha,
a Rosalia.

Perguntei-lhe por que nao se reunia aos seus, dancando
ou vendo dangar os outros.

Ela aproximou-se ¢ disse com voz chorosa:

— Ah! Sinhazinha, eu ndo posso ver o samba...

— Mas, por queé?

Os olhinhos avermelhados da negra brilharam na
escuriddo. Ouvi-lhe a respiracdo ofegante. Por fim contou-me
ao seu modo, naquela linguagem meio africana, impossivel de
reproduzir, e sem frases de estilo, numa simplicidade
comovente, que me ia diretamente ao cora¢io, que O seu
unico filho, o Vicente, que tinha sido a flor dos pajens da
fazenda e que dangava como ninguém... morrera-lhe, e de que
morttel... Desde entldo, fazia-lhe mal, a ela, ouvir cantar e ver
dancar os negros...

Um dia, acompanhara Vicente o senhor a cidade, e de
volta para casa partiu da floresta um tiro, que o deitou do
cavalo abaixo; o assassino errara o alvo. O dono da fazenda



chegou palido e a todo o galope a Monte Belo, dando ordem
para que fossem buscar o cadaver do pajem... Rosalia, com os
bracos no ar e a lamentar-se aos gritos, atravessou correndo
os campos, indo encontrar o seu filho estirado na estrada; ja o
nao ouviu respirar, estava morto! Os parceiros vieram e
deitaram-no numa rede. A mie caminhava atras, pisando o
sangue que se estendia como rasto caindo gota a gota... do
corpo de Vicente.

Rosalia calou-se, e eu parecia-me vé-la nessa tarde de
outono, bela e ligeiramente fria, de uma claridade suave e
doce, a seguir sem apoio o cadaver do filho, pisando descal¢a
a longa fita vermelha de seu préprio sanguel!

O batuque continuava la fora com o mesmo ardor,
sentia-se o crepitar das fogueiras, o alegre rumor das vozes...
Rosalia levantou-se e pos-se a embalar-me a rede até que
adormeci...

Lisboa, 1887



MEMORIAS DE UM LEQUE

A VIRGINIA GOMES LEITAO

Um dia, ao abrir uma gaveta de objetos desprezados ha
muito, a velha condessa deparou-se com um leque,
amarrotado e triste, de cor ja duvidosa e languida. Parou a
olhar para ele, tomou-o depois nas maos enrugadas, e,
encostando-se mais na almofada da cadeira, quedou-se
cismativa a ver se se recordava da época em que o comprara.
Té-la-iam presenteado com ele? Positivamente a sua memoria
enfraquecida ndo a auxiliava, e a condessa, cuidando que
investigava o passado, adormecia.

O leque entao moveu-se, descaindo-lhe das maos inertes
sobre o estofo de seda do vestido preto, e baixinho,
principiou serenamente a sua historia.

“S6 quem vive na nossa intimidade pode avaliar-nos o
mérito, o espirito, a inteligente graciosidade, quando temos a
ventura de cair em maos que nos compreendem, que nos dao
em meneios gentis a participacdao de sentimentos intimos, que
nos sabem fazer intérpretes dessa linguagem coguette, em que a
menor das nossas ondulagbes é um luminoso rastro de
reticéncias encantadoras.

Eu tinha um medo doido, no pouco tempo que vivi
exposto em posi¢ao pretensiosa e firme, de ir parar nas maos
indiferentes de qualquer burguesa. Hoje, velho, invalido,
esquecido, rio-me dessas veleidades, lamentando-as atél O
meu almejo, o sonho brilhante que me acalentava era ser de
uma mulher nova, bela elegante, branca como a neve
imaculada das montanhas, perfumada como os lirios das
grutas musgosas e¢ sombrias, risonha e fresca como uma
alvorada, mimosa e doidejante como um colibri! Queria



descansar num quarto guarnecido de sedas e pinturas,
descobrir segredos inocentes ou maliciosos, dormir entre as
finas dobras da mantilha de rendas deixada sobre o marmore
cor de opala de um toucador.

Por isso, no dia em que, entre todos os meus
companheiros, fui escolhido por uma senhora bonita e moca,
experimentei um delicioso e inexplicavel prazer! Era levado
em maos irrepreensivelmente enluvadas, dentro de um coupé
magnifico, sentia um nao sei qué, uma sensa¢ao indefinivel de
orgulho e de alegria, um desejo de chegar ao termo da viagem,
de observar o meu novo domicilio. Cheguei e vi que toda a
minha aspiracio se realizava. O que me rodeava era
deslumbrante de riqueza e de gosto.

Vivi dois dias preguicosos, deitado sobre o cetim
acolchoado de uma caixa a rever-me no espelho que lhe
forrava a tampa. Vendo a minha imagem, fiquei satisfeito
comigo mesmo e preparei-me para entrar em cena, pronto
para toda a espécie de aventuras.

Quando fui arrancado daquele dole far niente”, comecei
num exercicio vivo e alegre. Fui feliz; choviam sobre mim os
clogios; e sobre a minha dona, frases lisonjeiras. Eu, com a
minha perspicacia de leque travesso, desconfiava de tantas
amabilidades e vingava-me rindo umas gargalhadas francas,
em que cada uma das minhas varetas cantava uma nota a
propor¢ao que a maozinha nervosa de Amelia abria-me e
fechava-me com indoléncia ou rapidez.

De todos os trechos dessas cenas de galanteio em que me
empregava, 0 mais do meu gosto era positivamente aquele em
que Amelia me punha em contato com as suas faces, que
ousel comparar a0 meu cetim, por terem a mesma maciez e a
mesma cor de rosa fina e palida. Ali eu sentia-lhe o calor da

34 locugdo substantivo: Ocio prazeroso e relaxante.



respiragao e via-lhe bem de perto o fulgor deslumbrante dos
olhos.

Quantas e quantas vezes servi de anteparo a olhares
importunos! Quantas e quantas vezes cobri, como uma asa
benévola, palavras indiscretas, sorrisos amorosos!

Uma noite, levou-me Amelia a0 teatro. Nunca a vi tdo
graciosa, tao amavel, tio bonita. Num dos intervalos do
drama, subiu a0 nosso camarote um rapaz alto e elegante que,
depois de ter dito muita coisa lisonjeira com certa intimidade,
notou a minha singeleza.

—Fo que me desagradal — exclamou a minha adorada
coguette. — Desejava antes ver pintada sobre este pano,
alguma coisa que me servisse de pretexto a um olhar, quando
quisesse desviar a aten¢ao de qualquer ponto.

— Se Vossa Exceléncia consentir, encarregar-me-ei de
desenhar nele um pensamento... uma fantasia...

Amelia sorriu agradecendo com um olhar longo e doce,
eu... estremeci!

Temi que a minha placidez, comparavel a serenidade dos
lagos quando, nas madrugadas quentes, refletem o rosicler do
céu, fosse transformada batbaramente numa confusio
fantastica de flores chinesas, de coloridos flamantes,
carregados, feitios grotescos e impossiveis.

No dia seguinte, fui, na caixa de veludo acolchoada, para
casa do pintor.

Ele, o artista, ao receber-me, comovido, aspirou
inebriado o meu aroma e apertou-me contra o coragao.

Espantou-me aquele excesso de ternura. Compreendi
entdo, por aquele movimento espontaneo num lugar solitario,
que o amor nao era o que eu julgaval

O cora¢ao de Amelia segredara-me que se amava na vida
a muitos homens, simultaneamente, conforme qualquer
pretexto melindroso ou futil; o coracdo do artista disse-me o



contrario: que toda a vida era pouca para se amar uma pessoa
sO.

Depois de um instante de indecisao, o apaixonado pela
minha senhora e dona abriu-me, colocou-me sobre uma mesa
com o cuidado de quem espeta uma borboleta, temendo
ofender-lhe as asas. Ia principiar o desenho quando entrou no
quarto um velho que, rindo da puerilidade da tela, participou-
lhe que se ia casar...

— Veja o amigo, dizia o conde torcendo o bigode
branco, ha uma pequena que deseja ser condessa e, como eu
gosto dela, aproveito a pretensio. — E ria-se contente.
Depois chegando-se mais perto e batendo-lhe familiarmente
no brago pronunciou o nome da noiva. O meu pintor,
techando-me convulso, fez-se palido.

Era o teu nome, Amelia!

Dias depois, voltei. A noiva conversava ao lado do piano,
com uma amiga. Ouvi-lhe repetidas vezes dizer: “Quando eu
for condessa...” antes de me tirar do meu esquifezinho
aveludado.

— Que pintura imaginas que ele fez?

— Uma figura representando a trai¢io...

— Quall...
— Um cupido a chorar sobre um ramo de saudades...
— Naio seja mazinha, senhora condessa... — disse-lhe

maliciosamente a amiga. — V4, abra o leque.

E, as maos de Amelia, sem a mais leve agitacio de
remorso, abriram-me vagarosamente.

Ouvi um gritinho de surpresa, uma exclamagiao de
prazer. B que Amelia reconhecera numa espléndida cabeca de
mulher, meio encoberta por um ténue véu branco, o seu
retrato nitido, perfeito!

Passaram-se dias, muitos dias de bulicio e de alegria.
Chegou a tarde do casamento. Minutos antes de se ajoelhar



aos pés do altar, foi a mesma desvelada confidente de Amelia,
dizer-lhe que o seu adorador e desprezado artista morrera
nessa manha.

Eu comtemplei aquela cena, sobre o marmore cor de
opala do toucador, meio envolto num lenco de rendas de
Inglaterra, ao lado dumas rosas muito abertas, mostrando o
miolo vermelho-escuro, como o sangue pisado de um coragao
doente...

Cotreram o reposteiro do boudoir para a capela.

Cercada de amigas, Amelia caminhou para a sala onde a
esperava o noivo.

Houve um instante de siléncio. Depois, os sons do 6rgao
repercutiram-se pelo aposento.

Quando se concluiu a cerimoénia, eu, estremecendo, cai
no chio onde senti que se estalavam as minhas delicadas
varetas.

A condessa acordou sobressaltada com a bulha quase
silenciosa do seu leque, que, resvalando pelo vestido, tinha-lhe
tombado aos pés... Ergueu-o e, demorando nele um olhar
umedecido e triste, reconstruiu, gragas ao sonho, todo o seu
passado.

Campinas, 1883



O TRIBUNAL

MINIATURA

Estava aberta a sessao.

Tratava-se de um medonho crime, de um infanticidio...
um horrot!

Eu, que estremeco as narracGes sombrias, em que se
cruzem voos de morcegos e piar de mochos, que tenho
aversao as absurdas criacbes das fantasias tétricas, abertos
tamulos onde rangem ossos, dormem felizes os sapos e
passelam impunes 0s répteis VISCOsOs numa temperatura
geladamente tmida, eu, que adoro os espiritos alegres como
os ninhos das toutinegras ¢ o corag¢ao das criangas, que me
enlevo pelas manhas de sol e de perfumes, pela passarada
gorjeando os seus rendilhados trilhos, notas nitidas que nos
caem n’alma cristalinamente como as gotas de orvalho nas
pétalas de uma flor, eu, eu mesma, tracei essa negra e barbara
palavra — infanticidio — sem que a indignacdao me colorisse
as faces ou o pavor me enregelasse as maos.

O mais hediondo dos crimes tinha sido perpetrado.
Matar uma criancga é... deixemo-nos de dissertacoes.

Estava aberta a sessao.

Para dar mais solenidade ao ato, cerraram a veneziana,
mas o sol, curioso como um bom repérter, penetrava pela
fresta da janela e estendia no chio uma coluna luminosa e
obliqua, que acabava majestosamente junto a cortada cabega
da morta, pondo-lhe uns tons fulvos e mordentes na revolta
cabeleira loira, beijando-lhe, como se tentasse reanima-las, as
faces ainda cotr-de-rosa, dando um ardor estranho e vivo as
dilatadas pupilas azuis, que, numa imobilidade vitrea,
deixavam sondar-se pela luz; olhos sem névoas, sem sombras,



transparentes, limpos como os lagos pequenos nas serenas
manhas de primavera.

E a luminosa columela, cortando o recinto sombrio
como um raio que se imobilizasse no espaco numa agreste
noite de tempestade, o raio do remorso na negra consciéncia
de um crime, estendia-se triunfante para suster vitoriosamente
essa mimosa cabeca infantil, flor desprendida do tronco e que
parecia ainda cheia de orvalho matutino...

Os grandes herdis das grandes revolugoes! Vos nunca
tivestes um pilar assim, feito de sol!

Ha trevas densissimas na fria e pavorosa histéria deste
crime: quem matara a crianga fora a mae!

A 1é, a infame, a indigna, fixava, ora o rutilo pedestal, ora
o severo rosto do juiz, que, de pé, sustentando com altivez
uns grandes 6culos, lia o processo, grave, firme e correto na
sua grande toga.

Ao lado esquerdo, o advogado da defesa, republicano
exaltado, carater audaz, ardente e impetuoso, torcia-se de
impaciéncia, esperando a sua vez de falar ¢ de por tudo em
pratos limpos.

A direita, estava o promotor, frio, com o sobrolho
franzido, bracos cruzados e labio arregacado, sorriso de
ironia, cortante, mau.

Ao fundo, os jurados, com as maos gordas espalmadas
nos joelhos, a boca aberta e os olhos arregalados, pasmavam
de ver aquela mae, tao bonital que ali estava sentada, em
frente a0 mutilado cadaver da filha, vendo-lhe o tronco sem
membros e os membros espalhados, sem que a0 menos uma
lagrima viesse turvar a calma superficie dos seus olhos negros.

Teve primeiro a palavra o acusador.

—  Senhores! — disse ele, levantando-se e
cumprimentando o auditério com voz moderada e num tom
frio e seco: — A mae que mata o filho... deve morrer.



— Nao apoiado! — gritou o defensor, fazendo com um
gesto e com a voz vibrante e clara um rasgao azul no
nebuloso tom do acusador.

— Siléncio! — ordenou o juiz.

Ouviu-se um fraco gemido da ré.

O promotor continuou vagaroso, geladamente:

— Quereis saber como aquela fera realizou o crime? Eu
conto.

Fez pausa, bebeu dois goles de agua, passou e repassou o
lengo pelos labios e, sacudindo a cabe¢a com desprezo, disse:

— Aquilo néo é mie... E uma infame; matou a filha, que
a estremecia, degolou-a, arrancou-lhe as pernas e os bragos!
— E, cheio de imponéncia, repetiu: — Deve morrer, para que
nao continue a matar os filhos, vidas mais preciosas do que a
sual

Os jurados estendiam o pescogo, atonitos, e ele, o
acusador, seguiu com lagrimas na voz:

— A barbara matou a filha, porque a desgragadinha era
6rfa, nao tinha um pai que a defendessel...

Era demais!
— Mentiral — rugiu entdo o defensor, saltando para o
centro da sala e batendo resolutamente no peito. — Porque o

pai... sou eu!

kokk

Abriu-se a porta, e uma rapariga com uma ruma de bibes
veio chamar os meninos para jantar. Eles precipitaram-se pelo
corredor.

Aquelas palavras — para a mesa — calaram-se-lhes as
consciéncias.

A boa mulher, pacientemente, apanhou o roupao que
servira de toga, os 6culos da senhora, os papeis espalhados,



arrumou as cadeiras, abriu as janelas e saiu levando ao colo
um dos jurados, que ficara adormecido numa cadeira de
bracos.

Entretanto, uma gatinha, olhando filosoficamente para o
abandonado busto da boneca, decidiu-se a leva-la para jonjon’
dos filhos; e essa loira cabega, que pedia um patibulo, rolara
afinal de um telhado.

Campinas, 1884

3 Brinquedo



CONFESSOR E PENITENTE

MINIATURA

— Olha, menina, que o senhor vigirio ja estd no
confessionario — resmungou impaciente uma beata ao
ouvido da filha.

A avisada benzeu-se a pressa, levantou-se e dirigiu-se
nervosa e palida para essa guarita feita de... escusam-se
descrigdes; o que ¢é certo é que o padre ja la estava com as
suas maos brancas, pequenas e finas cruzadas sobre o ventre
grande, os olhos castanhos erguidos numa expressao serafica
para o teto, movendo continuamente os ldbios numas
oracdes, que a devota imaginava puras e que ele tinha suas
razoes para classificar de diverso modo.

O vigario tinha a aparéncia feliz da gente gorda. Era um
homem bonito, robusto, sio. Inteligente era ele, e também
mais esperto nao conhego ninguém. Era desses que tém o
pacato aspecto de um santo, mas que levam maciamente a
agua ao seu moinho, que, em passo middo andam milhas
numa hora e que sabem astutamente tecer redes de intrigas
com maos alheias e chuchar os presentes das ovelhas; era
desses que vivem imersos num bem-estar delicioso e que
motrem serena, santamente no seu leito como o abade de
Alcobaga do monge de Cister.

A penitente era uma criaturinha franzina e doce, toda
envolta numa mantilha preta, toda medrosa e trémula. Mal se
lhe via o rosto; unicamente as maozinhas, contritamente
postas, sobressafam do negror do traje com uma palidez
marmorea...



Na sua consciéncia, havia um peso enorme! Ela
necessariamente queria aliviar-se dele; para isso, um meio: a
confissao.

Desejava a sua vida mansa e justa: ia se casar. A
responsabilidade moral desse ato avaliava-a ela; jurava ser
uma esposa dedicada e uma mae exemplar. Ia mais longe:
queria fazer a sua época tao bela, que ainda servisse de
exemplo aos seus ultimos descendentes, sendo assim
abencoada até... “de ceux: qui appelleront ce temps le temps antique’™
como diz Michelet.

Quando se ajoelhou aos pés do padre, ordenou-lhe este:

— Reze.

Ela rezou.

Finda a oragao, ele aproximou o ouvido do rosto da
penitente, e ela murmurou misteriosamente e num solugo:

— Senhor vigario, tenho pecados negros!

O padre sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinhal

Tentou sondar com o olhar o espesso véu da pecadora
contrita, e fez-lhe sinal de prosseguir.

O sol brincava alegremente nos vidros das janelas. A
manha estava quente. Um besouro, que entrara em busca de
frescura, andava pelo ar acompanhando com o seu zum-zum
impertinente a monotona oragao resmungada pela velha
beata, que ajoeclhada a um canto, batia estrondosamente no
peito.

A confessada conservava-se calada.

— Entao, filha, fale, fale! — instou o padre.

Ela comecou com voz melodiosa, mas confusa:

— Senhor... eu cometi... um roubol!

O vigario abriu a boca e rolou os olhos nas 6rbitas.

3 Do francés: daqueles que chamario este tempo de antigamente.



— Misericordia, meu Deus! — exclamou. Depois,
abaixando a voz: — E o que roubou?

Ela torceu as maios, e levando o lenco aos olhos,
implorou perdao.

— Mais tarde! — respondeu ele friamente — Se o
merecerdes... Contai-me claramente o vosso crime.

Recomecou ela entio com mais afoiteza:

— Vou casar-me... quero entrar na minha nova vida
cheia de confianga em mim... por isso venho lavar a minha
consciéncia neste sacrificio, porque... custa-me muito a
confessat!

O vigario nao gostava de muitas palavras; impacientou-
se.

— Sim, sim, ja sei; tudo isso eu sei; diga o que roubou,
quando e onde, ¢ é quanto basta.

— Pois sim.

A voz da penitente tornou-se firme e sonora. O tom
imperativo do confessor chocou-a. Indignada, principiou
assim a narra¢ao do seu pecado negro:

— Foi anteontem; estavamos todos no terraco; minha tia
deu-me a chave da sua gaveta das joias e mandou-me la
buscar... nem ja me lembra o qué. Fui; quando ia mesmo dar a
volta na fechadura, vi em cima do toucador... oh tentacdol...
um cofre de cristal cheio de coisas que brilhavam como os
anéis de minha maie; havia ali esmeraldas, pérolas e rubis!
Abandonou-me a raziol... Pouco a pouco esvaziei a caixal
Depois fugi para o meu quarto com o fel do remorso na
consciéncia, mas... assim como que um gosto de mel... na
bocal

Aclarara-se o mistério! O vigario ergueu-se furibundo e
abandonou o confessionario, gritando:

— Foste, entao, tu que roubaste os meus doces?!



Esquecendo-se do papel que representava, com a
lembranca das suas saudosas pastilhas de licor, o Carlinhos
deixou cair a almofada que lhe engrandecia o abdomen, e
voar a coroa de papel.

Ergueu-se também a penitente, que saiu branca e bela
como uma borboleta do casulo, de entre a saia preta e¢ a
mantilha da avé. Ela bem sabia a quem roubara, e, para
confessar o crime, foi que inventara o tal brinquedo.

O que nio supos, o que nem de leve lhe passou pelo
espirito, ¢ que um vigario de oito anos perdoasse tudo,
menos... roubarem-lhe os seus doces.

Rio de Janeiro, 1884



Miss WILKENS

A ADELINA AMELIA LOPES VIEIRA

— O, dear, no!

Era o que respondia seca e rapidamente miss Wilkens
quando Alice, crianca nervosa e ousada, lhe perguntava se
nunca entrara nos seus sonhos, ou em linguagem menos
romanesca e, portanto, mais compreensivel para ela, nos seus
planos de método de vida, isso que se chama casamento.

Nunca admirou a ninguém a resposta negativa da mestra,
o que espantava deveras era o arrojo da pergunta feita em tom
todo confidencial e intimo a uma pessoa que nao dava o
minimo direito a ser interrogada, nem a mais leve esperanca
duma confissao sincera.

Miss Wilkens era o dique da caprichosa fantasia de Alice,
barreira de gelo invencivel e até certo ponto intoleravel. Avara
de palavras e de gestos, sorria sem alegria, tratava-a com
bondade sem meiguice. S6 conhecia exageros duma coisa, a
reserva. Vivia para si, movia-se como um automato, tinha
algumas excentricidades, aderéncias comuns nos caracteres
ingleses, e um modo independente e frio como uma lamina de
aco.

A tarde amaciava algum tanto o espinhoso dorso de seu
génio, quando acompanhava, ou antes quando se fazia
acompanhar pela discipula, no passeio, que ela dizia de recreio
e Alice... de martirio.

Miss Wilkens era uma locomotiva humana, caminhando a
toda a pressa, carregada sempre com os livros de que ouviria
ler um pouco quando chegadas ao ponto de paragem e sobre
que daria explicagdes precisas.



Com o rosto sombreado pela grande aba do chapéu de
palha, imprimindo no solo a forma das suas grossas botas
londrinas e deixando flutuar livre de arregacos a ponta da
polonaise larga e escura, conduzia a sua companheira num
marche-marche britanico, que a fazia ofegante.

Pobre miss Wilkens! Mal sabia ela que essa angélica
criaturinha, que ai andava a seu lado, chamava-lhe entio
mentalmente foéssil  implacavel, e que horas depois,
descrevendo-a as amigas, pintava a sua entidade com cores
vivas e cruas, talhando-lhe um perfil a semelhanga dos velhos
idolos egipcios, e fechando a descri¢io com esta frase gasta e
absurda: “Ela ¢ um mito de chapéu escuro, de 6culos e de
spleent”

— Nas ruinas de Pompeia acham-se preciosidades...
escavemos o coragao de miss Wilkens — dizia Alice — para
contemplarmos o que se esconde la dentro.. Dai a sua
tenacidade quase inverossimil!

Mas os dias sucediam-se aos dias, os meses aos meses € a
mestra sempre inalteravel, constante até na cor da roilette,
monotona no trato, cuidando sempre esmeradamente das
maos compridas e macias como cetim, mas de uma forca
herculea; da pele, no que tinha o maior desvelo; e da saude,
que era de ferro.

kokk

Uma tarde o passeio foi mais curto. Subiram a montanha
e sentaram-se 12 em cima numas pedras, gozando a vista
calma da paisagem campestre. Dum lado, os muros baixos da

37 Tédio, mau humor e melancolia, geralmente causados por amores nio
cotrespondidos ou pela descrenca na vida em razdo da aproximac¢io da
morte, tematicas comuns na poesia ultrarromantica.



chacara, os ramos das laranjeiras vergadas ao peso das frutas e
os pessegueiros em flor; do outro, um campo vasto, uma casa
cercada de limoeiros, a fumaga que se enovelava pelos ares
saindo da chaminé esguia; além uma tropa passando na
estrada, uma dourada nuvem de po e as notas gemedoras das
rodas do carro de bois.

O livro desse dia ndo era, como de costume, um tratado
de historia natural; por uma circunstancia estranha e até hoje
incompreensivel para Alice, wiss Wilkens levava em vez dos
compéndios de botanica ou de zoologia.. um poema
d’amores!

Era um livro simples, paginas deliciosamente
encantadoras, ingénuas, cheias de sentimento e de meiguice,
escritas talvez aquelas mesmas horas em que eram lidas,
inspiradas a suave claridade do crepusculo, nessa branda luz
religiosa.

Leu a primeira pagina, uma poesia pequena, a despedida
de um soldado a sua velha mae... leu a segunda, um poema de
mimo, tracado entre sorrisos e lagrimas, leves voos de
imaginacao serena, perfumes alegres de roseiras e reflexos
tristes de luar.. O romance era comovente, embora nada
original. Uma mulher envelhecida repentinamente ao ver
expirar-lhe nos bracos o adorado noivo; a dor sofrida com
aparente resignacao, mas profundo desespero; as visitas ao
cemitério, onde sob a ramaria solucante das arvores as cruzes
abriam piedosamente os bragos a hera, que subia do fundo da
terra a enlagar-se nelas, como mandada pelos mortos.

Quando soou a ultima palavra da leitura, wiss Wilkens
estava extremamente palida, moviam-se-lhe os ldbios
convulsivamente, nos seus pequenos olhos garcos brilhava
uma luz nova, a comogio revelava-se enfim naquele corpo de
marmore.



Alice vendo-a assim, tomou-lhe as maos e perguntou
com voz meiga e doce:

— Adivinharei a causa dessas lagrimas se lhe disser que li
a sua historia?

A pergunta foi indelicadamente a meta da indiscri¢ao,
mas, 6 céus, o que respondeu iss Wilkens?...

— O, my darling, yes!

Subiu-lhe uma onda de sangue ao rosto, depois veio-lhe
o frio sorriso da ironia, afivelou de novo a pesada mascara,
mas que importa se aquele “Sim, minha querida” tornava-a
transparente?
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Nessa noite, wiss Wilkens tocou mais inspirada os seus
romances de Mendelssohn, e Alice ouviu-os mais comovida
também. O tempo foi passando sem que tornassem a ler
poemas em comum.

Hoje, quando falam a Alice na frieza, na indiferenca do
coracio de uma mulher, vem-lhe subitamente a memoria
aquela frase espontanea — “o, my darling, yes!” — e ri-se.

Campinas, 1884



NUM SERAO DE MARINHEIROS

A MINHA MAE

O vapor cortava as tranquilas aguas do mar, balancando-
se mondétono. Ouvia-se a hélice numa cadéncia ritmica.

Era noite; uma noite quente, serena, bela. No fundo
escuro do céu brilhavam as estrelas por entre castelos de
nuvens prateadas. A lua, ora velada ora descoberta, inundava
de luz o tombadilho. A roda do paquete, a 4gua revolta
formava como que um ninho de espuma alva e fosforescente.

O vapor levantara ferro nesse mesmo dia. A proa, os
marinheiros narravam aventuras dos seus dias de folguedo em
terra. Unicamente um deles tinha 14 a familia; por isso ao
chegar chorara de alegria, vendo de longe as sombras curvas
das montanhas, e acenara feliz ao divisar nitidamente a cidade
onde nascera, onde deixara um passado na casa em que
brincara em pequenito, nas ruas que mais frequentara, na
escola, e no timulo da mie; mas onde o aguardava também o
potvir no sorriso adorado de um filhinho e no amor saudavel
da esposa. Esse, com os olhos rasos de pranto e os labios
cheios de riso, descrevia a sua chegada ao lar.

Logo que sentira terra firme embaixo dos pés, correra
para casa, entrara com o cora¢iao trémulo e a respiracao
cortada. Do corredor vira a salinha; bem em frente, pela
janela aberta, num relance, conhecera as roupinhas do filho
penduradas nos galhos secos de uma laranjeira. A mulher
estava ali, bem perto, contra a claridade, curvada sobre a
tabua de engomar, com as tran¢as soltas e as mangas
arregacadas. Mal lhe distinguira o perfil incorreto no fundo
luminoso do quadro. E a voz do marinheiro grossa e forte
tinha umas modula¢es doces e maviosas ao dizer que aos pés



da mulher, numa esteira, o seu pequenito tentava levantar-se
agarrando-se as saias da mae, até que a esposa, descansando o
ferro, voltara-se de frente, curvara-se e tomara nos bracos o
menino sofrego. Foi entdo, ao erguer-se, que os seus olhos se
encontraram; ele, de comovido, nem falara nem se movera
tampouco!

Abragaram-se, transportados de alegria, e a crianca, entao
assustada, desatara a chorar.

Contava uma outra historia um outro marinheiro. Este
tivera as alegrias da taverna, ouvira tocar violao como nunca,
e como nunca bebera tio bom vinho! Davam todos o seu
contingente para o serdao, contando cenas de terra, alegres e
aventurosas.

Cansaram-se por fim.

Tomou entao a palavra um velho lobo do mar.

Espalhados aqui e acold, os marinheiros dormiam
estendidos uns, que haviam perdido em terra a noite
antecedente e fumavam em seus cachimbos outros. Os
grumetessg, sentados, segurando os joelhos com as maos
entranc¢adas, ouviam interessados as historias do velho, que,
sobre um rolo de cabos, com o barrete deitado para tras,
narrava episddios da sua vida passada.
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— Tive o primeiro desgosto — principiou ele — aos
doze anos.

Era grumete num navio de vela, o Veloz.

Puseram-me para ali sem recomendagbes; por isso
também tinha o tratamento de cio sem dono. Como, louvado

38 Grumete ¢ um tipo de aprendiz a bordo, menor de idade, responsavel
port limpar e ajuda os marinheiros nos diferentes trabalhos.



seja Deus, fui sempre muito estipido, ndo me revoltei nem
procurei livrar-me do cativeiro.

O capitao era mau homem, severo, rispido as direitas. Os
marujos batiam-me e empurravam para mim todo o servico.
Eu resignava-me a tudo; tinha um génio desgragado!

Revoltas de dignidade? Eram coisas que abafava como
verdadeiros crimes! Um dia, porém, chegou-se para mim um
marinheiro novo, deu-me do seu fumo, tratou-me como
igual...

Adorei-o!

Tornamo-nos inseparaveis.

Assim viviamos, alegres e felizes, quando uma noite,
julgando-me adormecido, levantou-se pé ante pé.

Vi-o afastar-se... Esperei por ele muito tempo... Voltou
afinal com as mesmas precaucdes.

Brilhavam-lhe de um modo estranho os olhos... Pbs-se
um momento a escuta, olhou a roda, curvou-se, abriu a sua
caixa de pinho e depositou nela muitas moedas de ouro.

Assustado, eu nao tinha animo para falar; mas,
compreendendo qualquer coisa terrivel, escondi o rosto
abafando os solucos. Chorei e chorei muito!

Levantei-me no outro dia, palido, com os olhos injetados
e a cabeca aturdida.

Nao podia olhar de frente para o meu amigo, que era, no
entanto, a unica pessoa caridosa para mim.

Ainda cedo o capitio, desesperado, notou que o haviam
roubado.

Chamou toda a gente, interrogou a todos; quando
chegou a vez do meu companheiro, eu tremia, arquejava de
medo, sustinha-me a custo em pé...

Ele nao; completamente calmo, respondeu afirmando a
sua inocéncia.



Notaram a minha perturbacdo, fizeram-me perguntas
sobre perguntas; tentei justificar-me, mas... ora adeus!
ninguém me acreditou.

O capitao, enraivecido, mandou ao préprio criminoso
que trouxesse a minha roupa.. Eu tinha apenas uma
trouxinha... E ele obedeceu! Vi-o voltar firme e resoluto, po-la
aos pés do capitao e abri-la.

Os marinheiros em volta olhavam silenciosos. A manha
estava sombria, as 4guas verdes, um vento gélido, forte,
enfunava as velas, fazendo ranger as enxarcias” e abalar os
mastros.

O capitao ordenou a revista, olhando-me com desprezo.

Mais uma vez, obedeceu o weu zinico amigol Procurou um
momento, e de repente, revolvendo mais a roupa, tirou de
dentro um punhado de libras.

O miseravel, temendo ser descoberto, pusera-as ali, ¢ eu,
desgracado! cai estendido, ouvindo a marinhagem vociferar
contra mim!

Estive 2 morte muitos dias; ainda bem doente, fui
expulso no primeiro porto. Felizmente encontrei ai um
protetor no médico do hospital.

Vivi dois anos em terra, depois... ndo sei que atragao
tinha para mim o mar... voltei. Nao me arrependo.

O velho parou e limpou os olhos na manga.

Um dos grumetes perguntou entao:

— E o maldito, o traidor, o ladrao, que fim levou?

— Naio sei.

— Oh! pois ndo quis vingar-se, Anselmor!

3 Conjunto de cabos, manobras e polias que servem para igar, aguentar ¢
manobrar as velas de um navio.



— Como me havia eu de vingar?... Matando-o? Mas nao
te lembras, desgracado, que foi ele o primeiro homem que me
estendeu a maor!

Os grumetes calaram-se. O velho, silencioso, deixou cair
a cabeca sobre o peito e mergulhou-se em tristes recordagoes.
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Cortando as tranquilas aguas do mar, o vapor continuava
no mesmo balanco mondtono. Ouvia-se unicamente 0 som
da hélice numa cadéncia ritmica.

Rio de Janeiro, 1885



QUADRO BIiBLICO

E Abrahio disse ao servo:

— Eliezer, vai a0 meu pais e escolhe ai noiva para Isaac.
Nao quero para nora uma filha de Canaa. Vai, e traze contigo
aquela que deve compartilhar da tenda de meu filho e do seu
pao.

O servo obedeceu.

Enquanto o velho orava no campo de Machpelah, onde
Sara dormia o ultimo sono tranquilo e doce, Eliezer seguia
com os seus dez camelos sobre as areias da estrada de Nahor.

O sol da Arabia punha fogo no chio, no ar, em tudo. As
palmeiras, silenciosas, pareciam pintadas no fundo azul do
céu, tal era a imobilidade das suas copas estreladas, verde-
negro.

Os camelos seguiam-no docilmente, com 0s pescogos
muito arqueados e os olhos imperturbavelmente fixos no
espaco adiante.

O cansago, o calor, a sede, prostravam a comitiva. A
estrada, branca, arida, batida de luz, nio tinha fim.

E o servo de Abrahao, levantando os grandes olhos
negros para a ctupula profundamente azul do firmamento,
orou.

O arabe tinha fé, a mesma fé ardente que lhe inspirara o
patriarca.

As linhas carregadas do seu rosto trigueiro suavizaram-se
no enlevo da oragao; a barba preta, pontuda, salientou-se das
dobras do albornoz, que lhe envolvia o corpo, quando,
deitando a cabega para tras, deixou passar pelos labios
grossos, secos, avidos de fresquidio, a prece da sua alma
triste.



Senhort! Que a primeira mulher caritativa, que nos mate a
sede, seja a esposa de Isaac! Que ela leve a familia de Abrahao
o mesmo consolador reparo, que ao meu corpo enfebrecido
trouxer a agua, que me oferecer.

Seja a filha de Nahor tio pura como a sombra das
palmeiras, que nos dao o dleo santo, imaculada como os lirios
do Jordao!

Senhor!...

Chegara finalmente a desejada Mesopotamia.

Eliezer fez ajoeclhar os camelos ao pé de um poco
silencioso e esperou.
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Pisando descalga a grama amarelecida pelo ardor do sol
vinha uma mulher do lugar, nova e bela, tirar 4gua do pogo.
Trazia o cantaro no ombro, a moda oriental, os bragos nus,
arqueados; sobre o cabelo escuro, o turbante de largas pontas
caindo pelas costas; na cinta, uma faixa arrepanhando a
tunica; mais acima, um cordio também unido ao corpo; no
pescogo, o colar de sandalo perfumado; nas orelhinhas
mimosas, delicadas como duas conchinhas das praias do Mar
Vermelho, uns argoloes de ambar.

A gentil rapariga aproximava-se pensativa, destacando-se
no fundo violdceo do horizonte, serena, elegantemente.

Chegada a fonte, descansou na borda o cantaro e,
embrenhada ainda na floresta de seus pensamentos, floresta
de jasmineiros em flor, olhava sem atencdo para as folhinhas
de avenca nascida nas paredes interiores e umidas do pogo.

Pensava talvez no amor, nos suspiros que lhe levantavam
o peito e lhe perturbavam o sono, no amor que se lhe
anunciava em sonhos abalando-a toda e que nio
compreendia. Pouco tempo assim esteve; depois, curvando-se



resoluta para a agua, puxou com as maos nervosas a corda
para cima, ¢ o balde subiu. Encheu o cantaro e voltava-se para
seguir o caminho de casa, quando o sequioso Eliezer, parando
em frente, pediu que lhe matasse a sede. Ela desceu do ombro
0 vaso e, pousando-o sobre o brago esquerdo, impeliu-o com
a outra mao até¢ a boca do arabe.

Ele bebeu, bebeu sofregamente.

— Os teus camelos tém sede — disse ela, e levou
também 4gua aos animais.

Nos camelos ajaczados com metal fino e cores vistosas
partia a noiva de Isaac e a sua comitiva; as donzelas do lugar
davam-lhe flores; e os parentes, bén¢aos. Rebecca acenava
rindo as amigas, fazendo reluzir ao sol o ouro dos seus
braceletes e colares, ofertas de Abrahio.

Quando chegava a terra de Isaac, punha-se o grande
astro tingindo de rubores quentes o poente.

No vasto campo semeado de boninas, o filho de Sara
passeava. Vendo-o, Eliezer apontou-o a Rebecca, e ela,
corando, puxou para o rosto o candido e longo véu.

Isaac aproximou-se, ¢ ajudou a descer do camelo a gentil
criatura, que pela primeira vez via. Eliezer contou-lhe entio o
encontro que tivera com aquela que estava destinada a ser
esposa de seu senhor.

Recebeu-a ternamente Isaac, e, dando-lhe a mio,
conduziu-a para a tenda em que vivera Sara.

Seguindo com o olhar aquele par gracioso dizia
mentalmente Eliezer:

Seja a esposa tdo pura como a sombra da palmeira que
nos da o 6leo santo.

Que jamais os seus labios desfolhem senao palavras de
docura e amor, levando a alma do marido a vida nova,
saudavel e clara; como o consolo que ao enfebrecido escravo
deu a fresca, a cristalina 4gua que lhe matou a sede!



Lisboa, 1887



A FALENCIA

FRAGMENTO D’UM ROMANCE

A FILINTO DE ALMEIDA

Francisco Theodoro da Silva Amaral, importantissimo
negociante da praga do Rio de Janeiro, falira. O caso fez
sensacdao. Ouviam-se comentarios a respeito.

— Aquilo ¢é wuma vergonhal — diziam uns,
acompanhando as palavras com gestos largos e atraindo assim
a aten¢ao de todas as pessoas agrupadas na esquina. — Sim,

aquilo é... E ladroeiral Vocés verdo! Daqui a pouco tempo,
comprara ele uma casa ajardinada 1a para a Gavea ou para a
Tijuca, passeara a mulher com vestidos de seda feitos na
Guimaraes ou na Lambert, e, para disfarcar magoas, tomara
uma assinatura para a primeira época lirica.

E riam-se, riam-se estrondosamente.

— Quem sofre mais com esta quebra — acudia um —, ¢é
o visconde de B***, pelos modos, o maior credor...

— Oral que nao fosse tolo — acrescentava um terceiro.

— O que eu duvido é que o visconde perca ou se
resigne... — aventurava um outro, ¢ ainda um outro concluia
com um movimento indiferente:

— Que remédio tera ele?

Entre as senhoras, a faléncia da grande casa Amaral tinha
outro aspecto; nao era fundada na desconfianca de ilicito
procedimento do negociante, mas sim no extremo luxo da
familia.



— Puderal — diziam elas. — Aquela pompa arruinaria
um Rotschild, quanto mais um Francisco Theodoro!

Enquanto nas ruas, em frente das vitrines, nas portas dos
cafés e dos escritérios dos jornais e nas esquinas se
comentava o caso colorindo-o cada qual a sua maneira, o ex-
guarda-livtos do estabelecimento falido atravessava sereno
por entre o zum-zum das condenatorias observagdes,
dirigindo-se pensativo para o seu chalet, na Ponta do Caju.

Durante o tempo da viagem da cidade ao arrabalde foi
ele ouvindo duas senhoras que, sentadas a seu lado, repetiam
os nomes da mulher e da filha de Amaral como cimplices no
desastre. Lembrava uma os piqueniques feitos na pitoresca
ilha de Paqueta, os escaleres enfeitados de flores, o grupo dos
musicos que as acompanhava sempre nessas excursdes; a
outra recordava os bailes, os verdes, de Petrépolis, os
magnificos cavalos em que passeava a elegante amazona,
unica filha de Amaral, a mestra alema, que era tratada como
fidalga acompanhando sempre a menina, os saraus das ter¢as-
feiras na sua casa das Laranjeiras, as foilettes com que se
apresentavam no lirico, no Cassino, etc., e exageravam somas
em calculos extraordinarios.

Todo o caminho foi o guarda-livros ouvindo a importuna
musica, chiada pelas incansaveis senhoras; chegando ao Caju,
apeou-se.

O sol declinava dourando as aguas do mar, lisas como
um lago. A linha das palmeiras desenhava-se imovel no fundo
azul da serena e placida bafa. Ao entrar em casa, pareceu-lhe
entrar no paraiso. Empurrou o portao de ferro e atravessou
cabisbaixo o pequeno jardim. A areia estalava-lhe debaixo dos
pés. No alto de um jasmineiro manga, estrelado com as suas
perfumadas flores cor de ouro velho, gorjeavam alegremente
os passarinhos. No peitoril da janela entreaberta da saleta,
dormia estiradamente a gatinha branca, a Frou-frou, a nervosa



e leviana Frou-frou, que ele costumava mimar passando a
mao pelo dorso acetinado e airoso.

Nao se importou ele essa tarde nem com a cantiga das
aves nem com a elegante gatinha; sem reparar em nada, deu
volta a casa indo entrar pela porta da sala de jantar. A mae
cosia a um canto, numa cadeira de balanco; vendo-o,
exclamou assustada:

— Que ¢ isso, meu Carlos, tao cedo! — E indagou
solicita se ele estava doente, que o achava abatido... palido...

Carlos sossegou-a, sentou-se a seu lado e principiou a
fazer a narragdo do que se passara no escritorio.

Ela fixava no filho os seus tristes olhos muito abertos
como espantados do que viam, a costura caiu-lhe sobre os
joelhos, os bracos penderam-lhe arredondados no regago.

— Eu entrei as oito horas — dizia Carlos —, e escrevi
até as onze e meia. Silva Amaral foi cedo, estava terrivelmente
palido, tem envelhecido dez anos nestes dez dias. Eu nio
sabia que o estimava tanto! Ao vé-lo hoje andar vagaroso pelo
armazém, olhando detidamente para as paredes, o teto, as
sacas de café empilhadas em grandes rumas, para tudo, enfim,
como se se despedisse, ¢ depois voltar silencioso para o
escritério, senti, confesso, apertar-se-me 0 coragao.

Ao meio-dia, os caixeiros alinhados no armazém como
sentinelas prontas para o primeiro sinal, um siléncio cortado
pelo esvoagar das moscas sobre as barricas de agucar, davam
uma soturnidade de claustro aquela casa ordinariamente
alegre.

Acabel a escrita, pus em ordem os livros, esperando os
novos donos a quem tinhamos de prestar contas. O primeiro
a chegar foi o Sousa Leite, o mais feroz dos credores. Pisou
com altivez o soalho, que rangia sob seus pés nuns gemidos
que me ecoavam ca dentro do peito. Silva Amaral levantou-se
para cumprimenta-lo, balbuciou umas palavras que nenhum



de noés entendeu, e voltou a sentar-se com a cabeca pendida e
as maos cruzadas sobre a mesa.

O Sousa Leite olhava para os livros cobicosamente,
adivinhei-lhe o desejo de folhed-los, mas nao lhe ofereci
semelhante coisa; té-lo-ia mesmo negado se me pedisse.

A uma hora estavam reunidos todos. Amaral suava, tinha
uma cor amarelada, fria. Tomei por ele, incapaz de dizer duas
palavras, o encargo de explicar o método e sistema seguidos
nas transagdes da casa.

Abrti-lhes depois os livros e retirei-me, deixando-os com
a liberdade de fazerem, a vontade, seus comentarios. O exame
foi longo. Vim para fora, para o armazém, onde continuava a
reinar um siléncio absoluto. De vez em quando, sentfamos o
folhear dos livros, uma palavra dita mais alto, um arrastar de
cadeiras.

No fim de longas horas, a comissio examinadora saiu
satisfeita; concluira a tarefa que havia dias a preocupava; tinha
razao.

Silva Amaral deixou sair todos, e, chamando os caixeiros,
despediu-se com um modo bondoso e comovente.
Aconselhou-lhes que ficassem na casa; que no comércio, a
persisténcia ¢ a fortuna; que fizessem por ser dignos de
aprec¢o, de consideracio e de estima.

Quando chegou a minha vez, apertou-me com for¢a as
maos, agradeceu-me o ter-lhe poupado explicagdes e a boa
vontade com que trabalhei sempre a seu lado, perguntando-
me por fim se continuava.. Que me tinha visto em
conferéncia demorada com o Leoncio Guedes, que
naturalmente combinaramos ficar eu como até entio.

— FE certo que o Leoncio me pediu isso — respondi-lhe
—, mas nao aceitei o convite.

Nos olhos claros de Amaral, relampejou uma alegria que
passou depressa, e ele disse com voz ligeiramente trémula:



— Fez mal; nao devia cortar a sua carreira...

— Eu ndo poderia entrar nesta casa tendo dela saido o
meu benfeitor e amigo — respondi-lhe.

Sorriu, tornou a apertar-me a mao, ¢ saiu sem dizer mais
nada.

Todos os empregados estavam compungidos; nos olhos
dos mais fortes, havia um brilho denunciador de magoas.

Ao vermos afastar-se o nosso bom patrao, austero, mas
justiceiro, inabalavel em tudo que nao fosse de razao, ao
vermos cair esse trabalhador vencido, que nos acolhera
dando-nos sem mesquinhez o salario com que temos
amparado os nossos, nio podiamos deixar de sentir uma
comogao profunda e dolorosa.

Compreendiamo-nos em siléncio; olhavamos uns para os
outros como a darmo-nos mutuamente os sentimentos.

Despedi-me dos companheiros e desci triste a escada. No
ultimo degrau, esperava-me ainda uma comogao. Tenho-lhe
bastantes vezes falado no Nero, um soberbo Terra Nova,
guarda do armazém, que foi em pequenino para la, e
afeicoou-se a0 Amaral e a mim... principalmente a mim. Logo
que eu entrava no escritorio, atirava-me ao peito as suas
grandes patas, tentando lamber-me a cara, depois estendia-se
a meus pés e dormia sereno e feliz horas seguidas. Pois foi o
Nero que me aumentou a tristeza na despedida. Estava ele,
como todos os dias a essa hora, deitado sobre o ventre na
soleira da porta, com a cabega altivamente erguida e alongadas
as patas dianteiras. Vendo-me, levantou-se e veio rogar-me
pelas maos o focinho frio e umido.

— Va la — disse eu ameigando-o —, amanha talvez te
nao acariciem as maos daquele que me substituir...

A ideia de ir um outro sentar-se no lugar que ocupo
desde... desde crianga por assim dizer, entristece-me, minha
mae! Parece-me, que loucural Que ele se devia conservar



vazio. E um egoismo tolo, uma coisa que nio sei explicar e
que faria sorrir ironicamente os homens que nio tivessem
passado por casos idénticos, se eu tivesse a infantilidade de
lhes contar as minhas intimas sensacoes.

A minha mae bem vé, nio me acanha a confissio dessas
puerilidades. Até a velhice, carrega 0 homem na alma alguma
coisa da crianga, e raras vezes ¢ nNisso que estd a sua
fragilidade ou a sua perdi¢cio. De outro homem, por mais
amigo que seja, encobre ele esse resto de meninice que lhe
ficou como um ténue perfume a prendé-lo doce e
misteriosamente ao seu passado longinquo; a mulher, porém,
revela-o espontaneamente.

Sabe por que lhe digo isto? Porque o Terra Nova, o
Nero, fez-me compreender esta manha que tenho muito do
Carlinhos de ha vinte anos.

Senti os olhos umedecerem-se-me ao dizer-lhe adeus,
como se falasse a uma pessoa inteligente e extremosa,
repetindo umas palavras breves e cheias de amizade. Sai,
acompanhou-me, olhando-me enternecido, meigamente,
como se me entendesse e participasse da minha grande
tristeza.

Na esquina, separamo-nos e... ¢ quer que lhe diga a
verdade, minha mae?... Tive vontade de beijar o cao...

Lisboa, 24 de dezembro de 1886



O DINHEIRO

FRAGMENTO DE UM ROMANCE
11

A claridade de um belo dia, morno e doce, espalhava-se
brandamente pela sala, beijando acariciadora as cabegas
encanecidas e severas de uns retratos a 6leo pendentes da
parede. No largo espelho ao fundo, refletiam-se as flores
artificiais da jardineira erguida ao centro pelos bragos
arredondados de uma estatueta de jaspe. Sobre uma mesa, a
um canto, como um protesto, erguiam-se airosamente numa
acucena de vidro, com toda a sua pureza natural, ao lado de
um livro aberto, L'amonr, dvas I.a France espléndidas. Na
estante do piano aberto estava uma musica interrompida por
enfado da pianista, e ao lado, numa cadeira dourada, um
comeco de bordado, esquecido pelo mesmo motivo que a
musica; em tudo a prova palpavel da pior e mais
desconsoladora das doencas — o aborrecimento. Fazia
exatamente vinte anos que Helena, a elegante burguesa de
formas esculturais, se casara sem amor com um negociante
rico, fugindo de ouvir repetirem-lhe sensatamente ao ouvido a
palavra economia, que a fazia estremecer de horror.

Havia exatamente vinte anos que julgara libertar-se para
sempre daquela vida apertada, trevosa, ameagadora e tiranica
como um carcere — a pobreza; e, como de propédsito, o
destino, o mais feroz dos mestres, escolhera essa data para
cortar-lhe o caminho luminoso e brilhante por um pavoroso
abismo — a raiva.



Tremenda fatalidade! Justa punicao. Por isso Helena
passeava febril de canto a canto, cerrando apertadamente os
dentes.

A multidao graciosa dos seus bibelos dispersos nas
prateleiras  de cristal das  éfageres’” nas paredes, nos
dunquerques*’ no chéo, parecia-lhe rir-se dela ironicamente,
tilintando a tremura, que 0s seus passos nervosos, miados,
irregulares, faziam no soalho de mosaico e polimento.

E ela olhava raivosa e excitada para as ingénuas
pastorinhas a Pompadour, as chinesas dos vasos e dos pratos
antigos, as figuras em relevo dos metais.

Nesses desordenados passeios, foi encontra-la a filha.

A mae olhou-a sem meiguice, interrogativamente, como a
dizer com impertinéncia:

— Que vens ca fazerr!

Evelina, por unica resposta, aproximou-se serena e pos-
se nos bicos dos pés para beijar-lhe a fronte.

Fez-se o siléncio, um siléncio que nenhuma parecia ter
animo de quebrar. Com aquela serenidade recrudescera a
agitacao de Helena. Continuava de um lado para o outro num
giro entontecedor, como uma hiena em jaula apertada,
sentindo um ferro em brasa a queimar-lhe as carnes. Subito
parou perto da filha, como doida desdobrou aos olhos da
atonita crianga todo o seu passado.

As palavras sucediam-se cortadas pela respiracao
ofegante. Nao amara o marido, ele ndao fora mais do que um
meio de que se servira para elevar-se de uma posi¢ao precaria

40 Espécie de estante de prateleiras abertas e sem portas, as vezes com um
gabinete fechado na base, onde se guardam objetos ornamentais ou ainda
objetos de louca ou baixelas; aparador.

4 B um mével como o consolo. Normalmente apresenta uma ou duas
portas e gavetas. Pode ser utlizado nos mais diversos ambientes,

especialmente em salas de estar e de jantar.



a outra de conforto e de luxo. Acusava-o, amesquinhava-o,
pisava-o. Amaldicoava o instante em que aos pés do altar lhe
dera o sim. Dizia-o estapido, brutal, ignorante: casara-se nao
com ele, mas com o seu dinheiro; logo que esse dinheiro
desaparecia, considerava-se vidva. Nao queria vé-lo nem ouvir
falar dele. Que vergonha! Que ignominial

— Se eu o tivesse amado — concluiu ela —, se eu o
tivesse amado... resignava-me. Mas aborreco-o! Mas nunca o
amei!

Evelina cortava o barbaro discurso com exclamacoes
indignadas: Minha mae... ao principio; Minha senhora! depois.

Nao havia dique possivel para aquela célera, que explodia
correndo impetuosa. O acesso durou ainda muito tempo, a
crise tornou-se mais e mais violenta, até as convulsdes
caracteristicas da histeria.

Evelina amparou assustada a mae, fé-la deitar-se,
desapertou-lhe o vestido, desprendeu-lhe as soberbas trangas
negras, que se estenderam como duas serpentes no cetim cor
de ouro fulvo do diva, puxou-lhe uma manta de casimira até
os joelhos, ajeitou-lhe as almofadas, e s6 saiu quando Helena,
com um gesto, apontou-lhe a porta, fingindo querer
descansar.

Atravessou entao o aposento em bicos de pés, deixou
entreaberta a porta para acudir ao mais leve chamado e
encostou-se a janela de uma sala proxima.

Faltava-lhe o ar. Sentia-se vestida de chumbo. Um peso
superior as suas forcas cafa sobre ela e dominava-a. Olhava
para tudo como se estivesse no escuro; nada via. Batia-lhe
lentamente o coragdo, como se de cheio niao se pudesse
mover mais facilmente.

Assim esteve muito tempo envolvida numa onda negra e
gélida que a afogava com que nio lutava, porque a sentia
esmagadora sobre o peito.



A pouco e pouco adelgacou-se aquela massa negra;
Evelina respirou com mais for¢a e demorou os olhos na
paisagem abstratamente.

No espago azul brunido, nem uma nuvem, ténue que
fosse; uma limpidez tdo pura, tdo imaculada, tdo bonital
Embaixo, no jardim, entre canteiros largos e concavos de
relva, semeados de grupos de roseiras, de agucenas e de
fucsias, nadavam mansamente num lago dois cisnes brancos.
Havia tantos anos que Evelina os conhecia ali. Mais além, nos
grossos galhos de duas mangueiras copadas, o baloi¢o vazio,
onde tantas e tantas vezes brincara, parecia-lhe agora uma
forca silenciosa, em que se estrangulavam todas as suas
alegrias.

E cantavam os passarinhos, os passarinhos ingratos.

Entao, pensava ela consigo, olhando para o elegante
jardim: “Eu gozei tudo isto, nao porque minha mae amasse men pai,
mas porque desejon o seu dinbeiro.

O seu dinheirol”

E voltavam-lhe a memoria obstinadamente as palavras da
mae, aquelas expressoes envenenadas, que lhe tinham feito
tanto mal, essa confissdo subita, impetuosa, ferina, de uma
verdade revoltante e baixal

A ambicao de halito impuro e olhar de fogo vivera
naquele cora¢ao que ela queria o mais puro, o mais perfeito, o
melhor de todas as mulheres. Em vez do amor, o amor santo,
o amor sublime, que ¢ o hino triunfal, o espontaneo hosana
nos dourados taberniaculos do ideal, da verdade e da luz; em
vez do amor que consola os tristes e fortifica os bons, que ¢ o
balsamo das grandes lutas e o supremo poder; em vez do
amor que faz iluminado e ridente o casebre tosco do lavrador
pobre, que transforma o mais rude alimento no mais fino
manjar, o mais duro leito no mais fofo arminho, o pior tecido
na mais linda e delicada trama, caleidoscopio magico,



tornando cintilante e preciosa a mais humilde coisa; em vez
do amor, que tio bem compreende as flores, os ninhos, as
estrelas, que é sagrado e suave como uma béngao da invisivel
e santa mao de Deus; o amor, como o sentia a pobre Evelina
a desabrochar na seu ingénuo coragao, docemente, como
desabrocham, aromatizando sutilmente o ar, as modestas
flores dos prados; em vez desse amor justo, digno, leal e
verdadeiro, tivera a mie na sua mocidade, por sonho de
futuro, como ideal de toda a felicidade na terra, o dinheiro...
S6 o dinheiro, tnica e exclusivamente o dinheiro!

Misérial

Evelina corava de vergonha, como se aquele vendaval
que lhe abalava a alma, lhe vergastasse o rosto.

O pai, o amigo sincero, que vivera para o trabalho e para
a familia, tornou-se para ela um idolo.

Ele, muito mais velho do que a esposa; ele, homem
batido em guerras acérrimas, vencedor tantas vezes, vencido
agora, tivera por ambic¢do... o afeto de uma menina pobre,
aceitando numa candidez de alma boa os seus protestos de
amor e de fidelidade eterna.

O mundo tem desses dramas, infelizmente vulgares:
Evelina é que os nao compreendia. A fatalidade deu-lhe um
exemplo perto e doloroso. Agora via que o dinheiro nao é s6
o positivo da vida, a magna luta da sociedade, é mais, ¢ a
maxima gloria, a unica felicidade que sonham atingir os que
nao tém na alma outra riqueza.

kokk

O sol iluminava brandamente a terra, como uma caricia
maternal. Brilhavam reluzentes os cOmoros relvosos do
jardim, esvoacavam entre flores as borboletas alegres,
doidejantes, e Evelina, cercada de confortos e em plena



mocidade, invejava a mais humilde das mulheres, que,
entrando descal¢a em casa, vinda do trabalho ao sol, ao vento
ou a chuva, visse, sentados ao lado um do outro, os pais, com
as maos entrelacadas, na mais doce e serena intimidade.

Lisboa, 1886



IRMA CHRISTINA

Setembro, o més das flores da laranjeira, estava em meio.

A Irma Christina, a mais querida da irmandade, assistia a
agonia de um velho. Do seu coragao, todo meiguice e afeto,
sala uma inundacdo de consoladoras promessas, apontando
um mundo de felicidade intangivel para o que deixasse este
vale de lagrimas sem penas. As suas palavras,
melancolicamente doces, soavam brandamente, cheias de
uncdo e caridade. Das camas vizinhas, os doentes, cessando
de gemer, levantavam a cabeca e, apoiando-se nos cotovelos,
prestavam atenc¢do respeitosa aqueles balsamicos conselhos
que se lhes infiltravam também no coragao.

Quando o velhinho fechou os olhos, numa incrivel
serenidade de animo, a Irma Christina ajoelhou-se abragada a
cruz que erguera sobre o peito do moribundo e rezou. Finda a
oracao, cobriu piedosamente o rosto do cadaver, levantou-se,
caminhou silenciosa entre as duas fileiras de camas, falou com
os enfermeiros, para que tirassem dali o corpo do morto, saiu
da enfermaria, desceu a larga escada batida pela luz do gas,
atravessou o corredor e abriu a grande porta da chacara.

Era noite. A irma Christina parou no umbral ofuscada,
como se tivesse sabido de um calabougo escuro. O luar suave,
misterioso, derramava na doce setenidade do ar uma
transparéncia prodigiosamente pura. Os eucaliptos esguios,
firmes como sentinelas, ¢ muito prateados, difundiam o seu
aroma agreste. Nos tapetes de grama, embebia-se a luz. Do
fundo escuro da folhagem as grandes magndlias palidas
abriam o seio ao orvalho destacado das nuvens flutuantes no
azul, como flocos de espuma num mar sem tormentas e sem
vagas sequet.



Nas paredes brancas do hospital, desenhava-se, aqui e
além, a palma descaida de um coqueiro airoso, a haste torcida
de um cip6 florido, despenhando-se da copa de uma arvore,
como serpente ansiosa por mergulhar na terra, e parte da
rama de um tamarindeiro coberto das suas alegres florinhas
amarelas.

A religiosa abriu os pulmdes aquele ar fino, levemente
umido, da noite, aspirou com avidez o perfume doce das
esponjeiras brancas que pareciam, ao luar, arvores cobertas
por inimeras aves pequeninas, alvas e penugentas.

Depois, caminhou vagarosamente por sob a grande
parreira, as chatas copas dos cajueiros avermelhados e dos
cajuzeiros enormes; passeou absorta, isolada de pensamentos,
numa abstragao profunda, imensuravel.

Chegou assim insensivelmente a beira de um pequeno
tanque, cercado de violetas e assombrado por laranjeiras; ali
havia um banco, sentou-se. Os rumores da noite faziam-se
ouvir como os sons de uma orquestra misteriosa tocando em
surdina; os raios da lua, passando por entre os galhos cerrados
do arvoredo, punham lapida¢oes brancas e fixas no cristal da
agua.

A Irma Christina, com as maos unidas e cruzadas no
colo, a cabega reclinada para tras, olhava a cupula concava do
céu, na atitude serena de quem repousa de fixar a terra.

Pouco a pouco em seu espirito foram-se formando
pensamentos e reavivando saudades que surgiam quase
insensivelmente, como o desabrochar das flores.

De lembrang¢a em lembranga, voltou aos seus primeiros
anos; via-se na sua aldeia natal, nesse ninho poético armado
ocultamente em um recanto da Europa, todo florido,
pendente sobre um rio largo, onde o irmao escapara de
morrer um dia, ¢ de que ela tinha um medo atroz em
pequena; lembrava-se das visitas que fazia ao moinho do



Anselmo, embaixo da ponte grande; das cerejas furtadas ao
pomar do vigario; do leite saboroso e espumante que ia beber
de manha cedinho a granja do tio; das histérias que lhe
contava a criada, da longura das horas de ficgao, de tudo que
boiava a tona dessa idade, que é o mais sereno lago da vida —
a infancia. E nos seus olhos calmos nadava uma saudade
meiga, quase risonha, impressionadora e terna.

Subitamente mudou de aspecto; feriu-lhe os labios um
sorriso amargo; sacudiu a cabega como querendo afugentar
uma ideia dolorosa; fez um movimento com o corpo,
tentando levantar-se para fugir dali, mas uma for¢a invencivel,
imobilizara-lhe a agio, pesando sobre ela como um braco de
ferro.

Despertaram-se-lhe entdo na meméria algumas cenas da
sua mocidade.

Lembrou-lhe o dia de outono, em que lourejavam ao sol
os trigais ondulados pelo vento e os maduros cachos de uvas;
e em que ela, entrando risonha no escritério do pai, com uma
alegre colheita de moscateis no avental, o surpreendera com
um revoélver apontado ao ouvido.

Que instante aquele! Sentia agora o frio que sentira
quando, tirando a arma da mao de seu velho amigo, lhe disse,
dominando a agita¢do e cheia de meiguice: “Se se mata, com
quem ficaremos nos?!”

E via as lagrimas do pai rolando-lhe silenciosas pelas
faces; ouvia-lhe as palavras de delirio descrevendo a vergonha
da sua raiva e estremecia toda.

Depois... depois... lembrou-lhe o casamento da prima
com o homem a quem a pobre Irma Christina amava; a
atitude serena com que assistira ao ato; a bondade com que
colocara na fronte da noiva a grinalda e o véu... a febre que
tivera a noite inteira; a romanza que cantara no dia seguinte,
fingindo-se indiferente; a resignacao suprema, inspirada, com



que suportara sempre os mais tremendos choques; a
deméncia e morte do pai, a partida do irmao, o abandono da
sua terra pela solidao do claustro, a troca dos alegres
murmurios do mundo pela soturna mudez da cela.

Nasci para os ternos gozos da familia, pensava ela; mas
por que nao fui amada, eu, que era moga, formosa e boa?! A
irma Christina corou com este pensamento; quis de novo
levantar-se, embrenhar-se por aqueles labirintos, para
recolher-se de cansada, e dormir; mas nesse instante, a dez
passos de distancia, passaram dois vultos abracados. Era a
filha do enfermeiro, a Maria, que ia com o noivo, o Eduardo;
falavam em segredo... ela ouviu-lhes o murmurio das vozes
enamoradas... ¢ quedou extatica. Aos seus ouvidos, chegou
entdo, distinta, clara, argéntea, uma frase que nunca lhe fora
dita, e em que o universo parecia resumir-se:

— Amo-te!

E ela, a proscrita do amor; ela, a consoladora dos aflitos,
a carinhosa enfermeira, que acabara de assistit serena ao
passamento de um velho triste e so; a religiosa obscura, a
visiondria infeliz, mordeu a estamenha do habito, abafando
um grito de desespero e de angustia.

Os vultos tinham desaparecido havia muito, quando a
freira, sentindo o rosto banhado pela doce inundagao das
lagrimas, caiu de joelhos, procurando com maos trémulas as
contas do rosario.

Rio de Janeiro, 1884



LA POBRE CHICA

— Quiere usted flores? — perguntava, com a sua vozinha
débil, a Sanchita, na Puerta del Sol.

Foi ali que lhe comprei os mais belos cravos que tenho
visto, grandes, brilhantes, raiados de vermelho e de ouro.

— Mouchas gracias! — dizia ela depois, com um sorriso nos
labios desbotados.

Era uma criaturinha raquitica, muito baixa, coxeando de
uma perna e com um ombro um poucochito mais alto do que
o outro; no mais, galante: cabe¢a pequenina, maos bem-feitas,
alva, serena, com os olhos de um negror misterioso e doce,
profundo como abismos. Toda a sua vida parecia concentrar-
se nas pupilas de veludo, sempre iluminadas por um clardo
intimo e sério.

De todas as floreiras madrilenas era aquela a de mais
capricho. Tinha sentimentos delicados, via-se. No seu agafate
de vime, chato e oval, carinhosamente acolchoado de musgo
fresco e aromatico, sorriam as papoulas pequeninas, como
gotas de sangue vivo, e os mimosos buqués de forget-me not
azuis como o céu clemente das manhis de maio. Os cravos,
trazia-os num vaso de vidro branco, alto e esguio, cheio de
agua.

E assim passeava a Sanchita de esquina a esquina,
rodeada de perfumes e emoldurada de flores, como uma
Virgem na capela.

Todos a conheciam, todos a estimavam. As vezes, de
dentro de um carro particular, a maozinha bondosa e
enluvada de uma mzia dizia-lhe adeus, e ela respondia com
modéstia a0 cumprimento com um modo humilde e triste.
Que diferenca entre a Sanchita e as outras raparigas da sua
classe, que passavam por ela rocando-lhe o fato, com as



pontas do chale tracadas e a orla do vestido curto batido de
um lado para o outro nos requebros do corpo!

Algumas delas paravam as vezes em frente da paciente
pequena e mercavam-lhe alegres uma flor qualquer. Depois
seguiam, salerosas’”, cheias de vida, palpitantes de entusiasmo,
com um ar insolente, os olhos faiscando lumes, a cabeca
levantada e, entalada entre os dentes esmaltados e brancos, a
haste da rosa, que parecia palida, junta aos seus beicos
escarlates e frescos.

Essas, sim, continuavam no passeio, risonhas e atrevidas,
e a Sanchita ficava, sempre serena e melancélica, como a
estatua de um tumulo.

Ninguém passava por ela indiferentemente.

Os rapazes, a caminho do clube, escolhiam na cestinha o
mais fino raminho para a boutonniére, e as burguesas, ricas ou
pobres, vestidas de preto e agitando o leque, diziam-lhe
amigavelmente:

— Adids, querida chica.

Até mesmo a gente do trabalho, que andava preocupada
e a pressa, sorria-se para a pobrezinha assim como quem sorti
para uma criang¢a amiga.

Popular, a Sanchital
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Uma noite, subiamos a pé a alegre call” de Alcala,

conversando com uma familia madrilenha com quem nos
tinhamos relacionado em Burgos.

42 Graciosas; que tém tempero; provocantes
4 Rua



As estrelas salpicavam de botdes de ouro o fundo igual
do céu, a temperatura suave dava a gente um delicioso bem-
estar.

Passeavam em carruagens descobertas familias elegantes;
cruzavam-se no passeio alguns arabes, com seus turbantes e
faixas, viajantes como nos, e as espanholas de mantilha, a
poética mantilha, transparente e discreta, a sombra da qual
deve ser mais doce o beijo e que lhes faz, a elas, sobressair a
alvura da pele, mimosa como a macieza das camélias brancas.
Uns pequenos apregoavam alto:

— La Nacion! El Correo de la Nochel El Pueblo! 1.a
Correspondencia e outros jornais, passando como flechas; e as
mendigas nas esquinas, estendiam, andrajosas, as maos
suplicando:

— Una limosna, por el amor de Dios!™

Entramos num café, cheio de espelhos e colunas
douradas. Numa harpa, ao fundo, um velho de cabelos
prateados, caidos sobre os ombros e a barba cobrindo-lhe o
peito em flutuagdes de neve, tocava uma malagueiia”’ terna e
cadenciada.

A seu lado, de pé, um rapazito cego, rolando nas 6rbitas
os olhos sem luz, cantava, como antitese da sua desgraga, os
versos de Eusebio Blasco:

Unos ojos... que cayendo

con pereza, blandamente
Y gyrando

lentamente, lentamente, al descuido van mirando.
Y al mirar, el alma entregan

4 Uma esmola, pelo amor de Deus.
4 Nio diz respeito a nenhum tipo de musica em particular, apenas
indicativo do folclore latino, tocado em violao



9 hasta el alma mia llegan:
presto el alma se traspasa...
Yewry ay de mi!

Yo no §¢ lo que me pasa
viendo unos gjos asi.’’

Nas diversas mesas, homens e senhoras, bebiam
chocolate, granadine ou caté, conversando animadamente.

Os criados atravessavam, fazendo tilintar os cristais nas
salvas reluzentes, e a um canto, trés politicos, distintos e
letrados, questionavam alto.

Nos sentamo-nos perto da grande porta de vidros, junto
a primeira mesa disponivel que encontramos. Serviram-nos e
famos principiar, quando a Sanchita murmurou a nosso lado:

— Quieren ustedes flores? Las tengo bellas aqui.. olorosas y

47
frescas...

E mostrou os raminhos de primavera, armados de
plantas  silvestres, boninas, junquilhos, muguet e

malmequeres, dispostos no musgo verde e orvalhado, como
um trecho do campo, que ela tivesse trazido consigo.

O chefe de familia, que nos acompanhava, doz Benito
Rivera Gonzalez y Saavedra, perguntou-lhe paternalmente, se
lhe corria bem o negdcio se ela nio sofria necessidades, se
estava contente.

— 8%, seror, si — respondeu com o seu modo encolhido e
triste, como o de uma ave ferida —, /z viuda tritame bien.**

4 Uns olhos que caem preguicosamente, suavemente e, girando
lentamente, lentamente, descuidadamente, vio olhando. E 2o olhat,
entregam a alma; e chegam até minha alma: a atravessam... E... Ai de mim!
Nao sei 0 que me acontece, quando vejo uns olhos assim!

47 Os senhotes querem flores? Estdo muito bonitas, perfumada se frescas!
4 A viuva me trata bem.



D. Benito disse-lhe que receava muito por ela e que lhe
tinha constado ser a vidva uma mulher ma.

— No tall Mi tutora es una mujer de corazon. .. soy feliz, yo...”

Momentos depois, a Sanchita conversava noutro grupo,
oferecendo os seus raminhos, sempre bem acolhida e sempre
medrosa e humilde.

Don Benito entao, voltando-se para nos, depois de ter
bebido um trago de grseille gelado, e retorcido as grandes
guias do seu farto bigode grisalho, principiou:

Ha dez anos, era eu juiz numa pequena comarca de
Andaluzia, foram-me um dia dizer que uma mulher de circo,
uma éemyere’” desprezivel, matava a pancada a filha, crianca de
nove anos, raquitica e doentia. Mandei-a chamar. Ela negou
chorando e batendo no peito grandes e ressonantes pancadas.
E que o deménio era oco, nio tinha coracio. Dei-lhe
liberdade por falta absoluta de provas, mas mandei-a vigiar de
perto. Uma noite, durante o espetaculo, foi surpreendida num
dos seus ataques de furia contra a pequenita, e trouxeram-na
imediatamente a minha presenga. Entrou arrogante na sala do
comissariado. Vestira a pressa, sobre o seu saiote de boémia,
encarnado e coberto de lantejoulas, um casaco cor de mel, ja
roto e mal abotoado. Nos cabelos loiros ericados (ha
espanholas loiras, para que saibam, dizia com um sorriso a
parte) brilhava uma coroa de pechisbeque cravejada de vidros
azuis, amarelos e verdes numa confusio diabdlica. O rosto
avermelhava-se-lhe de raiva sob a grossa camada de pintura e
os olhos sublinhados a nanquim engrandeciam-se furiosos,
como se me quisessem intimidar, ou, mais depressa, devorar.

4 Imaginal Minha tutora ¢ uma mulher de coragio... Sou feliz...
50 Pessoa que monta um cavalo; amazona



A pequena, muito fraca, vinha ao colo de um policial,
desmaiada e fria, enrolada no capote grosso do bom homem,
que olhava para ela enternecido.

Tornei a interrogar a écuyere, que se chamava, se me nao
falha a memoria, Mercedes. Vejam que antinomia.

Desta vez niao havia duvidas, tinha sido presa em
flagrante delito; disse-lhe que, na minha qualidade de juiz, ia
tirar-lhe das garras a vitima e po-la a seguro, onde a tratassem
com carinho e amor.

Ao ouvir isso, transformou-se. Caiu a meus pés
arrastando-se, a pedir-me pelas divinas chagas de Cristo que a
nao separasse da menina. Levantava as maos grossas, unidas
numa prece, ¢ machucava sob os joelhos o saiote vermelho de
boémia, salpicado por uma chuva brilhante de lentejoulas.

Ao vé-la assim diriam-na uma extremosa e dedicada mie.
Cheguei a abalar-me, eu!l a sentir mesmo piedade, quando um
suspiro doloroso partiu da sombra, e os meus olhos cairam
sobre o vultozinho palido e emagrecido da crianca, que,
afagada e aquecida pelo policial, voltava do desmaio.

Indignado, perdendo quase a calma, mandei os guardas
conduzirem dali a delinquente, dizendo-lhe de uma maneira
terminante, que a separava da filha, falando-lhe severamente
dos deveres maternais.

Ao ver-me resoluto e firme, a leoa levantou-se de um
salto e, afastando as abas do casaco, pos as maos nas ilhargas
soltando uma gargalhada estrondosa, que reboou pelo teto
abobadado... Estremeci de horrot!

A voz daquela criatura tinha um som cavo e ligubre, que,
mesmo a rir, fazia arrepios em quem a ouvia.

Depois recolheu-se pensativa e quedou-se silenciosa.
Transparecia-lhe na fisionomia a indecisio de um ato prestes
a resolver.,



Chamei-a a situacdo. Mercedes avancou com firmeza e,
fugindo de olhar para os meus olhos, principiou:

— Senhor juiz, aquela pequena nao ¢ minha filha.
Encontrei-a uma noite, a beira da estrada, quando voltava
com minhas companheiras de um teatro de feira; ela gemia e
estava roxa de frio... Eu tive pena de a deixar aos lobos e
levei-a comigo.

Olhei-a com desprezo e duvida.

Ela, confusa, interrompeu-se, baixou a cabeca e, fitando
os pés calgados de marroquim branco, mordeu o beico
inferior com raiva.

— Naio minta, que eu tudo sei — disse-lhe calmo, mas
ferido por uma suspeita medonha: aquela crianga foi
roubada...

— Niao! — exclamou com resolug¢do e raiva, aquela
crianca...

Metcedes cortou com uma pausa, repentinamente a
ultima frase.

— Acabe!

Ela entio, levantando bruscamente os ombros, concluiu:

— Aquela crianga... comprei-a.

Todas as pessoas na sala estremeceram.

Assombrado ainda, exigi-lhe a narracao do fato, e ouvi-
lhe a historia dita dessa vez com verdade.

A menina fora-lhe vendida por um cigano, na Sierra
Morena, numa tarde de inverno. Ela fumava a porta da
barraca vendo a neve amarelar-se aos ultimos raios do sol sem
vigor. O cigano aproximou-se e propos-lhe o negocio; dizia-
se com pressa; tinha de levantar nessa mesma noite
acampamento.

Mercedes, examinando a crianga, achou-a galante, mas
muito pequena... tio cedo nao lhe prestaria para nada.. O
boémio convenceu-a do contrario; reduziu o preco a menos



de metade... Evidentemente o homem queria se desfazer do
fardo... Era provavel que a tivesse roubado a alguém. Isso ¢é
que nao podia afiangar Mercedes...

— FEu n3o queria compra-la, dizia, mas o infame
afirmava que a pequerrucha se tornaria uma mulher bonita e
que eu podia ensina-la a dangar na corda, ganhando muito
dinheiro... muito dinheiro! Tentou-me, o diabo do homem!
Fechamos o negécio. Cedo me arrependi. A crianga nao tinha
ainda um ano e dava-me muito trabalho; parecia estupida...
uma lesmal Tinha medo dos cavalos, andava aos trambolhdes,
nao se sustinha nas pernas, delgadas como alfinetes! Ha cinco
anos que a ensino, estda na mesma! Trabalho para o seu bem...
Se a castigo é porque desejo que faga mais progressos... Agora
se a justica a quer.. que a tome, que eu — declarava
sacudindo as maos — estou farta, fartissimal

Quando a crian¢a pode falar, interroguei-a com brandura.

— Aquela mulher batia-lhe? Foi ela que lhe manchou de
negro o seu corpinho, nao foi?

Curvou a cabecinha e nao me respondeu; depois,
levantando os olhos melancélicos, disse-me com meiguice:

— Nio lhe faga mal...

— A menina perdoa-lhe?

— Perdoo...

Os guardas conduziram para fora a éeuyere, e eu levei para
minha mae a pequenita.

Mandei examina-la pelos médicos. Disseram que o seu
raquitismo era devido ao mau tratamento, péssima
alimentagdo e rigorosos castigos e que nunca poderia ser
perfeita.

Estava condenada a infeliz. Ela deixou que a
auscultassem, que lhe apalpassem a espinha ja curva e as
articulacbes moles e fracas, e viu sem pestanejar, com
angelical paciéncia, o que a medicina desenrolava a seus olhos.



Esforcei-me por alegra-la. Levava-a a passeio, sentindo
que me prendia muitas vezes apertadamente a mao, como se
tivesse medo de que eu a deixasse.

Correu toda a Espanha essa histéria infeliz. Foi
publicado o nome do lugar em que tinha sido vendida a
inocente ¢ o da compradora... tudo! Mas a infortunada nao
viu chegar quem a reclamasse com o direito da familia, e do
amot, e, apesar de muito nova, mortificava-a a ideia de nao ter
feito falta a ninguém.

Durante uma viagem que fiz a Franca, minha mae
faleceu, e a enjeitada foi viver com uma vizinha vitva, que a
adotou e que veio morar em Madri.

A vitva devera importantes favores a minha maie, e
jurava, numa carta que me escreveu, zelar pela Sanchita como
se sua filha fosse.

De fato, constava-me isso mesmo. Fiquei descansado
completamente. De vez em quando, mandava alguma coisa a
pequena, mas, por fim, perdi-a de vista, apesar do meu grande
interesse.

Isto foi ha seguramente oito anos. Vindo eu residir em
Madri, encontrei um dia, casualmente, a nossa floreira,
sentada nos degraus de Nossa Senhora de Atocha, vendendo
ramos. Admirado perguntei-lhe se queria vir para minha casa,
ou se preferia receber uma pequena mesada; sorriu-se
negando uma e outra coisa; “Gosto de trabalhar”, respondeu.
“E nao abandono a viuva”.

Hoje a sua alma, a sua alegria, a sua vida sao as flores.

Dizem alguns que a tutora trata-a com rigor..., mas, como
viram, Sanchita afirma que nio.

E um exemplo de resignacio e docura; e ali onde a veem,
despretensiosa e necessitada, tem feito beneficios, grandes
relativamente.



Ha coisa de seis meses organizaram umas senhoras da
aristocracia um concerto em favor das 6rfas pobres. O teatro
estava repleto, e o programa era brilhante, verdadeiramente
brilhante. No fim do espetaculo, apareceu nos bastidores a
Sanchita, muito embuc¢ada e fria, afastando-se dos pontos
mais luminosos, como se receasse ser vista.

Queria falar sem testemunhas a tesoureira... e, ao vé-la,
passou-lhe para as maos o produto do seu dia de trabalho.
Ficara todas as horas da noite na rua a vender flores, ao frio,
um frio de janeiro, praticando na sombra a caridade, e
ouvindo apenas o eco dessa festa, ruidosa como poucas em
Madri.

Quiseram leva-la ao palco, divulgar-lhe o ato generoso,
pediu, porém, de maos postas, que nao, vergando os joelhos,
tréemula.

Deixaram-na sair, visto pedir instantemente isso, por
uma porta do fundo, e no outro dia, porque os jornais
falassem com louvores da Sanchita, ela nio os vendeu, nem
foi a rua tampouco. Escondeu-se como se tivesse cometido
um crime.

E af esta a histéria dessa criaturinha raquitica e... e forte
como poucos homens.

Partindo desse ponto, Don Benito discreteou
filosoficamente sobre a vontade, a inteligéncia humana,
ostentando uma linguagem brilhante cheia de conceitos e de
graga.

Externou as suas intimas impressoes, brincando com a
frase, ostentando toda a sua imaginacao de espanhol
Proclamou com entusiasmo tudo que tem uma existéncia
independente e rica de seiva propria, dizendo adorar a palavra
e a discussao de ideias novas.

Quando nos retiramos do café, o velho de cabelos
prateados e longas barbas de neve continuava ferindo as



cordas da harpa no acompanhamento do ceguinho, que
prosseguia cantando:

Mas de dos y tres marianas

vi salir unas tartanas

caminito de la mar.

Salio el alma a sus ventanas
para mirarlas pasar...

Ocupaban las banquetas

unas languidas chiguetas,
'y eran todas mny bajitas de color;
paliditas, paliditas,

pero qué lindas, Seior! >

Numa manha nebulosa e levemente fria, diriglamo-nos
para a Estacao das Delicias, passando por entre as fileiras dos
tabuleiros alinhados a beira dos passeios. Os repolhos, as
cenouras e os grandes molhos de espargos passavam das
maos das vendedeiras para as das criadas, de vestidos claros,
cabelo bem penteado, avental branco e cesto de asa no braco.
Sentia-se na rua um rumor alegre de vozes e de passos, um
chilrear de aves, postas em gaiolas, a venda, e na gare mais
escuridao, e a bulha das carretas e dos passageiros apressados.

Quando ia entrar para o vagao, Vi aproximar-se,
destacando-se das paredes escuras, a meiga Sanchita. Aquela
hora nao passava na Puerta de/ So/ quem lhe comprasse os seus
ramos, € ia entdo para a gare, oferecer ao viajante “/as zltimas
flores de Madyid como un recuerdo”, dizia ela.

51 Mais de duas ou trés manhas, vi sair umas tartanas, a caminho do mar; a
alma safa a janela para vé-las passar. Ocupavam as banquetas, umas
mocinhas abatidas e de pouca cor; palidinhas, palidinhas, mas que lindas
eram elas, Senhot!

52 Tartana: embarcacio de pequeno porte a vela, alongada e coberta.



Vendia também jornais. Trazia uma ruma deles debaixo
do brago, contudo o seu principal comércio, a sua predileta
ocupacao era vender flores. Ao passa-las para o comprador
olhava-as com ternura, como se se despedisse com saudade.
Nos periddicos, vém quase sempre historias amargas: a
humanidade refletida, estampada, com todos os seus vicios e
dolorosas queixas. Nas flores ndio vém mais do que a magia
do perfume, que faz sonhar na idealidade das coisas.

Era por isso que a enjeitada, /a pobre chica, como lhe
chamavam em Madri, vivia voltada para elas, s6 para elas!

Quando a maquina silvou, ¢ o comboio moveu-se na
primeira oscilagdo, debrucei-me da janela e olhei mais uma
vez para a branca e acetinada rapariga, que ali ficava de pé,
cercada de baunilha e malmequeres, como uma imagem.

Passei bastantes meses sem ouvir falar ¢ mesmo sem
pensar na pobre espanholita. Ha pouco, trouxe-me um acaso
noticias dela.
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Estava no porto.

Tinha-me levantado cedo e subido, numa manhi de
junho, a Serra do Pilar.

O dia, de um azul inefavel, estava fresco. Dei volta ao
convento vendo as paredes, marcadas fundamente pelas balas,
e os varoes de ferro das janelas, retorcidos e quebrados.

Os pardais cantavam estrondosa, sibilantemente. Num
grande patio, ao fundo, alguns soldados riam alto, e a seus
pés, na terra, rolavam seminuas e sujas umas criangas pobres.

Tornando para tras fui com os meus companheiros
debrugar-me do pareddo, vendo em frente a cidade com a sua
casaria entre verdura e as esguias chaminés das fabricas
deitando fumo. Sob a grande ponte, pousada delicadamente



nas margens, como uma bzouterie de filigrana prateada, rolava
as suas aguas pardacentas, o poético e sombrio Douro.

Estavamos olhando atentamente para aquela paisagem,
quando senti baterem-me no braco mansamente. Voltando-
me, vi, surpreendida, a filha mais velha de Doz Benito ao lado
de um rapaz desconhecido para mim.

Contou-nos que andava na sua voyage de noces’ .
Apresentou radiante o noivo e respondeu pacientemente as
perguntas que lhe fizemos da sua Espanha.

Quando chegou a vez de falar na Sanchita, abriu muito
os olhos e perguntou atonita:

— Pois nao sabem?

— Nao.

— A Sanchita morreu.

— Oh! Que penal

— E verdade... A infeliz tinha uma organizacio especial,
raquitica, doentia; mas foi sempre ativa e boa. O seu coracio
e espirito eram grandes demais para um invélucro tao
pequeno. Motreu no principio do inverno. O caixao em que a
meteram era como o de uma crianca, e ela ia deitada em flores
perfumadas e frescas. Vi-a, e estava tdo serena, tao bonita,
emoldurada de rosas e lilases, que parecia mesmo uma
imagem de santa na capela.

Caldas de Vizella, 1887

53 Lua de mel



ACTA EST FABULA*

Além, na escuridao da noite, destaca-se a massa negra do
teatro, com os seus Oculos luminosos como os olhos de um
lobo muito abertos.

Encostada ao umbral da janela, a vacilante luz das
estrelas, a velha atriz, arfando de cansaco, com as maos caidas
sobre o peitoril, contempla silenciosa aquele monstro
sombrio, onde passara as mais belas noites da sua vida, em
que expandira a sua mocidade, o seu grande talento, faminto
de aplausos, o seu estudo profundo e fatigante, a sua paixao
ardente e insaciavel, toda a sua alma.

Nesse tempo, chamavam-lhe a personificacao da arte e
da belezal Deitavam-se-lhe aos pés as rosas mais frescas e, ao
colo, as pérolas mais finas; entoavam-lhe o nome como um
hino, vibrante e altivo. As plateias levantavam-se ao ouvi-la
desdobrar a sua voz de sereia. Havia um frémito, que se lhe
comunicava magneticamente, na turba avida quando, no
palco, ela gemia um solugo ou desprendia uma risada. As
ovacdes sucediam-se, o entusiasmo recrudescia. Diziam-na
unica.

Vira ajoelharem-se diante de si as notabilidades da época;
pisara milhGes; enterrara as maos em pedras preciosas nos
seus cofres de filigrana e marfim... E, de tudo isso, que lhe
restavar

O esquecimento!

A mais efémera gloria ¢ a da cena; brilha e nao deixa, ao
extinguir-se, vestigio da intensidade em que se consumiul A
ex-atriz pensava amargamente nisto, confrontando o passado
e o presente. Erguera-se do leito a custo, arrastadamente. A

5% Terminou a peg¢a. Expressdo usada no teatro antigo, pelos romanos,
para comunicar o fim do espetaculo.



inagao e a doenca tinham-na posto havia muito tempo ali,
mas nesse dia, trouxera-lhe a criada fiel e antiga um jornal em
que, entre os mais quentes elogios, anunciava-se para a noite
o Romeu e Julieta. O noticiarista demorava-se a tecer uma
esteira de douradas felicitagdes a protagonista, afirmando que
jamais se fizera com tanto sentimento, delicadeza e verdade o
papel da amorosa heroina do poeta inglés.

Ah! Quanto daria a desgracada enferma por adquirir,
num instante a0 menos, a sua longinqua mocidade e entrar
soberbamente no palco, nesse papel que lhe tinha pertencido,
e em que espraiara toda a sua meiguice e juventude

Rolavam-lhe pelas faces engelhadas as lagrimas do
desespero.

A inveja mordia-lhe o coragao apertando-o atrozmente, e
a saudade irremediavel abria sobre ela as suas grandes asas
abafadicas.

Quis ver as coroas.. os buqués... os restos dos seus
triunfos de outrora. Segurou sofregamente a grinalda de
louros... as grandes fitas com letras e franjas de ouro, mas... as
folhas mirradas, e as fitas desmerecidas cairam-lhe das maios
geladas sobre a alcatifa, e ela permaneceu aparentemente
inerte!

A noite conseguiu levantar-se, impulsionada por uma
vontade dominadora. Apoiando-se aos méveis caminhou até
a janela e abriu com um movimento nervoso a cortina de reps
branco.

Que paz! Que serenidade, e que belezal Mas que lhe
importava a contemplagao do céu estrelado, a linha prateada
do mar, o baloi¢ar das ramas dos jardins, cujo aroma subia em
espirais dulcissimasr!

O que a desgragada queria ver eram as paredes exteriores
do casardo impassivel, onde nessa mesma hora sonolenta e
pacificadora se agitava a multidao sequiosa e bulhenta.



Como ha quarenta anos ela dissera amorosamente a
cariciosa linguagem de Julieta! Que ternuras na fala, que
mistérios de coracdo adivinhados e transmitidos ao auditério
atento! Como sabia pronunciar, em murmurio quase
inaudivel, o amo-te, que percorria toda a sala como um
suspiro! Como fazia sentir aos mais indiferentes a magia dos
beijos  prolongados, silenciosos, no adeus repetido
envolvendo o amante na sua alma apaixonada, sensivel, terna,
fazendo-o ouvir o canto da calhandra e ver, além, a linha do
horizonte ruborizar-se pouco a pouco.
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Por que transicio medonha passara essa mulher, que ai
estava de pé, apesar de doente, de velha, de fragil, com o
olhar alongado, o corpo trémulo, os cabelos prateados, em
desalinho, ondulados pela vira¢ao perfumosa da noite.

Ingratos! Que se nao lembram de mim! Tém outro idolo
sem, nem ao menos, me respeitarem a memorial Oh! se eu
pudesse ainda fazer uma das minhas cenas... uma s6 que
fosse! E voltava para dentro tentando relembrar um dos seus
papeis favoritos. Passavam-lhe em cortejo pelo espirito
desordenado as figuras, como visoes aladas e intangiveis, de
Maria Stuart, d’Adriana Lecouvreur, de Izabel de Inglaterra,
de Maria Antonieta, de Soror Thereza e de muitas outras, sem
que a memoria lhe reproduzisse separadamente um trecho,
uma fala de qualquer delas. Confundia todas... embaralhavam-
se-lhe as ideias tumultuosamente e daqueles cabos surgia,
como uma cristalizagao idealmente pura, a imagem de Julieta.
Fora o seu primeiro triunfo; era agora, a sua puni¢ao, a sua
grande e imensuravel agonial



No relégio dourado, sobre o velador, as horas
indiferentes iam passando, e a velha atriz, sozinha, relia o
jornal que amarrotara raivosa de manha...

— Principia para essa mulher inteligente e nova, a
gloriosa carreira do teatro! Ela vai ter tudo que eu tive! Tudo!
Sera amada... Rodea-la-3o de festas, risos, bulha, flores, joias e
cantos. Embriaga-la-ao de vaidades, mas... — E nos labios
frios da velha pairou um sorriso de maldoso contentamento.
— Mas ha de chegar-lhe um dia como este, em que se veja
esquecida e so.

— Subira talvez ao apogeu da arte, satisfard aos mais
exigentes, a0s mais requintados..., mas o tempo ha de passar;
virdo as rugas, a vacilagdo nos passos... o enfraquecimento na
voz e descera como eu desci, sentindo arrefecer o entusiasmo
em torno e vendo voltarem-lhe as costas enfadados aqueles
mesmos que a tinham passeado no fim do espeticulo em
carro descoberto, iluminado por fogos vermelhos, azuis ou
cor de violeta, que é a mais verdadeira, por ser a dos tristes e
dos mortos.

A predicio do mal deu novo animo aquele corpo sem
alento e aquele espirito combalido. O destino encarregar-se-ia
da vingancga; podia mortrer tranquila.

Todavia teve ainda desejo de ver o teatro, de longe, de
olhar, olhar para ele mais uma vez.

Levantou-se e, apoiando-se nos méveis, conseguiu, como
antes, aproximar-se da janela.

Passou pelo espelho e parou mirando-se de perto.
Lembrou-lhe a cena de Margarida na Dama das Camélias...
Oh! como se consideraria feliz se a unica alteracdo da sua
fisionomia fosse a da palida criatura do drama de Dumas!

— A velhice é 0 mais aterrador dos males! — exclamou
ela com rancor, voltando para fora os olhos cansados e
vermelhos.
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Ia ja tarde a noite, e a aragem arrefecera umidamente.
Naquela ocasido levantava-se talvez a desfalecida Julieta do
seu marmoreo esquife.

A luz aveludada do luar emanava-se o aroma das
agucenas, as urnas lacteas dos beija-flores adormecidos... A
velha atriz aspirou com forca o delicioso ambiente dos jardins
vizinhos e quedou-se a olhar fixamente para o sombrio vulto
do teatro além.

Permaneceu imével, com os labios contraidos, as narinas
dilatadas e as maos caidas sobre o peitoril.

De repente, pareceu-lhe sentir, atravessando todo o
espago, como um eco no siléncio augusto, religioso e poético
da noite, um grito de entusiasmo, o estrépito influidor das
palmas, o levantar de uma multidao ruidosa, delirante e feliz!

Prestou o ouvido atento, curvando-se para fora, e pos-se
numa quietude de pasmo e de espera.

Assim ficou até sumir-se subitamente a luz dos 6culos do
teatro. Acabado o espetaculo, o monstro fechara os olhos.

Entao, no meio indeciso das sombras, distinguiu luzes de
cores... Ouviu gritos de mocidade aclamando a nova e bela
atriz, esperan¢a do palco moderno, estrela no céu puro da
arte!

Aqueles sons repercutiam-lhe no peito dolorosamente.
Estendeu para a noite os bragos magros, engelhados, hirtos,
numa maldicao de 6dio.

O alarido festivo continuava como uma fanfarra
brilhante, vitoriosa. Como um canto de paz, segredado em
blandicias, volatilizava-se o aroma sutil da baunilha e dos
roseirais. A velha atriz blasfemava, estendendo violentamente
as maos emagrecidas pelo espago fora. Subito estremeceu.



Aproximavam-se as aclamagOes, as vozes alegres, frescas,
retumbantes, a flutuarem no ar desvairadamente.

A deusa de hoje passaria sob a janela da antiga deusal O
rodar dos carros e o clardio dos fachos faziam-se ja sentir
perto.

— E o escarnio... B o desprezo, o que me vém oferecer!
— Cuidou a Desdemona de outras eras, a doce encarnagiao do
ideal, como a chamavam entao, e, recuando espavorida, numa
alucinacdo angustiosa, as faces empalidecidas, os olhos
chamejantes, tentou com um gesto violento cerrar a pesada
cortina de reps branco. Os dedos tatearam o pano do
reposteiro em vao e o corpo vacilou-lhe. Nuns passos de
agonia, ja sem vista, nem ar, a velha atriz girou nos
calcanhares e caiu ao longo do corpo, ao lado das grinaldas
emurchecidas, Gnicos vestigios dos seus passados triunfos.

L4 fora vibravam em ondulacbes sonoras as vozes da
mocidade alegre e ardente.

No siléncio, porém, do quarto mortuario, naio houve
quem, como nos teatros antigos, anunciasse o fim daquela
tragédia com o Acta est fabula, e essa mulher, que levantara as
multidoes ébrias de entusiasmo, caiu no isolamento, ignorada,
sem um apoio, sem uma lagrimal

Lisboa, 1887



CRONOLOGIA

1862 — Em 24 de setembro desse ano, nasce Julia Valentina
Silveira Lopes, na Rua do Lavradio, 53, na cidade do Rio de
Janeiro. Foram seus pais o Doutor Valentim José da Silveira
Lopes, Visconde de Sao Valentim, e Dona Antonia Adelina
Pereira, ambos portugueses emigrados para o Brasil. Em
razao de saiude fragil, a jovem filha do Doutor Valentim nao
frequentara escolas regulares, mas recebera os primeiros
ensinamentos de sua irma Adelina e de sua maie; depois,
completara seus estudos com o pai, dono do Colégio de
Humanidades, e com alguns professores particulares de inglés
e de frances.

1869 — Muda-se com a familia para Campinas, Sao Paulo, pois
seu irmao ird se dedicar a uma fazenda de vinhedos. Nessa
cidade, a familia residird até 1885.

1875 — Primeira viagem com sua familia para Portugal.

1881 — Por influéncia de seu pai, escreve sua primeira cronica,
Gemma Cuniberti, que ¢é publicada na Gageta de Campinas em 7
de dezembro.

1884 — Da inicio a sua colabora¢ao como cronista do jornal O
Pazz, do Rio de Janeiro.

1885 — Em uma viagem ao Rio de Janeiro para visitar a irma
Adelina, através do Diretor de A Semana, Valentin Magalhaes,
¢ apresentada ao poeta portugués Francisco Filinto de
Almeida.

1886 — Acompanha a familia a Portugal. De 14, envia cronicas
para a Gageta de Campinas. Publica, em colaboracao com sua
irma Adelina, o livto Contos Infantis. Em 1891, por decisao da
Inspetoria Geral da Instru¢do Primaria e Secundaria da
Capital Federal, este livro sera adotado para uso nas escolas



primarias do Rio de Janeiro e depois para as de todo o Brasil
durante mais de vinte anos.

1887 — Ainda em Portugal, publica, as suas expensas, seu
primeiro livto de contos: Tragos e Illuminuras. Em 28 de
novembro, casa-se com Francisco Filinto de Almeida na
Igreja de Santo Domingo. Passa a colaborar em diversos
jornais e almanaques, tanto do Brasil quanto de Portugal.

1888 — O casal retorna ao Brasil, fixando residéncia no Rio de
Janeiro, no casardao da rua Haddock Lobo. Logo, eles mudam-
se para o Campo de Sao Cristévao, onde nasce seu primeiro
filho, Afonso. Publica, em folhetim, seu primeiro romance
com o sobrenome de casada: Memdrias de Martha.

1889 — Os Lopes de Almeida transferem a residéncia para a
capital paulista, onde Filinto ird dirigir o jornal A Provincia de
Sao Panlo e sera eleito deputado estadual. Jalia Lopes continua
sua colaboracio em diversos jornais e revistas. Publica, pela
Casa Durski, de Sorocaba, as Mewdrias de Martha.

1891 — Publica em folhetim na Gazeta de noticias, do Rio de
Janeiro, A familia Medeiros. Colabora no A Estagio (1888 —
1891).

1892 — Sai, em volume, A Familia Medeiros. Segundo a critica
Licia Miguel Pereira, essa edi¢ao esgotou-se em trés meses.
1893 — Ap6s a perda de dois dos filhos, Adriano e Valentina,
nascidos em S3o Paulo, o casal volta a residit com o Doutor
Valentim, no Rio de Janeiro. Logo, alugam uma casa na Rua
Aprazivel, n.7, em Santa Tereza.

1894 — Nasce seu quarto filho, Albano. Continua colaborando
com a Gageta de Noticias.

1895 — Em folhetim, a Gageta de noticias publica A Viiva
Simdes.

1896 — Primeira edicao do Lo das Noivas. Em abril, nasce a
filha Margarida.



1897 — Publicacio da obra A Viiva Simdes em formato de
livro pela Antonio Maria Pereira Editor, de Lisboa.

1899 — Iniciada no ano anterior, segue a publicacao, no Jornal
do Commeéreio, do Rio de Janeiro, do romance A casa verde,
escrito em conjunto pela ficcionista e pelo marido, Filinto.
Nascimento da filha cacula, Lucia.

1901— Com uma carreira consolidada e tendo obtido sucesso
e retorno financeiro, a publicista carioca lanca a obra A4
faléncia que, devido ao apre¢o do publico, tem uma segunda
edicdo nesse mesmo ano.

1903 — Sai, pela Casa H.Garnier, seu livto de contos Ansia
eterna.

1904 — Ela e o marido dao inicio as obras do casardo de Santa
Teresa, no Rio de Janeiro, onde residirdo até 1925 e onde
manterao o “Saldo Verde”, local frequentado pelos artistas e
intelectuais da época, tanto brasileiros quanto estrangeiros.
1905 — Publica a coletanea de algumas de suas cronicas
jornalisticas: Livro das donas e donzelas. O jornal do Commercio
apresenta mais um de seus enredos romanescos: o folhetim 4
intrusa.

1907 — Lanca Historias da nossa terra, contos infantis. Continua
publicando em revistas e almanaques, no Brasil e em Portugal.
1908 — Publicacio do seu romance A ntrusa em forma de
livro. E agraciada com o prémio da Exposicio Nacional com
sua pega teatral .4 heranga.

1910 — Compilados e publicados em um volume varios
monologos e dialogos intitulados Eles ¢ Elas. Devido ao
sucesso, ha uma segunda edi¢do nesse mesmo ano.

1911 — Publica um romance sobre a vida dos pescadores de
Copacabana, Cruel Amor.

1912 - E premiada em primeiro lugar no concurso de
comédias e dramas aberto pela Companhia Dramatica
Nacional com o drama Quem nao perdoa.



1913 — Viaja com a familia para Portugal e outros paises
curopeus. B desse ano a edicio de Correio da Roga.

1914 — Reverenciada, aclamada, ¢ homenageada em Paris, na
data de 14 de fevereiro, com um jantar oferecido no famoso
Mac-Mahon Palace Hotel, ao qual comparecem a
intelectualidade francesa e muitos brasileiros, dentre eles,
Olavo Bilac e Medeiros e Albuquerque. Retorna com a familia
acossados pela guerra iminente. Ainda nesse ano, é publicado
o romance A Silveirinha (cronica de um verao).

1915 — Homenagem da sociedade e da intelectualidade
brasileiras na passagem do aniversirio da romancista, com
recep¢ao no Salao do Jornal do Comércio, no Rio de Janeiro.
Afonso casa-se com Isaura Diniz Drumond.

1916 — Sempre preocupada com as criangas e a natureza,
publica o livro A4 Aprvore, em parceria com seu filho Afonso.
1917 — Aparece o volume intitulado Teatrs, contendo trés
pecas: Quem nao perdoa, Doidos de amor e Nos jardins de Saul,
publicado na cidade do Porto, em Portugal. Publica Era uma
vez, livro de contos.

1918 — Faz uma viagem de navio para conhecer o sul do pafs.
E recebida e homenageada no Rio Grande do Sul, Parana e
Santa Catarina.

1920 — Publica Jornadas no meu pais, resultado da viagem ao sul
do Brasil.

1922 — Convidada a ir a Buenos Aires, profere a conferéncia
intitulada “Brasil” diante do Consejo Nacional de Mujeres de 1a
Aprgentina. No jornal La Nacion, de Buenos Aires, sai o conto
La tuerta (A caolha); em 22 de outubro desse ano publica .4
Isca (4 novelas). Participa do I Congresso Feminino do Brasil,
realizado no Rio de Janeiro.

1923 — Sai um livreto com a conferéncia intitulada Oragao a
Santa Dorotéia.



1924 — A filha de Judlia, Margarida, recebe um prémio da
Escola de Belas Artes, do Rio de Janeiro, que a obriga a ficar
estudando em Paris por quatro anos. A Familia resolve
acompanha-la.

1925 — Primeiro partem Margarida, Lucia e Filinto. Julia
providencia a venda do casardio de Santa Teresa, aplica o
dinheiro em agdes e parte com Albano e a esposa. Embarca
no cais Pharoux no dia 03 de setembro. A escritora passard a
residir com a familia em um apartamento no n.8 da Avenue de
Friedland.

1928 — No passaporte ha o registro da entrada na Itilia em
setembro e a chegada na Alemanha em 10 de outubro. Faz
tratativas com Jean Duriau para a traduciao de Memdrias de
Marta e A familia Medeiros.

1929 — Continua viajando seguidamente: Oslo, Espanha,
Bélgica, Alemanha. Passeios em Nice, onde se hospedam no
Hotel de Londres, estagdes de cura em Vichy. No entanto,
nao para de trabalhar. Muitos de seus contos foram
traduzidos para o idioma francés e acabaram sendo
publicados em jornais parisienses. Aproveita para corrigir
muitos de seus textos, reedita as Memidrias de Marta e escreve
um novo romance, ambientado em Paris, Pdssaro Tonto.

1931 — Retorno da romancista e de Filinto ao Brasil. Afonso é
consul em Xangai e Margarida permanece na Europa
realizando espetaculos. Fixam residéncia na Av. Nossa
Senhora de Copacabana, 466. Prepara um livro intitulado Os
outros, que acabou inédito.

1934 — Viaja 4 Africa para trazer de volta a filha Licia, que
adoecera, as netas e o genro. Vitimada pela febre amarela e
com complicagdes renais e linfaticas, vem a falecer oito dias
depois de sua chegada a0 Rio de Janeiro, em 30 de maio. E
enterrada no cemitério Sao Francisco Xavier. Comparecem as
maiores autoridades da terra, artistas, amigos, parentes e



admiradores. Um més apds sua morte, ¢ publicado Pdssaro
Tonto, seu dltimo romance.



COLABORACAO EM JORNAIS E

REVISTAS

i Almanaque - Gazeta de Noticias (1897-1898)

:: Almanaque Literario de Sao Paulo (1884)

it Gazeta de Campinas (18881)

:: A Bruxa (1897)

:: A Estacdo (1888-1891)

it A Semana (1885-1887, 1894)

it Correio de Campinas.

i Diario de Campinas.

:: Estado de Sao Paulo.

:: Gazeta de Noticias (1888-1894)

i Ilustrada Brasil-Portugal (1899-1914). Revista quinzenal
ilustrada. Disponivel na Hemeroteca Digital da BN. (acessada
em 29.4.2014).

i Jornal do Comércio.

it Kosmos.

:: O Mundo Literario.

i O Pais (1907-1912) parte dos seus textos foram destruidos
devido a um incéndio, teria publicado nesse jornal por
aproximadamente 30 anos, segundo depoimentos do filho
Afonso Lopes de Almeida.

:: Revista Brasil.

:: Revista dos Novos, Sao Paulo (1895-1880)

:: Tribuna Liberal, Rio de Janeiro (1888-1889)

Colaboragiao em revistas femininas
it A familia, Sao Paulo e Rio de Janeiro (1888-1889)
i A mensageira, Sao Paulo (1898-1900)



it Nosso Jornal, Rio de Janeiro (1919-1920) — [com Cacilda
Martins]|
:: Revista Feminina, Sdo Paulo (1915-1917)
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