il ( .'.:"
rey { IJ
) ¥
.

B

’ = 3
| Czerr v 202 : =l ME; € 4
517-3.,4{' 2. A g S f;' 9’-‘1,-: P i E
-

T e

A CASA VERDE

___
T o



- e -

a s

Exemplar No 0692 %’




JULIA LOPES DE ALMEIDA

E
FILINTO DE ALMEIDA

A Casa Verde

ROMANCE

U\

Iro 2196

932
Companhin Editora Nachonal, Gusmifles, 25/28, 580 Paulo

— : ' S e




.-/
J¥o
269.9349
A4UHT
¥ s -




v
i
¢
i

— = - e T o ,

A CASA VERDE

A dois quilémetros da praia de Icaraf, existia
ainda nos primeiros anos da Repiblica uma casa
que a gente do lugar tinha na conta de mal-assom-
brada. O prédio era antigo ¢ sélido, dentro de um
enorme jardim sem flores onde, sob capas de limo,
Jaziam estituas derrocadas ¢ tanques eshorcinados e
vazios. Sbbre as pilastras do portio principal, um
portiio nobre de grandes dimenstes, dois perdigueiras
de velha faianga portuguesa, injuriados por alguma
pedrada irreverente, parecia ainda, na sua impassi-
bilidade, quererem defender o lar destruido. De um
lado do edificio o pomar, todo emmaranhado em cipds
¢ em erva-passarinho, confinava com um trecho de
mata negro ¢ barbaro onde havia muito ndo penetrava
o machado, com médo das cobras e dos espinheiros,
Do outro lado uma drvore imensa assombrava a parte
do jardim a que se seguia a lavandaria com as suas
bacias de pedra e os seus coradouros, agora cobertos
de tiririca e de vassourinha. Na tristeza de tamanho
abandono as grossas paredes do casarfio se esverdi-
nhavam & humidade das chuvas, enferrnjavam-se as
grarcfes e as portas batiam ao sbpro dnhvcniunia. Nin-
gucm se atrevia a entrar ali. Para qué? Se lA dentro
g0 havia ruinas e perigos?

Dizia a lenda que naquele sitio féra assassinada
uma mulher, que o marido enterrara ainda agoni-
zante plantando-lhe sbbre a sepultura uma cruz feita
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com um galho verde de figuecira brava. Féra dessa
cruz thsca, fincada na terra pela mio de um pecador,
que tinha rebenfado a arvore que ali cstava agora
imensa e tenebrosa. Mais larde, alguém, desejando
converter cssas terras inaproveitadas em lavouras

férteis e parques amenos, construin nelas o seu solar
amplo ¢ trangiiilo, bem pousado em formidaveis ali-
cerces, bem defendido por paredes grossas.

Esse alguém tivera amor aquilo. Sentia-se ainda
isso nas largas barras de azulejo que revesham o
corredor, nas pinturas ji fanadas do teto da capela
e no brasfo esculpido em mérmore na pia do refeitorio,
em que dois ledes alados se olhavam de face, separados
Por uim 1:5=|_‘1|Li|'- e duas L“.\'[J.’“hl?j cm . X. Pouco tempo,
porém, a casa fora habitada, de tal modo os dias
tinham nela decorrido (ristes e aflitivos para os seus
1'nnr:|.l|nr:_-5_ 1[1: que apenas s dizia guc tinlmm l;t]ﬁ
seges, cadeirinhas, numa vaga tradigio de luxo, sem
traco hirme.

Era assim, mais ou menos, contada a histéria
|_'];| C.‘m:l ‘h'p['iir, AXRIM t]l.'umuil‘uu{u por fer agora as
paredes infeiramente revestidas de hera.  Estava
ela assim em absoluto abandono quando apareceu
em Niterdi um inglés, homem ja grisalho ¢ de ar as-
seado, chamado Jorge Lane.

Mr. ],;m;.‘_, \'iﬁvu [!l.' LIk ‘.'1{.'Hhﬂl"ql }HIT-'IH-‘I-. viera
do Norte para estabelecer-se no Rio. Depois de ter
escolhide  Niterdi para a montagem da sun fabrica
e de a ter organizadno, pbs-se a procurar pelos arre-
dores um sitio aprazivel onde pudesse acomodar a
“]h.‘l, moca }'! de vinte ¢ POUCOR ANOs ¢ que cra thda
a ]u:& dos seus n"mg:. E NesSsSAs |’:|-*-:1[|.1i.~'u!>'. Iupnu COIm O
Casa lt‘.-'i!i-u]lbl..ll!':'u:l.'i_, .‘iilhfél‘i:l. no mein da sua verdura
agreste e rude.

' . - BETrE ™
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Encantou-o sobretudo a velha figueira de copa
ramalhuda. Indagou. A propriedade era de um ri-
cago que habitava na Europa, Procurou o seu cor-
i respondente ¢ &z a transaccio.

Houve quem o avisasse : éle ia cometer uma
imprudéncia ; por sobre aquelas tabuas deslizavam
passos de séres invisiveis, havia bulhas suspeitas. .
Ele sorriu e levantou os ombros. Armaria :alculas
¢ nio teria dentro de pouco tempo nem um s6 camon-
dongo que lhe desacreditasse a casa. Dias depois
deu comego s obras,

Acudiram logo arquifectos modernos propondo-

’ se a modificar com pavilhdes de linhas quebradas
5 e ornamentacBes de estugue a forma de caixote da
¥ Casa Verde. Mr. Lane repelia-os docemente. Agra-
-t | dava-lhe exactamente aquela simplicidade, aquela
5 ! naturalidade acomodada e serena. Amigo do con-
3] forto, &le transformava muitas coisas no interior, re-
n novando, rasgando portas, fazendo banheiros com
instalacBes modernas, modificando, limpando, enver-
a nizando, mas aproveilando ao mesmo tempo tudo
5 quanto pudesse conservar 4 residéncia o seu tipo
' primitivo., Gostava da tradicio, mesmo em pais
u estranho.
o A casa ﬂl:umdonudu, em que almas penadas per-
noitavam aos uivos, surgia agora risonha e fresca
iy para uma v ida nova. ; i
e Decididamente os ingleses sfio maniacos, diziam
:;; -.-u[r-:'?-i 0s operarivs. Para que quereria éste deixar
& de pé tantas drvores imiteis no jardim e algumas
= estatuas ja esfoladas ou sem nariz?
d“ S84 a plso de ouro os operdrios consentiram em
t ; pernoitar nas obras como vigias ; mas nunca sdzinhos.
i h Um déles afirmava ter visto pelas madrugadas uma
i 4 mulher chorande encostada i Figueira. Oulro zentira
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alisar-lhe o rosto m#os finas e geladas em caricias

lentas,
E: : b .
Mr. Lane nfio os ouvia. Entretanio os mais afa-

mados floricultores da capital foram chamados &
concorréneia para os jardins da Casa Verde, e a todos
tle recomendava que se ndlo esquecessem dos cravos
vermelhos, que era a flor predilecta da sua Mary.
Ao ver tudo concluido, Mr. Lane escreven ao
sogro pedindo-lhe que mandasse a neta em com-
panhia da sua preceptora, Mme. Girard, e da Rita,
mulata de confianca, da familia Guerra, O pedido
for atendido.
Escrevia éle uma manhd no seu escritdrio da

fabrica quando lhe entregaram um telegrama :

“Sigo Da nibhio.
;f.ir.-;r_r,f e

Embim !

IT
A |‘I(JUEIRL1L BR:"L‘L‘T:*L

Quando o Dandbie parou no ancoradouro, ja a
lancha de Mr. Lane o vigiava de perto. No tomba-
dilho Mary esperava o pai com impaciéncia. Filha
de baiana, o seu tipo compartilhava das duas ragas,
inglesa ¢ brasileira. Se os cabelos eram negros, a
pele era alva, e os olhos de um azul escuro, por vezes
limpido, por vezes sombrio.

A originalidade do seu tipo e o seu modo aparen-
temente frio e concentrado faziam-na parecer anti-
patica As pessoas vulgares ; mas as que dela se apro-

“SH I
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Kin‘.ussunl, O ITCESTIG dL‘ Ii}"g(_' ].].IC U]J‘Eﬂ['\'ﬂﬁﬁl."m com
atencio a clm;uru do sorriso e a harmonia do gesto,
sentiam-se logo vencidas pela sua finura e o seu en-
canto. Como o seu tipo, a sua alma era modelada pela
influéncia das duas ragas fundidas. Impeto e reflexdo ;
obstinagio e piedade; independéncia e meiguice.

“Fla é fiel até aos seus erros”, costumava dizer
o avd, ao corrigir-lhe em pequena os seus cadernos
de ortografia. Ao que a avd acrescentava :

— Mary ndo d4 nem dard nunca o seu brago a
torcer. (Quando embirra que uma cousa seja como
cla entende ou quer que seja, nminguém a persuadira
a fazé-la de outro modo. Nisso parece-se com o pai,
que € um feimoso.

Dentro de poucos minutos Mr. Lane apertava a
filha ao coragiio.

— Boa viagem?

— Faxcelente,

— Teus avos?

— Ficaram bem, Deixa-me apresenlar-le ao
capitdo. ..

A preceptora, Mme. Girard, despedia-se dos ou-
tros passageiros em transito, distribuindo _:.-artﬁcs de
visila ¢ apertos apressados de mdo, sorrindo atra-
vés do veuzinho de fil6 que lhe embelezava o rosto
redondo, bem conservado para os seus quarenta e
seis anos. Rita, a mulata, reliquia familiar dos Guerra,
da Vitbria, carregava a hblsa de Mary olhando com
desprazer para tudo. Ela notou logo, num relance,
que as laranjas e os abacaxis que via dali empilhados
numa catraia nio eram tio bonitos como oz da Baia.

— Bem diz Ioid que as nossas [rulas siio as me-
lhores do mundo — resmungou ela atirando para as
coisas do Sul a sua antipatia de nortista.
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Mary apresentou Mr. Lane ao comandante, e foi
de pé, na sala do Bar, que éles s¢ sailidaram tocando
as suas tacas de champanhe.

Cafa a tarde gquando a familia Lane entrou na
Casa Verde. A francesa achou logo aguilo muito
colitario. O que a seduzira, o que a empolgara fora
a entrada do pbrto. Quelle merveille !

Rita esgotava-se em muchochos. Se isto se po-
dia comparar A sua doce Lerra de S. S.’ﬂvudnr! Nem
mesmo vira para os lados da cidade tantas torres de
igreja como ha la. Virgem Nossa Senhora |

Mr. Lane mal as ouvia, todo voltado para a
flha, No jardim, ela teve exclamacdes de alegria
diante dos craves rubros ¢ em frente 4 fgueira estacou,
maravilhada :

— Whal a beautiful tree!

A’quela exclamagiio — que bela Arvorel — Mr.
Lane disse com vivacidade :

— Nio é verdade? Eu bem dizia ; tu sim, tu
sabes compreender as coisas. E’ linda 1

E ficaram-s¢ o3 dois contemplando a drvore.
Mme. Girard achou-a logo muito sombria e disse :

__Boa arvore para enforcados, Mr. Lane |

O inglés mal pode dissimular um movimento de
mau humor.

— Serd... serd... Entremos,

Mary percorreu thda a casa. Nas minimas coisas
<o lhe revelava o carinho do Pai. Os seus aposentos
tomavam toda a parte direita do edificio, onde se

alinhavam os seus quartos de dormir e de vestir,
sala de estudo, e aposentos da mestra ¢ da Rita.
No seu quarto, além de duas amplas janelas, havia
uma porta alpendrada, com um banco de pedra
junto ao patamar que lhe facilitaria o montar a ca-

valo para os seus passeios matinais. E gozava ji em

L -

p e ey W el
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imaginacio os lindos passeios que havia de fazer

por aguelas cercanias | J
i Mr. Lane reservara para si a parte esquerda do =¥
| predio, um pouco entristecida pela sombra da 4r- =
' VODe Negra. Apgradava-lhe aquela luz atenuada, ‘I
_'t propicia & trangiiilidade dos seus olhos cansados.
i A frente era ocupada pela sala de misica, o salido de o
% visitas e o bilhar. ‘

Nos primeiros dias de instalacdo ninguém salu,
Rita desarrumava as malas para encher os armi-
rios ; Mme. Girard fazia o seu didario, em atraszo,
semeando-o de citagles de versos franceses, que a !
sua excelente memdria retinha com seguranca ; Mary
revig tudo, mexia em tudo, imprimindo nas coisas
em que tocava um pouco do seu gdsto e da sua graca.

— Olha, Mary disse um dia o inglés, barrando

o seu pdo com a manieiga fresca do almogo — esta v
noite o diacho de uma coruwja féz um tal barulhe na =
figueira que nio me Liuwu dormir sossegado. Dize =

ao jardineiro para logo & noitinha disparar alguns
tiros para dentro das ramas. De baixo para cima,
rente ao tronco. Era o que se fazia em Clifford, na
herdade de meus pais, para afugentar as aves noctur- -
nas ¢ proteger as [rutas. :
— Yer, Father! Entretanto acho bom guardar- .
mos segrédo déste caso, disse cla rindo. A nossa |
pobre Figueira ja estd tdo desacreditada. .. -
— Estd cada vez mais bonita, ¢ o que cla esti. £l
Foi no entardecer désse dia que Mary saiu a pé 1

com @& Mme, Girard num passeio pela estrada, falando s
shbre coisas de espirito. A francesa abusava dos "
recitativos ; com uma memdria de anjo declamava -
Musset ¢ Lamartine a propésito de tudo ou mesmo = |
: fora de propésito. Mary ouvia-a, s vezes com pra- £

zer, outras sem atengio,
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A caminhada foi longa ; eabiam que Mr. Lane s6
voltaria para casd a note, ‘nteressado com & momn=
tagem de uma mégquina nova. Na estrada encon-
o jardineiro, que ia a Capital comprar ferra-
ajudante da cavalarica, que levava um
, passeio. O cocheiro seguira com O

traram
mentas, ¢ ©
animal de sela ¢
carro para buscar 0 patrio.

_ A Rita ficou muito desacompanhada — ohser-

vou Mary.

__ A comnheira € 0 COpPE

— r"l. :_'{rr.:lnhl'n'u a0 s O copeiro AT,

— Parece que se combinaram, Que pessoal 1
a Rita nio se perde. Ja passou
& bastante forte para defender,

iro nito estdo 1a?

Mas descanse gue
a idade perigosa ¢
até, uma praga de armas.

— Coitada, mas como €
Ldio... E entrefanto cu ciie
%.te mato cheiroso, e sobretudo
a amolitude do céu que nos envolye transmitem ao
men uq:mg‘ﬁn uma I:'l.’:-l"'I'ITJI- iuﬁﬁiL:L. (s l'lhimuﬁ cias
da Baia, com as desinteligéncias do avé com tio
Eduardo puseram 08 meus nervos doentes.  Aqui
nio me sinto num determinado ponto. Sinto-me no
URIverso. . .

Mme. Girard interrompeu-a com um verso de

la se aborrece nesta S0-
la vez gosto mais disto.

. »
Este sossbgo, éste mar,

Hugo :

Diew n'a fail Punivers que pour faire Lamour I

F o que eu temo, minha querida, é que a Casa
Verde se converta numa espécie de convento em que
o gmor nio possa florescer por falta de aplicagiio]
Hi tantos dias que aqui estamos ¢ ainda niio tivemos
uma sé visita masculina interessanle. . -

- s o BeR

e Sl N
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‘ll:
Atrds delas alguém ficara, que nio [ora visto por - ;
j se ter ocultado rente & cérea da estrada em frente & i

; Casa Verde. 56 depois de ver desaparecerem os vultos '

; das duas senhoras muito ao longe, foi que ésse alguém .y
'r ousou saltar a cérca e aproximar-se da grade fron- ;‘,:'

3 teira, Olhou, nio havia ninguém no jardim; es- e

K gueirou-se entdo sorrateiramente pelo portie entrea- -j

i berto e entrou. Era um rapaz magrinho, palido ¢ mal o

?; vestido. Ele parou ainda um momento, perplexo e :

) deslumbrado. EF

As murtas e as dracenas em flor enchiam o ar s

com seu aroma capifoso. Nos relvados largos e macios, i 1'1'

| 4 a noite préxima estendia um leve lengol de sombra. -
| Um sussurro de aguas mansas cantava la ao fundo "
- uma cancio mondfona e dolente. A ocasifio era pro- :

picia : tudo deserto, nem uma s6 janela da casa aberta
para a frente da estrada. Aventurando-se, com uma
cautela que afectava naturalidade, o mogo dirigiu-se
para a parte do jardim em que lhe parecen poder

By

o
[
.|.—"'I_

; observar melhor sem correr tanto risco de ser perce-
k bido. A Figueira ramalhuda como que lhe assegurava

2 X a sua proteccio. . .
2 Tinham-lhe descrito os habitos da familia, Jan-
1 tava-se a noite, ¢ a essa hora os aposentos da es-
z guerda ficavam em abandono. Ora, era exaclamente
ai que estavam localizados o escritério e o quarto de
e dormir do inglés... Um pouco de ousadia e tudo
estaria concluido dentro de poucas horas. O essencial
era estar do lado de dentro, bem rente & porta ou
! 4s janelas do escritdrio, para, quando estivessem todos
entretidos com o roart-beef e a bulha dos talheres na
5 sala de jantar, &le penclrar sem muito perigo ﬁf.é
e At onde o tinham mandado, Conquanfo a emprésa
";i E estivesse comegando bem, vinha-lhe agora repentina-

mente um médo estipido de prosseguir, de entrar
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naquela casa desconhecida. Aproximou-se do terrago
e agachou-se por um instante atrds dos seus balatistres.
E se de repente se escancarasse a porta? O coragio
hateu-lhe, tornou a erguer-se, © olhando para todos
os lados, conseguiu ir apalpar uma das venezianas,
Retiron, porém, logo a mio, com um estremecimento
nervoso, por ter ouvido bulha de passos dentro da
gala, Preparou-se para a eventualidade de ser des-
coberto disfarcando a atitude ¢ formulando uma
pergunta-ja ensainda, Ele fingiria procurar por al-
guém que nio existia nem ali nem em parte nenhuma.
Esperou um momento, ninguém aparcceu ; resolveu
entiio esconder-se no jardim e aguardar melhor opor-
tunidade para cntrar na casa, fisse pela porta ou
por uma janela. Quando o inglés chegasse do tra-
balho era natural que fosse aos seus aposentos e 0§
Abrsse ao frescor da mnoite; se €le ndo se pudesse
aproveitar dessa ocasifio meter-se-ia mais tarde por
uma das portas do fundo.

Que diabo, valia bem arriscar a pele para roubar
uma casa daquelas !

De repente, um sopro mais forte do vento trou-
ye-lhe um som de vozes femininas.  Amaldigoou
as senhoras que voltavam tio depressa do seu passeio
g, temendo ser surpreendido por elas, procurou com
a vista um esconderijo ; deu logo com a Figueira
brava téda ramalhuda e negra, Em dois segundos
achou-se encarrapitado num dos seus galhos todo
oculto pela folhagem espessissima,  Entretanto nfio
perderia o tempo. Do seu poleiro poderia observar
admiravelmente bem os aposentos do inglés assim
que #le os abrisse e, emquanto o nio fizesse, ele, bem
acomodado, poderia até fumar ali o seu eigarrinho. ..
O vento ou a imaginagio haviam-no enganado ;  as
senhoras s6 voltaram & noite.
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A FIGUEIRA BRAVA

Mary vinha falando dos seus exercicios de sport
nos jardins do tio Euclides na Bafa, exercicios aos
quais Mme. Girard era completamente indiferente,

— e ndo fisse tdo tarde, iria atirar ao alvo,
Tenho a arma carregada. ..

—E’ verdade. Seu pai esta manhi recomen-
dou-lhe que fizesse espantar as corujas, Vocé deu
alguma ordem nesse sentido?

— Nifo;
ésse servico.

E Mary correu para casa. Mme, Girard refaste-

lou-s¢e em um banco e declamou Musset, em voz
alta :

nio dei... Pois vou eu mesma Fazer

Il faut dans ce bar monde aimer beaucoup de choser,

Divagava ainda de olhos cerrados, quando a
discipula voliou.

— Prepare os ouvidos, madame, que ai vai tiro,
Eu j& avisei 14 dentro que se ndo alarmassem com
o barulho,

— Vai ao acaso?

Ao acaso. E’ s6 para espantar as aves, . .

A professora, acostumada iquelas coisas, nem
sequer alterou a sua posicio de repouso,

Mary foi para debaixo da Figueira, ergueu a
arma ¢ um tro partiu com um estalido séco, Mas
logo a Figueira teve um farfalhar esquisito ¢ o baque
de um corpo caindo aos pés de Mary fé-la recuar e
erguer-se a preceptora com um estremecio,
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— Que foi 1 :

0 susto era tamanho que as duas permaneciam
agora estarrecidas, hirtas de pavor, até que Mary,
mal dominando a sua impressip,” curvou-se para
ver, A poucos passos jazia de costas ma areia um
rapazinho livido, com o peito manchado de sangue.

— Madame Girard, matei um menino | — gritou
Mary com desespero.

— Afon Dieu! mon Dicwl!

— Matei uma crianga, sou uma assassina | Ma-

dame Girard, sou uma assassina |

Aon Diew !

—E agéra?

— Talvez nio tenha morrido. .. espere...

E a [rancesa curvou-se por sua vez ¢ sacudiu
os ombros do pequeno.

— Oui, out. .. au secours !

— Nio grite — exclamou Mary imperiosamente,

— Chame a Rita. Precisamos encondé-lo antes
que meu pai chegue. Que ninguém saiba disto, ouviu ?
ninguém |

— Par poveible. Mon Dieu, ..

— Ninguém 1

— Mair au contraire ! devemos chamar a policia
contar a verdade. Fu corro ao telefone,

Se chamarem a puﬁ{:iu eu mato-me, Enten-

deu bem? FEu mato-me,

Era tal a expressiio de desespéro da moga que
a madame Girard, t6da a tremer, correu a chamar
a Rita, A mulata veio com os bracos no ar.

— Que me diz, senhora |

— Rita — gemeu a moga de joelhos, voltando
para a ama o rosto inundade de ligrimas — aco-
de-me que sou uma desgragada. ..

Qual histérial vocé nio podia ter adivinhado ue?
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‘_Pr{ffi'ﬁﬂl"uﬁ 'LI."!i.n:sj.:IUI‘{-.':t-]lr para o meu ilu{l.rf-ﬂ
para que ninguém o veja. Ninguém ! ;

— Vocé esti maluca, Seu quarto & de wirgem,
E‘.‘ '.-‘...'l.gr.'ltlﬂ.

— Nio digam que nio.

— Digo. Onde é que se via !

= I.JL'I.U armor dﬂ I)UUH, l{{tﬂ!

e NED Pﬂde 561 SU I':.’j.a‘ \'::"ll:: Ifi nik D:I;:{ H.'].I.ll'.
disso, aos despois que hd de dizé |

— Mas eu nfio quero que meu avd saiba, nem
meu pai, nem ninguém. Seria uma humilha¢io para
todos esa minha morte. Prefiro morrer a ser presa. ..
tudo, tudo mas que ninguém saiba !

— Tao vendo s6... mas, menina, porque & que
éle hit de ir para o sen quarto?

— Porque eu quero. Porque é o unico aposento
que tem porta para o lado do bosque, onde alta noite
poderemos ir enterrar o cadaver sem sermos vistas
por ninguém.,. Entenderam agora?... Se nio qui-
serem ir, leva-lo hei sdzinha, embora de rastos. ..

Os olhos de Mary tinham-se feito de um azul
quisi negro. Uma expressio de enerma assustadora
irradiava de tdda ela, Rita e Mme. Girard cederam,
trémulas de susto.

E’ a psicologia de tbdos os criminosos: — pen-
sava a francesa depois consigo — cometido o crime,
mesmo involuntario, &les procuram sempre fugir-lhe
a responsabilidade. Nunca pensei que a Mary fasse
capaz de tanta fraqueza..., O meu dever & contar
tudo ao sr. Lane, e heide cumprit 0 meu dever, ..

_Foi ao deitarem o rapazinho sébre o divi que
"I-’L'nhl::nr.:m'l estar Ele ainda vivo. Mme. Girard caju
Lﬁ:go de joelhos rezando em acciio de gragas, emquanto
Rita, pritica e decidida, ajeitava o ferido e corria
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em seguida a pdr-lhe compressas de “maravilha' so-
bre o ferimento.

— J4 que nfo morreu até agora, hd de ficar
bom. ..

Resolvendo novas complicagbes, Rita ordenou a
Mary, que se agitava febrilmente de um lado para
o outro, que escrevesse imediatamente para a bo-
fica reclamando um médico. Ela encarregania o
Félix de o ir buscar de automovel, dizendo-lhe ser
para a pobre da madama Girard, J4 agora corre-
ria tudo por sua conta. O que féra feito pela sua
jai4 passaria a ter sido feito por ela, que nada tinha
a perder, ué! O Félix faria entrar o doutor pela por-
tinha do bosque e ela pedir-lhe-ia segrédo de tudo.
Entretanto seria preciso que Mary entretivesse o
pai no salio, como nas outras noites. E aconselhava

— Vi-se vestir, minha filha, disfarce. Voce estd
mais branca gue o linho daquele lengol. Se Iaid
velha visse a neta dela assim | Credo] foi para isto
que a gente saiu da Bala ? Vd-se enfeitar. .. sua manga
estd suja de sangue.

Mary correu horrorizada para o quarto de foi-
lefte e tirou o vestido com gesto louco, arrancando
os botBes. Mme. Girard chorava de piedade vendo
com que furia nervosa a moga mergulhava agora os
bracos na agua fria ¢ a sua expressio de angusliﬂdu
desespéro, Para dar-lhe coragem, Rita veio dizer-lhe
que o mocinho abrira os olhos ¢ estava melhor. Que
Mary fbsse jantar trangiila. Ela respondia pelo
doente.

— Vocé nfio estd mentindo, Rita?l

— U4, .. com essas coisas a gente nfo brinea. ..

Mme, Girard ajudava a discipula a vestir-se
para o jantar, Mas Mary nem se quis ver ao espelho ;
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tomara pavor & sua prépria imagem ; e recomendava,
toda aflita :

— Morto ou vivo, & indispensédvel que éle seja
levado esta noite mesmo para fora daqui. .

— VA descansada. Nés arranjaremos tudo com
o doutor. ..

— V& descansada! que inconsciéncia a sua,
Rita, em dizer issol

— Entonces. ..

— 0 que eu exijo é segrido... s6... muito
segrédo,

Segrédo 1 — pensaram consigo a francesa e a mu-
lata — como se fésse possivel guardarem-no em se-
melhantes condigies | Por menos gue os criados se
chegassem para aquela parte da casa, como perma-
necer nela uma pessoa estranha sem ser percebido?
Depois contassem com o cheiro do iodoférmio e ou-
tras drogas que os médicos pdem nas chagas e varam
as casas, por maiores que sejam, desde a sala até 3
cozinha. .. Previdente, a Rita recomendou: *

— Serd bom ir imaginando uma ferida para o
pé da madama. .

— Mas que fazia &te rapaz encarrapitado na
arvore ! — perguntou a francesa.

— Esperava a hora para descer e enfrar pela
porta, Quem nio sabel &e achou jeito de pene-
trar no jardim, porque as senhoras, na forma do
costume, deixaram naturalmente o portio aberto.
Dentro, procurou esconder-se em lugar onde nio
fosse visto. Mas bem diz o povo que Deus castiga |

— Rita, a castigada sou eu !

— Cale a bbca : vocot nfio teve l:'ulpa N culpuc]n
& &le e é bom gque sofra as consegiiencias. Sen avd
dizia que a gente devia ter prémio quando matasse
um gatuno. Mas o mocinho nilo morre, eu 74 escutei

LA
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o coracio déle] Mr. Lane ji estd ai, estou ouvindo
o barulho do carro... ¢é preciso que vocé o receba
como todos os dias, sendo... temos o caldo entor-
nado. E madama fica aqui : corfou o pé em um vidro,
uma garrafa de dgua de Coldnia, que ela deixou cair
no banheiro. .. ouviu? Va trangiila.

Mary mal sabia dominar a sua perturbacio.
Quedou-se gelada, Os passoz de mr, Lane, ja no ter-
raco, chamaram-na por fim & realidade e ela corren
ao seu encontro num movimento instintive emquanto
a Rita lhe recomendava ainda :

— Olhe que a madama cortou o pé em um caco
de vidro, ouviu?

~—Oh1 temos recep¢io em Green-House? —
perguntou o inglés 4 filha, todo risonha,

— Nio. .. porqué?

— Estds muito clegante... mas tao palida |
Sentes-te mal?... Estis com uma expressio es-
guisita,

— N3o sinto nada. ..

— Entio porque &ste ar tio diferente ... t30. ..

Mary interrompeu-o com vivacidade :

— Mme, {.'-irr.ard levou para o banheiro um frasco
de dgua de Colénia, deixou-o cair ao chiio e pisando
um caco de vidro cortou um pé. A vista do sangue
impressionou-me muito. . talvez f[6sse por isso.

-P=B¢.m, mas agora cstas da ebr daquele ibisco
— disse o inglés apontando para um ibisco escar-
late que rutilava numa jarra, E depois: — poor
Mme, Girard ; e € fundo o golpe?

—

— Nesse caso mandaste chamar um médico?

— Um médico?. ..
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— Entdo? havia de ser um pianista ?

— A Rita ji tratou de tudo; ela tem pritica

; ' dessas coisas. .. Parece que também mandou chamar

, um médico. ..

3 — Realmente aquela tua ama ¢é preciosa. Entre-
tanto deverias fer intervindo directamente no caso.

_ Nio teremos entio a professora & mesa?

; — Nio. ..

I. — Pois eu hoje vim mais tarde porgue tive muito

trabalho. Ando como Didgenes & procura de um ho-

mem e nido o encontro | — E Mr. Lane relatoun A filha

as difficuldades em obter um empregado como éle

desejava.

Luziam j& no céu as primeiras estrélas, quandao
foram para a mesa do jantar, Mary mal tocava nos
alimentos, sempre com o ouvido & escuta e o coraclio
aos saltos. () pai esbogava a tragos largos, mas com
muta miluéncia, o plano de uma grande idea comer-
| cial que o assaltara nessa manh#, ao ler o correio de
| Londres. Tratava-se da montagem de um grande

estabelecimento agricola ¢ de criagio de carneiros

importados da Nova Zelandia, FEscrevera j4 a Mr.

Dyson, da City, o seu correspondente, pedindo-lhe

livros e tratados sfbre a criacdo de carpeiros. Jé

tinha planos absolutamente noves de tratamento,

] conservagio, cardagem, matanga ¢ transporte e tra-

' taria dentro de poucos dias de comprar uma fazenda

no Estado do Rio, apropriada a essa espécie de cria-

¢io. Venderia a 13 para a Inglaterra para a fibrica

de casimiras do seu amigo Newcomb e a carne con-
gelada para o mercado de Londres.

A filha ouvia-o sem perceber nada. Ao levan-
tarem-se da mesa o pai exigiu um pouco de misica,
como nas outras noites. Ele niio tinha conseguido
que Mary simpatizasse com as melodias britinicas,

ek
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no que tinha desgbsto. Para éle nfio havia outras mais
liicas. Por sua vez detestava a musica italiana, mas
dava-se por feliz em ouvir uma ou outra peca alemd
ou francesa, FEle mesmo cantava, ds vezes, € a sua
voz de baritono embora fraca, nio perdera com a
idade muito da sua frescura,

— Vai cantar um pouco, emguanto eu fumo um
cigarro — disse & filha, sentando-se em uma cadeira
de balanco, a olhar pelo terrago para o céu escuro,
pontilhado de ouro.

Obedecendo a um esférgo tremendo, Mary sen-
tou-se ao piano; mas logo ao primeiro acorde levan-
tou os dedos como se os tivesse queimado.

— Que & isso 7 | — interrogou o inglés.

— Magoei o dedo.

— Pois canta sem acompanhamento.,. Eun, ja
agora, nio vou dormir sem misica. ..

Para fazer a vontade ao pai, completamente,

Mary lembrou-se de cantar uma cangiio inglesa e
comegou com voz limpida, mas mal segura :

The hours I spent with thee, dear heart
Are ar a siring of pearle to me.
I count them over every ane apard,

My rosary !

Era demais. J4& niio podendo conter a sua como-
¢fo, Mary hncou os cotovelos no tecladn, escon-
deu o rosto entre as mios e desatou a chorar.

Mr. Lane levantou-se de cholre.

— IFhat ir the matter with you?

— Nio ¢ nada... passou...

—Ohl Maryl. ..

— For uma nuvem. ..

() inglés contemplava a filha com atencao. Fra
a primeira vez que a via chorar sem causa conhecida,




e el W

-

-

== 7 S T =

A Casa Verde 23

A sua natureza forte enchia-o de orgulho ; atribuia-a
A sua raga ; era como que um fio da Inglaterra tras-
passando de bom senso o temperamento tropical da
moga ¢ lazendo-a nesse ponto mais sua do que da
terra em que nascera e da mde de que viera. Via
agora que as coisas mudavam e nio estava contente,
Nao era homem de sentimentalidades ¢ procurara
por 1ss0 mesmo dar a filha uma educacio libérrima
fazendo-a praticar a gindstica, a natacfio, os exercicios
a pé e a cavalo a par dos estudos de misica, de dese-
nho, de histéria natural e de linguas, que eram, a seu
ver, esteios magnificos para lhe ampararem a imagi-
nagio de latina. Tudo até entio correspondera ao
scu esforeo ; Mary era desembaragada, bem-humorada
e serena. His que de um momento para o outro ela
lhe parecia piegas como qualquer menina cuja edu-
cagdo nio tivesse sido tio sibiamente dirigida, inter-
rompendo o canto para se dar ao disparate de um
acesso de mervos., .,

Todavia Mr. Lane acariciou a filha com curiosi-
dade e ternura, fixando-lhe no rosto os olhinhos in-
teligenies, acostumados a serem obedecidos.

— Vamos, Mary, que é isso? FEntiol

— Niio ¢ nada,

— Bem, bem | Vai para o teu quarto... dor-
me. .. Dize & Rita que fique ao pé de i . ..Manda-a
cé : preciso falar-lhe.

A Rita Mr., Lane recomendou severamente que
nilo deixasse Mary s, e que o chamasse caso houvesse
novidade.

Saindo para um giro no jardim, &e julgava des-
cobrir a causa daguilo tudo, Green House era por
demais solitiria, Ele féra um asno e um mau pai.
Deveria ter-se instalado na capital. Como ela gos-
taria de Botalogo, com a sua linda Baia larga e mansa
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como um lago ; ou do vale das Laranjeiras, tio poé-
fico. .. e demais teriam ali a companhia dos Bryce. ..
Oh, féra um asno !

A noite estava sossegada. Os pés de murfa em
flor cheiravam bem. Uma hora suave para idilics,
aquela, mas o inglés nio a sentia assim ; caminhava
a largas passadas de um lado para outro, amaldi-
goando a ideca de ter escolhido .‘lqut:lcdlmjrrn isolado
para moradia da filha, Quando poderia cle ter ima-
ginado tio extravagantes conseqiiéncias?  Ahl o
seu egoismo estava bem castigado, bem castigado 1. ...

Entretanto a porta do quarto de Mary se entre-
abria ¢ uma figura de mulher escorregava para o
terraco alpendrado.

Era Mme. Girard, ansiosa por ir falar ao chefe
da casa e contar-lhe lealmente o sucedido. A fran-
cesa 1a ja descer o degrau da casa, quando se sentiu
agarrada pela mio forte e imperiosa de Mary.

-Entre. Nem uma palavra a meu pai. Eu ja
lhe disse : nem uma palavral

Mme. Girard vergou-se aquela imposicio. Co-
nhecia o cardcter de Mary e o modo por que ela punha
em accio tudo o que prometia. Afirmara que se ma-
taria se dissessem a verdade ao pai, e via agora, pela
expressio quasi feroz do seu olhar, que seria capaz
de o fazer. Elle est folle, elle ert abralument folle, pensou
ela consigo, e depois :

— Mas a minha consciéncia, Mary?

— E' mais fraca do que a minha vontade. Entre!

Nesse mstante Mr. Lane caminbava no fundo
da alameda fazendo planos para uma mudanga. A
filha iria passar um tempo na Tijuca perto da fa-
milia Green-Wood. Mandaria para 14 o seu cavalo
e o seu automdbvel para que ela passeasse. Os filhos
do Wood eram joviais ¢ a mocidade precisa de alegria.
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Fora um idiota enferrando a pobre Mary naquelle
sitio tdo selvagem ; mas estava em tempo de reme-
diar tuds. .,

Ao dar volta ao jardim distinguiu um vulfo junte
ao portdo. Fol ao seu encontro. Era um empregado
da fibrica que o vinha chamar para a ver arder.

O industrial niio féz nenhuma exclamacio, limi-
tou-se a perguntar muito agastado :

— Niio me podia ter dito isso pelo telefone? 1

— Nio foi possivel. Parece que o seu aparelho
esta com defeito. Mas os bombeiros estio traba-
lhando. .. E prevendo outra pergunta, conclufu ; —
e eu nio sei andar de bicicleta !

— Oh, que gente, que nio sabe nada! Bem,
espere | Vocé vai voltar de auto, comigo.

Dentro de poucos minutos éles rodavam para a
fabrica.

IV
O JURAMENTO

O médico, chamado a pressa de S, Domingos,
foi introduzido no quarto de N.m*_}r sem que outras
pessoas, além da preceptora e de Rita, o percebessem.

Era um rapaz de uns trinta anos;, de feicles
enérgicas e maneiras frias. Apesar de mogo, era ja
considerado entre oz colegas como um espirito su-
perior. Embora delicado, éle procurava chegar a
tidas as conclusfies com pequeno dispéndio de pala-
vras, corfando discursos que lhe parecessem enfado-
nhos e desnecessirios com uma palavra que nio
excluia a corlesia mas que valia por um ponto final.
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O seu nome, Eduardo Abrantes, era ja bem conhecido
e cstimado, ndo s6 no meio em que éle vivia como na
roda scientifica do pafs, que lhe admirava a argu-
mentacio dos artigos na Gazela Médica. Em Green
House, porém, ninguém o conhecia, éle entrava ali
por acaso, por ter sido o primeiro médico encontrado
na ocasiio e nada mais. Depois de ter examinado o
doente, ¢le declarou-o em estado melindroso e tratou
de extrair a bala, alojada entre duas costelas.

Mme, Girard simpatizou logo com o dr. Abrantes
pela maneira por que ele The falava em francés. Rita
ia e vinha, esperta, facilitando as coisas. Teve de
mandar logo outro portador a cidade buscar tiras
de gaze, algodio, semédics, o diabo! Eeraa pobre
da preceptora que levava a culpa de tantas caminha-
das. .. O médico percebeu gue o tinham empurrado
para dentro de um mistério. Mal abriam as portas
apressavam-se logo em fechi-las e ainda lhes cormam
por cima us reposteiros com a intencao manifesta de
abafar tudo que se passava ali, dentro do guarto.
As duas mulheres que via diante de si, pareciam-lhe
indecisas, quer nas falas, curtas e medrosas, quer no
olhar, com que fugiam & interrogagio do seu. A sua
estranheza se acentuou ao chegar-lhe aos ouvidos o
som da conversa de Mr. Lane e da filha na sala de
jantar. Ele mal conhecia fsse senhor; vira-o uma
vez de relancé na barca, apontado pelo seu amigo
Carlos Ramos como um velho elegante, de que tinha
agora apenas a idea do conjunto: um rosto magro,
bem barbeado e um corpo esbelto metido em casi-
miras cor de aveld com uma florinha na lapela. KEra
tudo. Achava pouco, agora que estava no mterior
da sua casa, & cabeceira de um doente cujo estado
requeria certas explicages. . . O seu espanto, porém,
chegou ao auge guando momentos depois ouvil uns

it
s
R
[
P



=y

A Casa Verde 27

acordes de piano e uma voz de mulher cantar, como
se nada de anormal se estivesse passando em casa.
Receando que o barulho da misica prejudicasse o
doente, o médico voltou-se para as duas mulheres e
perguntou com indignada aspereza :

— Mas quem se lembra de cantar, agora?!

Rita e a Girard enfreolharam-se interditas :

— E' miss Lane.

—Ahl .. ¢ nio podem pedir & miss que ndo
cante 7

— Nio senhor. ..

— Nesse caso saibam que o médico tem s vezes
o direito de ordenar, quando nido pessa pedir.  Assim,
facam-me o favor de ir dizer 14 dentro dquela senhora
que feche o piano.

— E’ impossivel — respondeu Rita com firmeza.
— O sr. Lane ignora tudo, e ¢ indispensdvel que con-
tinue a ignorar tudo até ao fim. Mary ndo tarda. ..
Veé? ja parou de cantar. O senhor desculpe, mas
nos ainda niio tivemos tempo de The dar tédas as ex-
plicagBes. .. Tenha paciéncia e acuda ao doente pri-
nieiro.

— Mas que eston eu fazendo?

Realmente ainda nfo houvera uma pausa para a
exposicio clara da situagiio, tanto que o médico
cuidava estar tratando de um filho de Mme. Girard,
cuja palidez e cuja atitude o comoviam. Depois,
COMO €ra seu o Mome que aparecia no receituario,
mais essa  desconfianga se tornava em persnasio,

Quando Mary entrou no guarto, éle nio pdde
reter um estremecimento de surprésa. A foclefte
elegante da mo¢a dava-lhe um ar insolenfe, um ar
de indiferenga pelo sofrimento e pela morte. Mary
caminhou até a beira do largo divd, que a Rita tinha
transformado em leito do ferido, e contemplou o
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Joente longamente, interrogativamente. Uma pro-
funda expressiio de tristeza se derramava agora pelo
geu lindo rosto.

Mme. Girard, cansada de tantas CcOomochHes ¢ Sen-
tindo, também, fraqueza pela falta do jantar, tinha
acabado por adormecer em uma poltrona num vio
de janela. O médico, de pé, contemplava aquela scena
com espanto. Que significava aquela piedade de Mary,
{io oposta ao seu canto ainda de hé pouco? Con-
quanto o segrédo do lar {sse uma cousa sagrada para
o médico, parecia-lhe que nilo se devia sujeitar a um
¢a] mistério e estava A espera do momento para exigir
explicaces. Mary foi ao encontro do seu pensamento ;
voltando-se de repente para &le, estendeu-lhe a méo e
perguntou, mostrando o doente com um gesto

— Morre 7

— Ainda & cedo para o afirmar. O seu estado
requer grandes cuidados. Sobretude siléncio. ..

— Terh o que for possivel, Estamos em condi-
ciies excepcionalissimas. Peco-lhe absoluto segrédo
sbbre tudo o que se esti passando. FEu nilo quero
que meu pai perceba nada. FEle sofre do coragdo
¢ se tivesse qualquer abalo en morreria de desespéro
ainda mais depressa do que &e.

__Fntdo este rapazinho ndo ¢é filho daquela se-
Hhﬂfa. =

- Niao sei quem seja — atalhou Mary.

FEduardo Abrantes teve um gesto de espanto.

— Mas quem o feriu?

— Fui eu, FE’ indispensivel que saiba tudo; niio
quero que seja cumplice de um caso que nio conhece,

— Sou médico, ndo sou juiz, minha senhora,
nem costumo perguntar 0 nome aos meus doentes

antes de lhes tomar o pulso.
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i — O seu orgulho tem todo o cabimento, mas a 3

pelo “%  minha lealdade exige uma confissio. Disse-lhe duas i

3 coisas que lhe pareceram inverosimeis e que sfo a 7

sen- ©  pura verdade : uma, que meu pai ignora o que se .
inha | Ppassa agui ; outra, que nio conhego a pessoa a quem

vilo feri.

-ena O médico desviou o olhar, fascinado pela ex-

ary, pressiio e a beleza de Mary. A moca, qque parecia i

“on- agora menos agitada, contava-lhe tdda a histéria -

Dira do seu crime involuntirio, sem esconder o minimo 9

um detalhe. O que ela queria sobretudo evitar agora, i
cigir era uma comogio forte para o seu velho pai, por lhe
ito : ter dito o seu médico da Baia, dr. Paula, que éle sofria

o ¢ de uma doenga do coracio ¢ que um abalo forte po- z
deria matd-lo... A dltima recomendagio que déle

recebera féra que poupasse ao pai mesmo os desgostos =

mais insignificantes. . .

ado Entendia bem o doutor? 3

: Sim, &le entendia, mas. .. =

"_"J" Mary cortou-lhe a objeccio com energia !

&do — Ninguém me convencerd a fazer o contririo k-

IS do que penso. O gue precisamos é transportar hoje i

-'iﬁl‘ mesmo o doente para um hospital. O senhor delibe- K

wro rard para qual, ¢ vai auxiliar-nos nisso. Ele serd tra- T

tado em quarto particular ¢ sob a sua vigilincia. :

se- ~— Mais tarde. i

—Jal .

: — Impossivel. Ele nfio poderd sofrer o mais pe- 3]

ito. k queno abalo. Remové-lo seria mata-lo. E

o — Nio & possivel | N

o o — Minha senhora ! 3
\CC, & — Perdoe-me, .. Seja... Mas s6 por nlguma:i

i, . horas. ., sim?

— As que forem indispensiveis,
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0O doente moveu-se, e Tespirou mais alto, com
esfrco. O médico foi sentar-se a seu lado e apal-
pou-o  com carinho,

O Dr. Abranfes era modesto, criado na pobreza
honesta e diligente. Os seus olhos ndo se tinham
habituado aos esplendores do luxo, porque a sua
clinica era em geral de gente pobre, a quem éle so-
corria de preferéncia no impulso da sua alma gene-
osa. Chamavam-no por isso — o médico dos pobres.
Muito dedicado ao estudo ¢ & sua velha mae, de quem
era o tGnico arrimo, o Dr. Abrantes mostrara-se semple
de uma frieza singular para com tddas as mulheres,
Os amigos, que ndo eram muitos, diziam que éle =0
conhecia a nudez dos anfiteatros da Escola, e riam-se
do seu temperamento feito de indiferenca.

Realmente, o Dr. Abrantes, conguanto dotado
de talento e imaginacio e sendo amante das artes,
n¥o se deixara seduzir jamais pelo semblante de
qualquer moga, embora formosa.

A pasa da rua de 5. Luis, em § Domingos, era
pequena, dentro de um jardinzinho onde nunca fal-
tavam flores bonitas. Era a paixfo da velha. Em
cada janela havia um candrio gorjeador, que a mie
do Dr. Abrantes chamava as criangas da casa. Dentro,
a peca principal era ocupada pela biblioteca do moco,
em que abundavam livros de médicos célebres.

Se bem que fizesse clinica geral, &le dedicava-se
sobretudo & cirurgia e esperava colher grandes glorias
dos seus trabalhos e investigag@es.

— A vida niio foi s6 feita para o estudo — dizia-
lhe a mae muitas vezes; ao que &le respondia

— Mas se nada me di tanto prazer!

Agora em (Green House, contemplando o seu
doente, perguntava a si mesmo gue mistério haveria
em tudo aquilo, Deveria acreditar no que lhe diziam?
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Mary procurava persuadir agora Mme. Girard a
que fisse comer alguma coisa e depois deitar-se no
seu quarto; ao que Rita advertiu :

— Ug, gente] Madama nfio pode ir 14 dentro.
Por amor do seu pé doente. Eu lhe levarei o jantar
& cama. Passe pelo quarto de foilelfe, madama 1

— A senhora deve ir repousar também — disse
o médico a Mary.

— Depois. .,

Féz-se o siléncio por um momento. Como a luz
da limpada lhe parecesse forte, Mary foi diminui-la.
0 médico contemplou-a com admiragio, Sébre a
meia nudez do seu colo e dos seus bragos torneados a
claridade escorregava frouxa e docemente, desta-
cando-0s da cér do vestido, cujo tom Ja se confundia
com a penumbra da alcova.

“Pla vresteis , :

~ia veste-se como para um baile, para jantar
em familia. .. estas inglesas feem paciéncia”, pensou
consigo Eduardo, a0 mesmo tempo que a moga vinha
sentar-se & sua frente.

— Precisamos fazer um contrato — comegou ela,

— 0 que quiser.

— Escute-me com atenciio.

— Nio é preciso pedir,

— Bem ; o contrato é &ste: o senhor ngo me
hé de conhecer em parte aleuma onde me vir. Olhard
para mim como para uma pessoa absolutamente
estranha. Eu farei 0 mesmo. O segrédo mais profundo
& o que exijo de tudo o que sc passa neste momento,

— Saberei guarda-lo ]

— Nao procure, iludindo esta determinagio, ser-
me nunca apresentado. ..

— Oh! minha senhora !
— Poder-se-ia trair, .,
— A sephora ¢ muito exigente |




e g e
.

i

Loy ok .....,H-:'l"'-‘. et .

A Casa Verde

— Sou previdente, apenas.
_ Procurarei obedecer.
A sua resposta nio é decisiva.
— Bem. .. obedecereil
— Vejo que o senhor tem uma nobre almal
Deus o recompensari por tudo isto, se € que o senhor
cré em Deus... Eu tenho uma educacio religiosa
muito desencontrada. Minha mae®era uma baiana
catblica, meu pai é protestante ¢ cu tenho certo es-
cripulo em dizer a pessoas que nio conhego palavras
de fé. Mas o mstinto & mais forte que a reflexio e
faz-me dizé-las As vezes, como as disse agora.

O doente moveu-sc na cama € suspirou alto.
Mary foi ajeitar-lhe as roupas com gesto carinhoso
¢ ficou-se a olhar para &le com atenciio.

O médico murmurou, como pard COMSIED :

—F’ bem feliz @ste rapazinho. . .

Mary voltou-se para &le com estupefacgdo :

— Conhece-o?! Quem &7

— A senhora pergunta-me guem &le ¢1 Mas nilo
o saberd melhor do que eu? Nio o encontro na sua
casa, no seu proprio quarto, segundo me informaram /i

Mary retribuiu estas palavras com um olhar
sbeo e escuro. B depos, dominando-se :

— Um pequeno vagabundo da rua, naturalmen-
te... O que me aflige ¢ a idea de que éle pode ter
mie e que cla esteja desesperada A sua espera...

— Nio & tdo crianga assim, embora o paregs
pelo seu talhe franzino — respondeu Eduardo. — Ele
estd na idade mais terrivel ¢ mais perigosa do ho-
ment ., ..

Como Mary o inferrogasse com um olhar :
— A da puberdade.

M L R =
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v
O INCENDIO DA FABRICA

Quando Mr, Lane chegon 3 curva da rua onde
era situada a sua fibrica, ja grossos novelos de fumo
subiam pelos ares. O trabalho da extingio do fogo
durou até além da meia noite; entdo o inglés féz
servir wisky aos homens e agradeceu-lhes o seu con-
curso. (s seus prejuizos tinham sido grandes, mas a
sua serenidade aparente parecia niio ligar a jsso grande
importincia. Mr. Lane tinha em alta conta a sua
compostura de gentleman,

Depois de ter recomendado aos vigias o maior
cuidado e atengio e dito ao scu chauffeur gue o fisse
buscar ¢m caminho, vinte minutos depois &le safu a
andar a pé pelo cais. Queria pedir A noite ¢ & solidzo
um pouco de frescura e de calma para a sua cabeca
abrasada. A rua, pouco antes rumorejante de povo,
carros e apetrechos de bombeiros, estava agora de-
serta, Antes assim. Nio queria testemunhas para as
impressdes que lhe alterassem a expressfo habitual
do rosto. Nem mesmo a filha, a quem confidenciava as
suas alegrias e os seus projectos, éle queria deixar
transparecer nunca as suas decepcSes ou os scus pe-
sares. Tinham atribuido a causa do fogo ao descuido
de um operario que tivesse atirado wma ponta de
cigarro para o depdsito dos fardos de 1algm*lﬁc-._ Nio
poderia responsabilizar pelo facto a ninguém indivi-
dualmente. Paciéncia. Era ter coragem e andar
para a frente. E era cssa coragem, essa forga para
lutar com fronte erguida, que éle procurava haurir,
sorvendo o ar em haustos fundos, voltando-se para o
mar. E fol em um désses instantes que viu desenro-
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dilhar-sc diante dos seus pés a figura esquisita de uma
mulher que parecia esperar por éle, agachada & borda
do paredio. Destacavam-se-lhe na treva as falripas
brancas do cabelo esvoacante e as magras milos,
abertas no ar. Ao mesmo tempo ¢le lhe ouviu a voz
perguntando-lhe :

— Tens uma filha? Guarda-a. Saberas o que se
estd passando em tua casa? Os homens sio per-
versos. Um déles tirou-me da casa de meu pai. E tu
a quem roubaste, 6 inglés? A tbda a gente, hein?
Aos pobres, hein? Tem tino, tudo acaba. Olha, eu
ja Fui bonita e agora, vé. — E e¢la abriu o chaile com
os dedos nodosos mostrando o peito descarnado. —
A beleza passa, ¢ sendo o melhor dom das mulheres
vé como nos fizeram pouco afortunadas. Queima-
ram-me a alma oz desgostos, e as ligrimas tanto me
conevoaram os olhos que €les hoje s6 véem bem o
fogol Que lindo que estava o fogo da tua fabrica,
6 inglés |

— Quem é vocé? — perguntou Mr. Lane, segu-
rando-a pelo pulso ossudo e forte, com viclento de-
sespéro.

Sou a miséria! sou a fome! =ou a inimiga
dos ricos ] son o protesto da vossa felicidade, eis
o que soul Odeio todos os que vivem bem, todos
os que teem dinheiro e exploram os que o ndo teem 1. . .
Percehes agora, velho feliz, nababo glorioso ?

— Sou rico & custa do meu trabalho — responden
Mr, Lane, maquinalmente, sem largar os pulsos da
megera.

— Ah1 ahl pensas que eu também nio traba-
lhei, eu?! Sou da Europa, como tu; tu és da In-
glaterra poderosa, senhora do mundo; eu sou da
velha Ttilia, nagiio de pobres, .. L trabalhei desde
menina ; corria-me o sangue das unhas A forga de




Ina
da
YR
0%,

A Casa Verde 35

lidar; nio era o sol que eu via ao levantar-me da
cama ; era a lua, eram as estrélas! Um fabricante
como tu sugou a minha mocidade, passada sébre o
tear; quando apds o serfo eu recebia os miseros
sete vinténs da didria, ainda me faziam admoesta-
goes. .. Ele estd rico, que é mais estiipido e trabalhou
menos do que eul Isto é justica?! Fnvelheei ser-
vindo ao patrdo e ao amante que me roubou de meus
pais, Desgracada coisa, a mulher ] quando para
um e para outro fui tida como mitil, deram-me um
ponfapé e... vai mendigar! Tive ddio da minha
terra e da minha gente, ¢ fugi. Aqui estou agora
semeando rufnas, nem outra coisa pode plantar o
desespéro ¢ a miséria. Ouve : fui eu que deitei fogo
4 tua casa |

Mr. Lane compreendeu ter diante dos olhos uma
louca, ¢ ainda se encheu de piedade.

Estavam sozinhos, as ondas marulhavam doce-
mente em contraste com as imprecagBes da anar-
quista. Cies latiam ao longe e o vento levantava-se
suspirando no ar.

Noite de tragédia e de melancolia,

— Entdo, 6 inglés, tu nfo me prendes?

— Nio. Vai em paz...

— Nio compreendo,

— Pouco importa. Sai do meu caminho.

— Sairei hoje para voltar amanhi, obedecendo
ao lema dos meus chefes: — ammazzatéi ¢ padronif

E a velha fugiu, aos uivos.

De que profundas do inferno teria saido aquela
megera? O fabricante nunca ‘a tinha visto antes,
Era evidentemente uma louca, uma desgracada ex-
citada pela vista do incéndio que a tinha talvez atraido
até aquele lugar. H4 infelicidades muito maiores do
que os simples prejuizos de dinheiro — pensava éle
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consigo, consolando-se do seu desastre, quando es-
tremeceu ouvindo ainda a voz da mulher estranha
gritar-lhe ja de longe, do fundo das trevas que a en-
cobriam :

— Velho explorador dos pobres, guarda bem a
tua filha, antes que ela se pendure pelo pescogo ma
Figueira do Infernol

O inglés estacou e levantou o brago, como para
desancar em. alguém a sua célera, jé arrependido de
ndo ter subjugado a seus pés aguela mulher que éle
supusera enférma e agora o feria no coragio. E assim
estava, hirto e palido sondando com a vista a escuriddo,
quando sentiu atrds de si o rodar macio do seu auto-
Il‘léve‘l.

— Pasearam-s¢ os vinte minutos — disse-lhe o
Félix, fazendo parar o carro.

Recostado nas almofadas da sua limousine, com
os ralos cabelos afagados pela viragio, éle )a nio
pensava nas ocorréncias da sua fabrica. Confiana
i policia e aos peritos o cuidado das possiveis averi-
guacdes e reconstruiria sem alarmes o corpo do edi-
ficio destruido pelo fogo, que por felicidade tinha pou-
pado a parte mais importante do estabelecimento,
aquela em que estavam instaladas as méquinas me-
lhores. O que lhe absorvia agora o pensamento,
despertado pelas terriveis palavras da velha anarquista
era a filha, Mary j4 niio parecia a mesma. Os ares
daquela terra deviam-lhe ser prejudiciais. Talvez
fsse mais acertado levé-la para a cidade, instali-la
com a Mme, Girard em um bom hotel... Eraisso.
Tomaria uma assinatura para o Lirico, distrairia a
filha, cuja crise nervosa dessa noite o tinha posto
apreensivo, Entretanto €le reconstruiria o sen estabe-
lecimento ¢ faria prender a velha italiana. Como
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= saberia esta da existéncia de Mary? E porque teria

i aludido & famosa Figueira do seu jardim ?

A= Era ji madrugada quando entrou no portio de
casa.

a O seu aposento, do lado oposto ao de Mary,

a : tinha a porta para as bandas da figueira. Ele {razia
sempre consigo a chave de trinco dessa porta e para

a ela se dirigin logo, ansioso pelo almejado descanso.

7 Dotam-lhe as pernas e sentia a cabeca fraca. . .

. Ao penetrar na dlea que lhe dava ACESS0, C8-

y barrou com a ponta da botina em um objecto qual-

quer, qué ceden ao impulso. Abaixou-se, ergucu-o e
verificou gue era um revélver | Entrando no seu ga-
binete, & luz do lampifio, que o esperava sempre aceso,
viu que a arma era a da filha; mais descansado,
guardou-o em um escaninho do seu contador, niie sem
dizer com um sorriso : — Cabecinha de vento | — Pés
o ouvido & escuta. A casa estava em sosségo.

Uma hora depois, Mr. Lane dormia a sono solto,
sem suspeitar nem de leve do drama misterioso que
se ia desenvolvendo sob as suas telhas, no quarto
virginal da sua Mary |

INessa noite, &le nfio lera, como de costume,
uma pigina da Biblia, o livro da alma cristd, que
repousava aberto sbre a mesa da cabeceira.

Era na vida de Job, e se algum espirito invisivel
esvoacasse por ali, leria éste versiculo, marcado entre
outros, pelo lipis do inglés ;

“Nu sai do ventre de minha mile e nu tornarei
para li: o Senhor o deu, o Senhor o tirou: como
foi do agrado do Senhor, assim sucedeun : bemdito
seja o nome do Senhor”,

Para quem conhecesse a grande ambigio de Mr.
Lane aquelas palavras mereceriam um sorriso, Ele
1 nfo quereria voltar nu para o pé. Era amigo da
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arte, da eleghncia, do luxo e do conforto. Certamente
que o Seu Corpo, a seu Ver, ‘545 descﬂnsaria dig‘n:—lmcntn,
mesmo depois de morto, entre marmores finos, bem
lavrados, de uma eseultura simples, severa, e impo-
nente. A morte nem a todos nivela, e aquele leitor
fervente do livro simples da humanidade, aquele
religioso convicto, sabia separar-se sempre dos seus
inferiores e escolher uma atmosfera especial onde
meter a sua figura. Aquilo era mais instinto e educa-
¢io do que orgulho natural, e ia bem com o seu tipo
afidalgade ¢ distinto.

Por tudo isso ¢ que éle adquirira depressa, sem
dar por isso, a fama de homem elegante com que
levantava uma pontinha de inveja de alguns rapa-
zes sem fracos caracteristicos e que tentavam imi-
tar-lhe as foiletter, os nos das gravatas e a forma dos
chapéus. Ele nio dava por isso, e depois de ler a

Biblia dos grandes e salutares exemplos de pobreza,
ia sonhar com a sua fazenda de carneiros, e o sussurro
das miquinas novas da sua fabrica de tecidos. ..

VI
GUILHERME BOSTON

Eram cinco horas da manhd quando Mary rea-
parecen no quarto do doente, j& vestida de amazona,
para a cavalgada matinal.

— Niio devo alterar os meus hdbitos — disse ela
a Eduardo, que a observava com admiragiio.

— A senhora é forte. ..
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e g - — Toda a minha fér¢a consiste em ndo querer
s 13 desgostar meu pai. O nosso doente ?

— Por emquanto ainda nio lhe posso afirmar

nada ; mas previno-a de que vou safr também agora,

— E’ justo. Rita e Mme, Girard estio bem ins-

truidas sébre o que teem a fazer? Vou chamé-las. Se
ocorrer qualquer novidade telefonaremos, e entio
o senhor vird imediatamente, aconteca o que acon-
tecer ; do contrario s6 deverd voltar & noite.

— Mas, desde que se alribuam as minhas visitas
| 4 doenca da sua professora, nio vejo raziio para
mistérios |

~— Mme. Girard é imprudente, pode desmentir-nos
involunfariamente de um momento para o outro.
Depois, eu quero assim, hi-de ser assim : meu pai
deita-se as dez horas, venha o senhor s onze. Logo
que for possivel removeremos o doente para o hos-
pital.

— Hoje nfio poderei sair sem ser visto 1. ..

— Pode perfeitamente ; esperel o instante em
que o chacareiro foi a Nitersi buscar o leite ¢ o pio
e em que meu pai estd no banheiro, para ir abrir-lhe
a porta da prisfio. Rita estd de sentinela. Diga-me
agora : o que hei de dar ao nosso doente.

— Nada, a ndo ser éste calmante em caso de
febre ou excitacdio ; ndo o alimentem, a nio ser com
uma ou duas chicaras de leite.

Mme, Girard ¢ a mulata vieram avisar de que
tinha chegado o instante de o médico poder sair
sem ser percebido pelo Sr, Lane,

O Dy, Abrantes apertou a mio de Mary, con-
templando-lhe o rosto um pouco abatido e pilido.
i A moca estava linda, com o seu vestudrio muito
simples, de casimira azul escurs, que lhe desenhava
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as [6rmas delicadamente arredondadas dos quadris
¢ do seio.

— Nzo se esqueca do nosso trato; — disse-lhe
ela & despedida — seja onde for que me vir, olhe para
mim Como Pars uma pessoa absolutamente desco-
nhecida.

O médico inclinou a cabega num movimento de
afirmaciio e safu. Caminhando a largas passadas
pela estrada de Santa Rosa até alcangar um bonde
que o levasse a S. Domingos, &le ia meditando muito
contrariado sébre os mistérios do seu novo cliente.
A situaciio desagradava-lhe, ¢ indagava da sua prb-
pria consciéncia se lhe assistia o direito de, para guar-
dar o sigilo profissional, continuar a expor-se aquelas
visitas sem prevenir o dono da casa...

Entretanto Rita avisava Mary de que o pai a
esperava no vestibulo, pronto para o passeio. A
moca chegou-se ao espelho ¢ mirou-se; para dis-
farcar o abatimento das olheiras, puxou o véu para o
rosto, perfumou-se, endireitou o chapéu, e calgando
as luvas ia dizendo & Rifa :

— Nio saia daqui, mie Rital tenha o méximo
cuidado com o nosso doente. ..

O ferido olhava com espanto para a figura de
Mary.

— Vai, minha filha ! wocé é uma hercina |

Logo que Mary apareceu no jardim, Mr. Lane
abragou-a e beijou-a com ternura. A moga mos-
trava-lhe os dentes em uma risada jovial.

— Acordei hoje com uma vontade louca de dar
um passeio com o meu paizinho.

— Pn;.ﬂ vamaos, minllu .[]I.].h.ﬂ] Bem Sahﬂﬁ quf: (1]
meu desejo é ver-le contente ; por isso mesmo re-
solvi ontem uma coisa.

— Quul &7
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— Levar-te para a capital durante a estagiio do
Livico. Precisas de divertimentos,

— Sair agora daqui? — perguntou ela com so-
bresalto.

— Por que nio?1

— E’ impossivel | quero dizer. .. prefiro isto, a

tudo! Bem sabe que, apesar de alegre, eu tenho
o genio comtemplativo € amo a liberdade !

— Quem ta negaria 147

— A sociedade, que me niio conhece.

— Acho esquisita a tua recusa. ..

— Nio sei porqué — respondeu Mary, fazendo
um ramo de cravos que pregou no peito da casa-
quinha abotoada 3 militar.

— Porque és moga, tens sangue quente e te ahor-
reces aqui em Green Howre !

— Oh! meu pai, ndo diga isso; eu sou feliz e
estou contente como nunca |

— Tontinhal Antes assim! Dize-me agora :
atiraste ontem ao alve?

Mary mudou de c¢br ¢ erguen o busto, muito es-
pantada,

-~ Hein 7. .,

— Aliraste ontem ? — repetiu Mr. Lane obser-
vando a filha,

— Hu 17

— Pois entio? com quem estou falando?

— Ku.., ndo...

— Dize a verdade : ao paizinho é profbido en-
ganar, _

— Por que diz isso? — perguntou com modo sa-
cudido a moca.

— Porque achei o teu revélver no chio, em
baixo da figueira. ..




A Casa Verde

— Deves ter cuidado; aquela é uma arma de
luxo e o relento de uma noite nio ¢, positivamente,
o que a h& de conservar |

— Mas. ..

— FEstis confusa, Que mataste ?

—Eu? Nadal

—E' impossivel !

— Porqué?

— Porque 14 estd, no mesmo lugar, o vestigio
de um assassinato — respondeu rindo Mr. Lane.

__ Assassinato] Eu ndo sou uma assassinal

—De pombos ¢ de andorinhas! Va 14, que se
houvesse um tribunal de passarcs, talvez que nio
estivesses em bons lengois ?

— Um tribunal de péssaros absolver-me-ia?

— Realmente até os passaros te amam. E eu
gosto dos péssaros principalmente fritos e com man-
teiga. Por que nido mos deste ao jantar 7

— Pelo amor de Deus, meu pai! mudemos de
conversa] Matei um pdssaro... sim | assisti a sua
agonia, o pobrezinho expirou jA nas minhas mos. ..
um horror] nao tornarei a cacar, aquela arma de
valor serd atirada ac mar: serd o sen melhor para-
deiro !

— N3o sejas romintica ; isso passa com o tempo.
Vamos ao nosso passeio |

Quem visse Mr. Lane ndio suporia que éle ti-
vesse passado uma noite tio tormentosa,

Vestido de claro, com um raminho de miosotis
na lapela, perneiras de pelica e luvas claras, éle zurzia
o ar com o seu chicotinho como se guisesse espancar
néle os diabinhos-azuis (the blue devils) do seu mau
humor, Mas logo que a filha lhe apareceu, #le mudou
de aspecto. Revestiu-o todo uma grande serendade.
Ele falava portugués com um sotagque que trinta
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anos de Brasil nfo tinham comseguido desvanecer,
mas, levado pelo hdbito, preferia falar nesta lingua
em familia, Na sua conversava com os compatriotas
¢ com a filha quando tinha algo de grave a comuni-
car-lhe,

Foi, portanto, com um apérto de coracio que
Mary ouviu seu pai perguntar-lhe em inglés, com
a voz ligeiramente alterada :

— Nio me sentiste sair ontem & noite ?
— Nio, meu pai. ..
— Nem voltar esta madrugada 7

— Também nfo. Mas porque passou a noite
fora de caza?l

O velho calou-se, hesitante. Rompia, gloriosa e
fresca, a manh3 de um belo dia de inverno ; déste
doce e conforfante inverno fluminense, que ndo tem
a humidade das chuvas nem os sopros arrepiadores
da ventania. As casas de Santa Rosa, modestas,
caladas ou pintadas a ocre, alinhavam-se & direita,
fechadas quasi tddas Aquela hora matinal: do lado
esquerdo havia menos habitaces e mais campo. 0
mato rasteiro rescendia aos primeiros raios do sol
nascente e o orvalho da noite, ainda nio absorvido,
rutilava na relva e cafa das devores lentamen te, como
uma chuva miuda de diamantes. Da vegetaciio pobre
destacavam-se a espacos, esgalhados e tortos, os
cajueiros de largas [8lhas, lisas e claras. De vez em
quando uma porta abria-se para um daqueles terrenos
¢ uma mulher vinha chamar a criagdio, que rondava a
casa & espera do milho matinal. Os dois cavalos,
gordos e bem tratados, resfolegando no trote, iam
bem a par, com passo Iguﬂi £ Sepre 4 mesma d_1s-+
tincia um do outro, acostumados ji4 Aqueles passeios
gue o0s nido cansavam.
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Em pouco entraram a praia de Icarai; e diante
do maravilhoso espectéculo da enseada, instintiva-
mente os dois cavaleiros encurtaram as rédeas e os
animais seguiram a passo. A curva airosa da praia,
muito branca, scintilava ao sol, ¢ a dgua do mar,
parada como um lago, de um purissimo azul de tur-
quesa, era cortada a meio por uma larga faxa de prata,
que se estendia infinitamente, numa estonfeante irra-
diacio, pela grandeza enorme da bala. Os penhascos
escuros e Asperos alastrados sobre as dguas formavam
ilhotas irregulares, e entre éles, emergindo erecta,
velha cabega diabolica de feiticeira, rindo irdnicamente
a0 sol e ao mar, destacava-se a Itapuca, tio querida
dos fazedores de marinhas e mais conhecida no velho
mundo que a propria capital do pais

Mary nilo quis perturbar o siléncio do pai e es-
perou, contemplando, maravilhada, a beleza sem
par do local. O seu olhar, azul como o firmamento,
seguia na frente, incerto e vago, fitando, sem as vér,
as montanhas longinquas da cidade, recortadas si-
nuosamente no ouro fosco da manhid, formando uma
linha ondulosa de que se destacava o Corcovado que,
cortado mo alto por uma fita de névoa, cravava no
azul profundo e limpido a sua erista vitoriosa, e &
Gévea, sbbre a barra, olhando para os mundos de
além-mar do seu tabuleiro amplo, que parece achatado
por algum imenso meteorito que em apartadas eras
se despenhasse dos céus sbbre a montanha e viesse,
rolando, serra abaixo, formando as depressdes, os
dentes formidandos da cordilheira, Os olhos da moga
viam tudo aquilo; mas & visiio nio respondia o
cérebro e o esplendor do quadro morria-lhe inerte na
retina ; o seu pensamento estava ausente ; e se na-
quele momento acaso perdesse a luz dos olhos, nio
saberia dizer, antes de coordenar as ideas esparsas,
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.. = nem em que ponto estava do caminho, nem quem =
3 S era o cavaleiro silencioso que marchava a seu lado. . .

:-“ Mr. Lane rompeu afinal o siléncio : &
r: — Houve esta noite um incéndio na fbrica. . :
= A moga estremeceu, chamada bruscamente 3

L realidade por aquela revelacio.

. —~Um incéndio 17

5 — Ah, nio foi nada, acudiu o velho, notando-

) lhe a sibita palidez. Apenas se queimou uma parte

: da ala dircita. O susto foi maior que o prejuizo. In-
comodou-me porque parece que o incéndio ndo foi
casual... Mas ainda ¢ cedo para afirmar qualquer :
coisa nesse sentido e se te conto esta suspeita ¢ para :
por-te de prevengiio contra qualquer surprésa que fe ’
Possa causar uma certa criatura que vi onlem pela
primeira vez ¢ me disse umas palavras bem extraor
dindrias. . .
Mary estremecen e pensou num relance : haveria
qualquer combinagiic entre o caso de Green Howre
e o fogo da fibrica?
Muito calmo, de uma calma pele menos apa-
rente, o pai contou & filha o caso da noite anterior,
. o chamado que recebera em casa, o trabalho afanoso
da extingdo e, por dltimo, o episddio cstranho da
velha anarquista italiana, gritando-lhe num acesso
de loucura a confissiio do delito, agredindo-o na praia, 2
furiosa e transfigurada como um deménio, e berran-
do-lhe ainda de longe, esganicada e rouca, o seu brado
subversivo : dmmazzalti { padrond !

Mary estava aterrada, convulsa, quési indignada
pela serenidade com que o pai ia desfiando aquele
rogario de horroves.

— Entregou & policia essa megera, .,

— N&o. Para quﬁ?
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— Ora essal para qué? para que seja punida.
Pois nfio é uma criminosa?

— Nio; ¢uma louca. O que vou fazer ¢ ver se
evito que o caso se divulgue, principalmente entre
os operarios. Mandd-la hei para uma casa de satde. ..

Mary calou-se. Acostumada ao senso recto e
profundo do pai, sabia que Eéle tinha sempre razio
e que as suas decisdes erdo infalivelmente acertadas.

— Mas o senhor hé-de querer ir a fabrica, agora
de manh3.

— Quero.

— Entio porque me deixou vir por aqui, em
vez de irmos directamente pela nossa estrada ?

— Porque &ste caminho, embora mais longo, &
o mais belo e sei que o preferes,

— Mas leva o quidruplo do tempo; oral por-
que niio me contou logo o sinistro? J& estariamos
na fibrica a estas horas. Vamos entio apressar-nos.

E o seu chicotinho fino, de punho de prata la-
vrada, zuniu, fustigando nervosamente o animal.
Lane sorriu da impaciéncia da filha ¢, pondo o seu
cavalo a trote largo, seguiu ao lado da moga, aue
ia palida e agitada e ji n3o via o mar, nem o céuy,
as montanhas, nem o casario de S. Domingos, que
j& se estendia de ambos os lados, irregular e sarapin-
tado. Em pouco estavam na extensa rua da Praia,
que conduz a Niterdl em uma longa curva sibre o
cais,

Eram quasi oito horas da manhi quando Miss
Lane, dando ao pai a m3ozinha enluvada em camurga,
sc apeava a porta da grande fibrica, em parte des-
truida pelo incéndio da véspera e guardada por quatro
pragas da policia.

Um aprendiz veio tomar conta dos amimais ¢ 05
dois cavaleiros entraram.
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A’ esquerda da entrada, em uma espécie de pi-
vilhdo deztacado na parte interna do edificio, olhando
para o largo pdtio central, ficava o escritério do esta-
belecimento, onde Mr. Lane entrou, seguido da filha,

Era uma sala ampla e simples, téda branca,
tendo ao centro a larga carteira dupla, alta e forte,
com uma pequena mesa ao lado, onde estava fixada
a prensa de copiar, com duas esferas de metal relu-
zente no brago de ferro; ao fundo dois grandes co-
fres ingléses, negros, com frisos doirados, um para os
livros de importincia, outro para documentos e va-
lores. Em seguida A pega principal havia um gabinete
do proprietario, ornado com certo luxo. Quando Mr.
Lane entrou no escritério, o servente foi chamar o
guarda-livros, que, avisado do sinistro, tinha vindo
a correr, azafamado, mal clarcara a manh3, e 14 estava
agora na ala direita, contemplando os estragos do
fogo ¢ da dgua e aconselhando o sub-gerente sébre o
que havia a fazer,

O guarda-livros, com passo ripido, entrou no
escritério, onde o esperava Mr. Lane, e ia-se dirigir
ao patrio com o ar mais compungido que lhe foi
possivel arranjar, quando deu de rosto com Mary,
que éle ainda niio conhecia ¢ que ndc esperava en-
contrar ali dquela hora. A formosura excepcional
da moga perturbou-o enormementzs. () sen meio
tipo de crioula, em que o cruzamento se denunciava
na massa negra do cabelo ondeado sfbre a alvura
nitente da citis ¢ ao reflexo dos olhos nz.t_:.is. britinicos,
em gue havia, iluminades pelo sol tropical, res;f:o_s da
névoa insulana do Norte, vestigios dos mares frigidos,
das costas silenciosas e estéreis, onde salta o ontario
malhado e o urso branco galga &s unhadas as mon-
tanhas de dura neve,
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Também &le, o pobre Guilherme Boston, era
‘meio crioulo, também é&le era descendente de irlan-
deses, porque seu avd paterno, ha longos anos,
havia emigrado da verde Erin para vir trabalhar
nos campos inexplorados da provincia do Rio, de
S. Gongalo ao Porto das Caixas. Ou fossc por esta
afinidade de raca, ou porque a beleza de Mary es-
plendesse realmente nesse dia pelo nervosismo que
i realcava, o caso € que Guilherme sentiu-se tonto
e pressentiu desde logo que aquela formosa criatura
franzina lhe encadeara para sempre o Seu furuto e
que dela lhe viria dali por diante tédo o bem — ou
todo o mal da sua vida. Por isso nfio acertava com a
palavra que devia dizer ao seu patrio, que estava
diante déle impassivel, e que ao notar-lhe a pertur-
bagiio disse apenas, com simplicidade e um gesto de
cabeca :

— Minha filha.

Depois de titubear por momentos e de cumpri-
mentar a moca, Guilherme conseguiu dizer :

— Estou realmente consternado pela catastrofe,
Sei que o scnhor esteve aqui esta noite ¢ lamento
que nio tivesse mandado chamar-me. Sé esta manhd
me foram avisar do incéndio. J4 aqui estiveram os
Directores da Companhia de Seguros para a avalagdo
dos prejuizos. . .

— Precisamos fazer um inventirio das miquinas
estragadas. Mande chamar o sub-gerente.

Guilherme transmitiu a ordem ao servente e
respondeu :

— Ele jA féz a relagho,

Dali a momentos veio o sub-gerente, um inglés
espadatido e barbado, e mostrou a Mr. Lane a nota
dos prejuizos. Mr. Lane leu-a com atenglio e perghin-

- toun depois:
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I"‘“ = — O delegado ainda nio veio?
e : — Ainda nfio. Nem talvez aqui_volte, porque
nos, 1§ ficou esta noite até A extingiio total do fogo e bem
'hjr vin que o sinistro foi casual,
[“ — Talvez visse mal, Diga-me : 0s operarios vie-
ity ram todos ?
es- |
— Faltou apenas uma mulher.
Jue
{9 — Qual ?
ra - Uma velha italiana, Teresa Nutti, que mora
¢ com os Sardi ¢ que, segundo disseram estes, desapa-
- recen desde a tarde de ontem.
a — Conhece essa mulher?
ra I —E' uma meio-maluca, que teve hi tempos
re um acesso furioso e quis quebrar um tear, Depois

fo - ficou boa e & das mais activas e mais sérias da fabrica.
—E’ uma alta e magra, muito morena ?
— Essa mesma,

4 — Pois & preciso procurar a Teresa para que
ela informe as autoridades sfbre a or rem do incen-
: g
| dio, .,
: —Ora essal Porqué|
i ] - N # 0
F - Porque foi ela quem langou fogo & fébrica.

Hudiu-lhe a vigilincia, meu caro James.

— Nilo é possivel ; eu visi tei, como de costume,
tidas as dependéncias, depois da sajda dos operarios,
€ posso garantic a Mr, Lane que na fibrica nio ficon
ninguém ; fechei, eu proprio, as portas das oficinas. .
E' verdade que nio posso explicar o incéndio ; mas
li dentro nilo ficou pessoa alguma.

— Ficou a velha; foi ela mesma que me con-
fessou o crime, esta noite, na praia, L' Preciso pro-
curd-la para esclarecer a justica e ressalvar a resparn.
sabilidade do seguro. Eu nilo quero ser indemnizado
de um incéndio que nfo foi casual, Esclarecida pelo
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senhor, que a policia faga o sen inquérito para depois
tratarmos da mulher.

__ Tratarmos da mulher ] Castigd-la é o que a
justica deve fazer.

__ Mas nio me disse gue é uma louca? Desde o
primeiro acesso gue essa mulher deveria estar em
{ratamento. Se isto se tivesse feifo ndo teriamos
agora este prejuizo. ..

Emquanto Mr. Lane conversava com James,
Guilherme niio cessava de contemplar furtivamente
a formosa Mary e aprovava com um gesto magui-
nal de cabeca tudo quanto dizia o patriio. A moga,
centada ao lado da grande carteira, assistia com
muito interesse & conversa para notar a insisténcia
daquele olhar que a devorava. Depois de dadas as
Gltmas ordens, recebidas sem objecgio, Me. Lane
voltou-se para a filha :

— Vamos almogar.

A moga cumprimenfou com um gesto gracioso
os dois homens ¢ safu precedida pelo pai. A’ porta
montaram os seus cavalos; ela ajudada por Gui-
lherme, que veio, solicito, oferceerslhe a mio em es-
tribo, delicadeza que niio passou despercebida ao
velho inglés; os dois cavaleiros partiram a trote,
pelo lado de Niterdi.

Guilherme encostou-se ao umbral da porta, de
onde ficou a olhar embevecido o vulto aireso de Mary,
gque montava com elegncia e correcelio,

— Excelente rapaz, &ste Guilherme. Excelente
¢ bem educado — disse Mr, Lane a filha,

— O guarda-livros !

— Sim. Foi um achado. E' muito zeloso e tra-
balhador. Sabe do seu oficio e é quem mais se inte-
ressa pelo negbeio. Mas o que néle mais me agrada
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sfio as maneiras finas. Vé-se que tomou chd em pe-
queno. Nio o achaste simpditico?

— Nio sei, meu pai — respondeu Mary — Achei-o
um fanio esquisilo. ..

— Niio tem nada de esquisito. Naturalmente,
como foi a primeira vez que te viu, ndo podia ser
expansivo, nem o momento o permitia, Depois sabe
colocar-se no seu lugar e manter o respeito sem cons-
trangimento. Conto fazer déle um étimo auxiliar e
meu s6cio, .. mais tarde. . .

— Sim ; mas serd bom conhect-lo bem, antes
disso.

— Ja o conhego.

Com esta resposta concisa, o velho encerrou a
conversa, que alids parecia interessar mediocremente
4 filha, ¢ pouco depois, com um sorriso, disse-lhe :

—E se nés galopissemos um pouco? Parece
que estou com apetite. .,

Sem responder, Mary fustigou o animal e os
dois prosseguiram a galope, levantando ao sol uwma
nuvem de poeira dourada,

A éste tempo quem entrasse na grande fibrica
de tecidos, onde o trabalho havia recomecado ao
barulho ensurdecedor dos teares, e se dirigisse ao es-
critorio, veria o guarda-livros mergulhado em pro-
fundas cogitacBes, com os cotovelos fincados no
Didrio aberto sbbre a ampla carteira e a cabeca aper-
tada entre as mfios. Era um rapaz de estatura mediana,
de rosto oval, claro e rosado, com olhos garcos e ca-
belos loiros, raros e finos, primorosamente penteados ;
sobre os labios muito vermelhos arqueava-se-lhe o
bigode pequeno, também loiro. Aparte a cbr dos ca-
belos, que demunciava a origem estrangeira, tudo
néle era vulgar, nem feio nem belo, sem nenhum traco
saliente, sem nenhuma curva caracleristica, sem ne-
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phum defeito que interrompesse a monptonia das
feigies e lhe marcasse um ar proprio, individual, dis-
tinto da massa comum ¢ andnima da sua classe.
Moralmente, todos o achavam “um bom rapaz’,
porque era servigal e insinuante, ¢ a sua voz, pausada
e doce, saia-lhe sempre em frases de bom conselho,
bem ordenadas, indulgentes para as faltas alheias e
sempre clogiosas para os pairges e gerentes das casas
em que estivera empregado.

Da dltima casa em que estivera havia-se des-
pedido por causa de uma conspiragio uninime dos
empregados, que ndo pediam suportar a preferéncia
que lhe davam, a distingiio com que o tratavam o8
patries. Um belo dia reiiniram-se todos e exigiram
que éle fbsse despedido porque, afirmavam, éle fora
o causador, em dois anos, da saida de dez ou doze
companheiros, incluidos dois gerentes, ¢ agora andava
dominando de tal sorte o terceiro que era €le proprio,
o guarda-livros, quem dirigia todos os servigos do esta-
helecimento,

Diante desta imposicio, os donos da casa qui-
seram resistic e conservar o excelente guarda-livros,
mas éste, para lhes nfio criar embaracos, deu, in con-
tinenti, a sua demissfo. Disse-se, mais tarde, que aquele
nobre acto de Guilherme féra determinado por uma
terrivel ¢ terminante ameaga que o3 companheiros
lhe haviam feito em segrédo, por intermédio do mais
velho déles. Isto, porém, scria talvez calinia, . .
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VIl
A CASA DO MEDICO

Eram cinco horas da manhi, quanda D, Mariana
saltou do leito, onde tida a noite niio pregara 8lho ]

Carolina, a sua criada, uma rapariga de Marica,
cir de cidra, baixota, e moleirona, mas estimada
na casa pela sua fidelidade ¢ bons modos, veio com
o café ¢ as fatias do pFozinho féfo e colocou a bandeja,
coberta com um guardanapo, sébre a mesa, ao lado
de D). Mariana,

— Olha — disse-lhe esta — vai ali & botica e per-
gunta se hd por ai algum doente grave... £’ a pri-
meira vez que meu filho passa uma noite inteira féra
de casa, sem me avisar ou dizer onde estd |

— A senhora nio deve ter cuidado... a vida
& " ’ "
dos médicos é assim mesmo. ..
— Mio, Carolina, meu filho é cuidadoso. .. e

cu tremo por algum desastre
— Que poderia ter acontecido ?
Niio sei.,. vai & botica. ..

— Vou ja.

Carolina saiu, um pouco mais apressada do que
de costume, e I). Mariana engoliu o café sem tocar
no pio, coisa que nunca fazia,

Apesar dos seus sessenta anos, era uma senhora
activa ¢ robusta. Adorava o seu Eduardo, tnico
filho, que lhe nascera doze anos depois do casamento,
e em quem concentrava toda a sua afeicio. Vidva
de um militar, D. Mariana sala pouco ¢ entregava-se
de corpo e alma &s ocupagdes caseiras. Acostumada
i pobreza, nio se queixava a ninguém da f:}ll‘n de res
cursos ; ao contrario, o dinheiro fazia milagres em
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uas maos! A casa, mesmo no tempo em que Eduar-
do era estudante e niio a podia manter como depois
de formado, tinha sempre um ar encantador de asseio
e prosperidade.

Depois que o filho se fizera médico, dedicava-se,
j4 mais folgada de haveres, a ajudar a pobreza, e
tinha sempre em mios uma camisola para um afi-
lhado, uma capa para qualguer mendigo, emfim, qual-
guer costura destinada a agasalhar um desgracado.
O caricter do filho surpreendia-a um pouco. O marido
fara um homem irascivel ; ela era uma senhora ex-
pansiva, risonha e meiga e Eduardo n&o compartici-
pava, por certo, mem de um nem de outro géniol
Contudo, como se orgulhava daquele filho, rapaz in-
teligentissimo, sérin, dedicado ao estudo, ternissimo
para ela, amigo da sua casa, leal, probo e sincero !

D. Mariana conhecia que o seu desvanecimento
tinha razéo de ser e mais ufana se tornava com isso.

Carolina voltou da botica dizendo :

— Minha ama : l4 na botica nada se sabe.

—E' impossivel !

— Quem sabe se éle esta na capital ?

— Talvez... mas é singular... ndo sei o que

adivinha o coracio |

— A senhora deve ter paciénacia. ..

— Quall... Se Eduardo fésse um rapaz extra-
vagante, eu niio me importaria com isso, mas sempre
foi tdo bem comportado que até os amigos dizem
que éle é de gélo. ..

— Ué, gente ] de gélo?

D. Mariana calou-se, ja arrcpendida; mno seu
desespéro deixava-se levar até i confidéncia com a
Carolina 1

— Patroa, a senhora j4 reparou? A filha de scu
Matias ti apaixonada por éle. ..
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— Quem disse ?

— A gente vé 1 A senhora arrepare. Quando ela
vem ca trazé as flores, ou ajudar a senhora a cozé
fica tdda vremeia quando dr. Eduardo entra na sala

—E ela é bem bonitinha.

— E’, e muito estimada por ai.

— Mas nfio & casamento para meu filho. ..

— Ahl. .. Dr. Eduardo hi de querer moga rica !

— Niéio ¢ por isso... é&le é gencroso... mas
deve casar, se a isso se resolver, com uma moga ins-
truida e de sociedade. ..

— Como as filhas do Conselheiro 7

— Hum... aquelas...

— Sdo muito assanhadas. .,

— Olha, Carolina, vai ao portdo... vé& se meun
filho vem. ., anda mais ligeiro 1

— 5im, senhora.

D. Mariana, suspirando, comegou a tratar dos
candrios, 4 janela, pedindo dali informagdes 4 criada @

— Entfo, ammda nada |

— Nada |

— Meu Deus |

Continuava o servico da limpeza das gaiolas,

— Oh Carolina !

— Senhora 7

— Vocé estd sempre olhando para o mesmo
lado ! Olha, vai a ponte. . pergunta se viram meu
filho por la ontem & noite. . .

— Sim... mas... agora vem um bonde. ..

— Ah 1 entdo...

Houve uma pausa ; depois Carolina gritou para
dentro :

— L4 vem éle!
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— Ora gracas a Deus ! — exclamou D). Mariana
levantando as mios para o céu, com os olhos cheios
de dgua.

Minutos depois, Eduardo beijava as faces gordas
¢ macias de sua mie.

— Que susto, meu filho !

— Susto, porqué? Sabe que a minha vida obriga
a estas irregularidades. ..

— Onde estiveste?

Eduardo parou interdito, e depois, nfo querendo
mentir 4 sua mie, por quem tinha um wverdadeiro
fanatismo, murmurou :

— Néao me pergunte. .. Foi no exercicio da mi-
nha profissio. .. Estive ao lado de um doente.

— Mas nunca fizeste disso um segrédo para mim |

— Perdoe-me se o fago agora ; € a primeira vez,

— E seri a dltima?

— Nio sel. ..

— Pouco importa! o principal é gue fe tenha
aqui, a meu lade, vivo e sfiol

— Puois que ! chegou a julgar-me morto |

— (Oh1 filho, eu julguei tudo, e chorei e rezei,
mas agora esfou [cliz por te abragar ¢ ver-le aquil

— Nio torne a amofinar-se. ..  talvez que logo
tenha de acontecer o mesmo. ..

— Sim 71

Sim,

—Oh!

- ' preciso, o doente & grave. ..

— Pois como sdio as cousas | mandei Carolina &
botica perguntar se haveria por al algum doente
grave, e disseram que nada constava !

— Niio torne a fazer dessas perguntas, minha
mie.

— Porqué ?
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— Podem ser indiscretas. Imagine que o doente
nio quer que se saiba o que lhe acontece, . .

—Oral se isso é possivel !

-E'; rogo-lhe mais.. .

— 0 qué?

-Que ndo diga a ninguém, absolutamente a
ninguém, que eu... que passei fora de casa esta
noite,

— Bem, filho, fica trangiiilo. Serei muda como
um peixe! Vai descansar... Carolina, olha uma
chicara de café para o Dr. Eduardo 1

— Tem razdio, minha mai, preciso de repousa. . .
mas a visita ao hospital ?

Mandas 14 dizer que vais mais tarde. ..

— Niio... vou tomar banho, mudar de roupa e
dormirei logo um pouco.

— Nio te mates, meu filho, que nifo vale a pena !

Eduardo entrou para o seu quarto e D. Mariana
ficou entregue aos seus pensamentos. “De duas uma”
dizia ela consigo, “ou Eduardo estd apaixonado e
mudou, ou esteve assistindo ao parto de alguma moca
de que a familia nfo quer que se saiba c& por fora a
histéria I" A boa senhora sentia-se triste ¢ apreen-
siva. 0 temperamento do filho era para ela um ele-
mento de egoistica felicidade! Niao tendo prazer
nem encontrado deleite na companhia de mulheres,
éle parava em casa tode o sen tempo livre, consul-
tando autores ou conversando com a sua mae,

Estava D). Mariana tratando do iltimo dos seus
oito candrios, quando ouviu uma voz fresca chamar
por ela :

— Bons dias, D. Mariana.

—Ohl Tilde!l Entre! Venha ci! Tio cedo
na rual
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— Vou assistic & primeira comunhfo de Cecilia ;
mas passei por aqui para lhe dar estes morangos,
colhidos agora mesmo no meu jardim !

— Obrigada ] Como se pagam essas delicadezas?

— QOra, D. Mariana, nio cacbe comigo!l... —
disse a moca, ja dentro do jardinzinho e estendendo
para a janela uma cestinha de frutas.

— Seu Matias j& estd bom da perna?

— Felizmente 1. ., Mamie mandou-lhe lembran-
cas.

— Obrigada. FEscute, Tilde, venha ajudar-nos a
comer o8 morangos ao almoco.

— Fu nio disse nada em casa...

— Mandamos 14 a Carolina ; um pulo. I tdo
perto |

— N3o! logo virei ajuda-la a coser na capa da
vigva Brito... Adeus D. Mariana ; mami¢ esla es-
perando ali na esquina., .

— Adeus Tilde, reza por mim |

Matilde Lapa, Tilde como todos a chama-
vam em S. Domingos, era uma moga de dezasscle
anos, baixa, clara, com um formoso cabelo loiro,
brilbante ¢ ondeado, ¢ um par de olhos castanhos,
pequencs, mas de infinita docura,

Téda ela respirava inocéncia e bondade, e desde
of seus trajes, sempre correctos, mas simples, até
as suas palavras moderadas e trangiiilas havia a mesma
nota meiga ¢ agradavel. O pai, empregado na Cole-
ctoria, era homem j4 idoso, sossegado, amigo da jar-
dinagem e do cultive de frutas delicadas. A mie era
daceira afamada e fornecia a bailes e festas as suas
trouxas de ovos e pies de 16 especiais. Tilde fivera
alguma educagio; lia francds, bordava a branco, €
era a alma da casa, que ela trazia sempre fresca e
bonitinha, com seus vasos de malva na janela e cai-
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xes de violetas no terrago. Morando na vizinhanca
de ID. Mariana, ela apaixonou-se por Eduardo e niio
via na terra outra pessoa que a éle se igualasse em
perfeicio |

O mogo nilo dera por isso, ¢ Tilde contentava-se
com vé-lo, ouvir-lhe a voz, apertar-lhe a mio. Dedi-
cava por isso grande simpatia a D, Mariana, em cuja
companhia estava sempre com prazer. Fra a mae
déle, e isso bastava para a tornar adoravel aos seus
olhos de crianga namorada.

Para ajudar a familia e pagar colégio para dois
irmios pequenocs, Tilde trabalhava para fora, em
trabalhos de agulha ; as familias de Nitersi e S, Do-
mingos mandavam-lhe os enxovais das suas noivas
ou dos seus hébés, para que Tilde os bordasse com as
respectivas iniciais, Correr-lhe-ia suavemente a vida,
se a pobre Tilde nio se tivesse apaixonado pelo vizi-
nho, que, sem nada perceber, a tratava com a fina
cortesia da gente preocupada de espirito.

D). Mariana gostava muito da moca e acolhia-a
de bragus abertos, por lhe conhecer o caracter nobre
e o coragio compassivo. Tilde era mais bonita do que
parecia, porque ndo sabia fazer valer os scus dotes
naturais. A boca era um pouco grande, mas os scus
dentes s¥os tornavam-na simpatica.

Era meio dia quando o Dr. Eduardo Abrantes
s¢ senfou a sua mesa de almbco. A mie sorridente,
sentada i cabeceira, comin agora com apetite, re-
feita do seu susto. Tilde ji 14 estava, sentada a um
canto da sala de }'m!lm', perto de uma janela, co-
sendo na capa destinada a uma vitiva pobre.

Por cima da sua cabeca loira um candrio salt-
tava na gaiolinha, gorjeando alegremente.

— Vocé nfio quer nada, Tilde 7
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— Nio, D. Mariana : nds 14 em casa almogamos
ES {]E‘Z 110'.'&51

Quando estava em presenca de Eduardo, a voz
de Tilde tinha um som mais argentino, conguanto
ficasse ligeiramente trémula.

Carolina ia e vinha trazendo e levando pratos
para a cozinha, com o sen mado arrastado e mole.

— Fala-se muito por ai no incéndio da fabrica?
— perguntou D. Mariana.

— Que fibrica, minha mie?

— 0Oh!l filho! pois nio soubeste?! puseram
ontem fogo A fibrica do inglés.

— Que dizT1

Tilde, ouvindo e vendo a admiragio de Eduardo,
olhou para éle atonita, ¢ nio se confeve :

— O senhor nfo sabial? Uma coisa que [éz
tanto barulho |

— Fduarde foi ontem ac teatro, minha filha.

— Ah. .. entiio sim. .. Qualquer dia siio capazes
de ir por fogo a Casa Verde. ..

Eduardo teve um sobressalto, e perguntou :
— Porqué? Mr. Lane ¢ um cavalheiro simpético,
homem de bem e como isso tido ; a filha. ..

—Ah 1 conheces a Alha? — interrompen viva-
mente a mae.

— Nio... nio conheco; mas ouvi dizer que ¢
uma moca estimavel.

— Serd ; — respondeu com um leve pressenti-
mento de tristeza a pobre Tilde mas parcce orgu-
lhosa. Oh, muito m‘guﬂmsu, Vi-a imje p-:l:l prhm‘.ir:l.
vez. E'linda! Téda a gente na rua olhava espantada
para ela ; parecin uma estampa. Deve ser bom ser
bonita assim |

—E’ inglésa?
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— Nio; — atalhou o médico — ¢ brasileira,

— Falas como quem a conhece |

— Ninguém ignora isso, aqui. Miss Lane sai
muito e como tem um luxo excepcional, atral a aten-
¢do de todos. Mas, diga-me, Tilde, porque foi que
afirmou hi pouco aquilo?

— Aquilo... qué?

— Que deitaram fogo & Casa Verde. ..

— A’ toa. Que sei cu? Lembrei-me da fama de
mal-assombrada que tem aquela habitagio. Uma
tolice 1" Dizem até que a Casa Verde ¢ muito aprazi-
vel, simples, alegre e abundantissima em flores, Papai
temn uma encomenda de violetas ¢ de cravos para li e
naturalmente eu irei com éle assistir & transplantacio
dessas flores. Ficarei assim conhecendo a afamada
habitagao de Mr. ¢ Miss Lane. .,

— Voce deu agora em curiosa? — perguntou
rindo D). Mariana.

- Sempre gostei de ver coisas bonitas.
Lduardo voltou-se e contemplou-a, sorrindo.
Aquele movimento féz com que Tilde se tor-

nasse vermelha como uma pitanga madura. Ela
baixou depressa a cabeca e apressou o estalidos do
dedal na agulha, O coragiio batia-lhe com farca,
¢ ava seus ouvidos os gorjeios dos candrios pareciam
dizer palavras de amor & sua alma modesta e limpida.

Carolina trouxe o café, ¢ com a confianca de
criada muito antiga em casa, quedou-se um pouco,
com as mios no espaldar de uma cadeira, olhando
para a mesa.

De repente agitaram li fora a campainha e o
médice levantou-se ; findara o alméco e devia acudip
aos chamados.

D. Mariana foi sentar-se ao lado de Tilde para

ajuda-la a coser.
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— Devemos acabar esta capa hoje, Tilde ;: a po-
bre da vitiva Brito anda que & uma vergonha l

— Tem razio. Como ela hé de ficar contentel
Sabe quem precisa também de um arranjozinho qual-
quer ?

— Nzo... quem ¢é?

— A Clarinha, filha do cego. Agora entra para
a Escola Normal... Lembrei-me de arranjar para
¢la aquele vestido meu de linho cbr de rosa, lembra-se T

" Perfeitamente. Mas aquele vestido fica tdo
bem em vocé !

— Ela tem o meu tipo, pouco mais ou menos. ..

—Fm todo o caso, um vestido s6 nio bastal

— Depois de feito &ste, ‘trataremos de outro.

— D& c4 um beijo, Tilde ! vocé ¢é um anjo !

Como o chamado [bsse de pressa, um atague
em um velho, o Dr. Eduardo disse de longe um —-

até logo | — as duas senhoras, que interromperam por
um segundo a costura, pondo-sé & escuta dos passos
déle, que rangeram na areia e soaram depois ripida-
mente na calgada.

E a ambas aquele som era querido.

Carolina acabou de firar a mesa e a casa recaiu
no costumado siléncio,

VIII
PRIMEIRO AMOR

Eduardo seguia pelo atalho em direcgiio a Green
Houre, A noite estava escura ¢ o vento sibilava na
ramaria, Tinha preferido ir por ali, a pé, gozando
assim com maior cumplicidade o segrédo que lhe im-
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pusera Mary. Era jd a quarta visita que fazia ﬁquule.
doente, o que desesperava as enfermeiras, ansiosas
por se verem livees déle.
Um sentimento novo invadia com impetuosidade
o coracio do médico e nem éle mesmo percebia se
&sse sentimento era s6 criado pela curiosidade por
aquele caso estranho, ou se pelo encanto misterioso
de se ver envolvido em assuntos rominticos, tio
alheios & sua indole e ao seu critério. Afinal em que
deveria acreditar? Ter-lhe-iam dito a verdade 7 Es-
tava falvez mais propenso a crer que se tratasse de
uma tentativa de suicidio. .. Apesar de niio ter gran-
] des dotes de imaginagiio, compunha scenas em que
encaixava mais naturalmente a verosimilhanca da
situagdio em que se vira obrigado a intervir. Mas ze
houvera tengiio de suicidio, porque encobri-lo do chefe
da familia? E como compreender que ninguém da
casa conhecesse aquele rapaz, que desejavam eviden-
temente fazer passar como um menino? Comecava
a suspeitar de uma paixiio. Teria o mogo ousado
levantar os olhos para Mary? E lel-o-ia esta ferido
em defesa da sua honra ?
0O seu juramento profissional obrigava-o a acei-
o tar sem disenzsfo nem revolta o dever de acudir a
qualquer doente em qualquer emergéncia. Haveria
de cumprir o seu dever: e nunca A sua comsciéncia
escrupulosa aparecera nenhum tio comprometedor,
Mais tarde ou mais cedo, seria fatal, tudo se viria a
saber; e que papel representaria &le entiio diante do
pablico? Com que olhar o miraria o préprio Lane ?
Se éle tivesse adivinhado, melhor f8ra nio ter acudido
dguele chamado... Entretanto, a figura esbelta e
original de Mary fascinara-o de um modo tal, que &e
se dava por feliz com poder socorré-la na sua angistia.
Havia curtos dias que a vira pela primeira vez, e j§
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nio pensava em mais ninguém, Aquele conhecimento,
feito em condicBes extraordinarias e draméticas, pu-
nha-o desde o seu infcio na intimidade da pessoa mais
linda e perturbadora que tinha visto em toda a sua
wvida. Comecava a ter mido., Oh, sc éle pudesse fu-
gir-lhe. . . voltar & sua paz antiga, propicia ao estudo...

Parecia-lhe acordar agora de um letargo de muitos
anos. ..

A sua natureza fria, o seu espirito preocupado
sempre com os problemas da sciéncia, que éle pers-
crulava com amor ¢ absoluta dedicagio, rompiam
agora tidas as suas cadeias para correr livremente para
uma mulher] Era a primeira amante que éle dese-
java, num desejo stibito e violento, tio pouco a podia
imaginar como esposa, sabendo-a dentro de um en-
rido secreto e naturalmente comprometedor. .. Fora
talvez mesmo toda a confradicio do seu tipo com os
seus actos ;o seu vestido de baile, a sua misica, a sua
mentira mantida com tamanha firmeza, em contraste
com @& sua graca virginal, e as suas expressges de an-
glistia filial ¢ de piedade para com o ferido, que o
tinham despertado tilo brutalmente para o amor,
mais por curiosidade intelectual, talvez, do que por
sexualidade. Fra o que &le ia pensando, sem dimi-
nuir a presteza dos passos, ansioso por chegar e sur-
preender emfim a verdade, mas sobretudo ansioso
por véla e por ouvidla, ..

Ainda ndo eram dez ¢ meia quando chegou a
Green Howre. Como o portio do pomar estivesse
aberto, fle penetrou ali sem dificuldade, cortando
logo em direcgdo & casa.

Ao aproximar-se, porém, teve de parar e escon-
der-se em um caramanchiio de glicinias e rosas brancas,
porque havia ainda luz na sala e moviam-se duas
sombras no terraco. Eram Mr. Lane e a filha.
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O inglés gabava as qualidades do seu puarda-
livros, em guem reconhecia uma rara capacidade
comercial, ligada a um modo de cativante simpatia.
Reproduzia varios de seus ditos servicais e améveis,
declarando-se feliz por ter encontrado um empregado
de tio alto valor. E' uma pérola] — concluia éle.

Mary ouvia-o distraida, desfolhando o seu ramo
de cravos escarlates, arrancados do cinto.

— Em que pensas, minha filha, que pareces tdo
abstracta 7 — perguntou-lhe Mr, Lane, depois de ter
concluide a sua narraciio.

— Penso que € mais facil conhecer as estrélas

do que conhecer o coragiio dos homens!... E o das
mulheres, também... O seu guarda-livros mostra
o0 seu carficter como quem o guer mostrar. .. descon-

fio um pouco dessa espécie de gente. . .

— Niio sabes o que dizes! & mulher e, como
todas as brasileiras, muito pouco préatica !

— Ora ail esta uma coisa interessante ] Entre nds
dois qual é o menos pritico nesta questio? Mas
enfim, gue me importa o seu guarda-livros! con-
tanta que o sirva bem no seu oficio ?

— Pois talvez nfio seja assim... Tenho pensado
muito, Mary ; que idade tens tu?

— Vinte ¢ trés anos,

— E’ isso... Niio desejo que te cases com ho-
mem frivolo, nem com um esbanjador... o teu ma-
rido, para ser a meu gésto, deve ser da minha raga,
que & forte; e um pouco educado por mim, .. Nio
olhes com maus olhor para Guilherme Boston ; quem
sabe se nio estard ali o ten futuro?

Mary deu uma gargalhada,

- Pelo amor de Deus, meu pail nfo fale nisso |
J& se esqueceu da mnossa projectada viagem? Quero
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conhecer a sua pétria, ver a sua grande Londres, e
ser sempre livre como uma ave nos ares !

—FE se eu morrer?

— Um inglés niio receia deixar as filhas s6s no
mundo, quando as tenha educado a seu modo — re-
plicon Mary, arremedando o sotaque do pai.

— Tens razio. Mas tu &s brasileira, filha de bra-
sileira, e criada no Brasil. Tens imaginagio €... €. ..

—E? :

— E és bomta.

— Thank you, Sir! — exclamou Mary, rindo.

Saindo de compacto capote de nuvens acumu-
ladas, a lua palida ¢ branca surgia mo céu pouco
estrelado. A viracho soprava com forga, trazendo
a musica das ondas, que num ritornelo continuado
solugavam ao longe na praia, ¢ as palavras que Mr.
Lane trocava com a filha, Encoberto por uns pés
de murta em flor, Eduardo tinha como que um amargo
deleite em ouvir dali a voz angelical da moga, embora
ce sentisse contrafeito e assustado. Chegou a ter ten-
taches de romper da treva e caminhar allivamente
para os dois, tal a humilha¢io que o consumia. .. mas
o gbsto de ouvir a voz de Mary inebriava-o de uma tal
maneira, que se quedou & escuta. Aquele didlogo in-
timo revelava-lhe a completa ignorincia do inglés
do coraciio tenebroso da filha. Ele julgava-a uma
pomba, e ala era talvez nma vibora ; em todo o caso
wma mentirosa. . . E era essa a mulher que lhe desper-
tava o coracio para 0 amor. Sentia a sua desgraga ¢
tinha pressa de se atirar nela ! Nio era com certeza
fsse amor o que dle quereria encontrar no seu caminhol
Homem de sciéncia, caricter inteirico, espirito dedi-
cado ao estudo, por tal modo que lhe sacrificava horas
de sono ¢ asssim dias de vida, &le teria como o ideal
o amor calmo e honesto de uma espdsa trangiiila ¢
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inteligente ; mulher sem nervos ¢ de coracio bem
equilibrado. .. Agora sentia-se tonto, e de um salto
toda a sua natureza se alarmava, gritando-lhe com
firca as suas exigéncias,

Fugia-lhe a prudéncia costumada, o sangue gi-
rava-lhe nas veias com mais impeto e a sua vontade
sentia, pela vez primeira, a resisténcia de circunstin-
cias alheias ¢ indomdveis. O seu temperamento, que
o sentimento nfo gastara ainda, mudara de repente,
e éle tremia por aguela sibita transformacio. ““Mas
cu estou loucol Isto é uma vertigem de insinia 1"

Mr. Lane continuava, no ferraco :

— E’ j& tempo de apareceres na sociedade, Mary :
vivemos agqui como dois selvagens ! Mme. Girard
nio se queixa disso?

— Nio... que mais quer ela? Tem bons livros,
boa mesa, bom ordenado, passeia ¢ ¢ respeitada como
MELCCe. . .

- Realmente estis hoje muito pritical E tu?
nfo desejas viver de outro modo !

— Absolutamente | Vivo a meu gosto; nado,
remo, governo o meu carro, galope no meu cavalo,
leio os meus romances. .. toco em excelente piano o
meu querido Mendelssohn. .. acha pouco ?

— Pouquissimo.  Obriguei-te a esta clausura, a
principio por médo ; femia que a mudanca de clima
te fosse fatal e escolhi éste retira como o mais pro-
picio para a tua aclimacio. Hoje ja vejo que nio
sofreris nada com a mudanga de meio ¢ € jusio que
eu dié & tua mocidade os gozos que ela requer. Este
mverno alugaremos casa na capital e apresentar-te he
a algumas familias de sociedade. O ministro inglés
perguntou-me outro dia por ti,

— Ele conhece-me 7!
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— Viu-te no dia do desembarque, ¢ o coman-
dante do Dandbio parece-me gque lhe disse muitas
coisas feias a teu respeifo. ..

— Imagino |

— Em S. Domingos e Icarai moram algumas fa-
milias de {ratamento e deves fazer-te mais aces-
sivel para estabelecermos relagGes, Antes de ontem
fui apresentado ao Conselheiro Rubifio Scixas; pa-
receu-me homem de fino trato; dizem que as filhas
sio bem educadas. Por que ndio as procuras?

— Porque nilo sei. Tenho sempre pouco tempo
para pensar mos outros... A culpa ¢ sua, que me
ensinou a prescindir de auxilio alheio para me dis-
trair | Gozo neste sosségo de Green Howre, acredite,

— Ainda bem. ..

A lua agora mostrava-se téda no céu escuro.
Mr. Lane e a filha calaram-se, contemplatives. Nos
pés de abio uma coruja riu e outras aves responde-
ram em pontos dispersos. O mar prolongava as suas
grandes vozes, que vinham em cbro pelos ares. Su-
bitamente, de longe, sem se saber donde, saindo do
seio megro da noite, ouviu-se um grito e estas palavras
trazidas pelo vento o

— dmmazzatti @ padroni !

Mr. Lane levantou-se de chofre.

— Quviste, Mary 7

— Ouvi... ouvi distintamente uma voz dizendo
— ammazzatli ( padront !

—E' o grito da louca de que te falei... & uma
desgragada perigosa ! Estas pilida e teémula. .. vejo
que isto te impressionou, .. Vai deitar-te, minha filha,
descansa... Ela falou de longe...

~—~— E o senhor !

— Recolho-me também. Vou ler a Biblia e i'ﬂ'pﬂ"ld
daormir,
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— Até que horas costuma ler?

— Até &s onze, hora ecm que invariivelmente
me deito, quer tenha, quer nio tenha sono.

O velho beijou a filha, que lhe retribuiu com ca-
rinho, e ambos se retiraram do terraco.

O médico esperon ainda alguns instantes, depois
dirigiu-se para o quarto de Mary. A porta abriu-se
como por encanfo. Ja o esperavam. Entrou.

Rita dev-lhe informacBes minuciosas do doente,
A ela parecia que éle podia perfeitamente agiientar o
abalo de uma remogiio e ir para o hospital. O doutor
que considerasse : aquilo nio tinha jeito., De um mo-
mento para outro o Sr. Lane podia descobrir a ver-
dade, ¢ com qué cara lhe apareceriam? Sem contar
gque Mme. Girard, coitada, tinha que ficar enclausu-
rada, o que nio era para o seu temperamento. Sabia
que os estrangeiros gostam muito de andar. ..

— Fazem &les muito bem. Quanto ao doente, sé
depois de o axaminar poderei dizer alguma coisa.
Miss Mary ?

Nesse mesmo momento Mary aparecia, j4 en-
volta nas dobras de um peignoir de veludo azul, que a
agasalhava permitindo-lhe ac corpo liberdade e re-
pouso. Us cabelos ondeados e negros enrolavam-se-lhe
negligentemente na nuca, ¢ conservava ainda, como
ultimo adorno, um fio de pérolas em térno do pescoco
branco e delicado.

— Perguntava por mim ?

Eduarﬁu, comovido, gaguejou qualquer coisa que
ela mal compreendeu. Foi ainda Mary que, ao es-
tender-lhe a mio, murmuron ;

— Cada vez ¢ maior 0 meu susto. Procure abre-
viar esta aflicio removendo o doente para um hos
pital. Afinal € ja o guarto dia |
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— Acredite que o men interesse nfio € menor
do que o seu. Imagina quanto me custa entrar aqui
A noite, furivamente, como um ladriio ?

Mary respondeu logo, chocada :

— O seu sacrificio sera recompensado.

0O olhar de Eduvardo faiscou :

— Recompensado, como?

— Como se costumam recompensar estes ser-
vigos.

— Com dinheiro? — perguntou &le, palido, com
os labios a frenierem-lhe. -

Mary corou violentamente, ji sem saber como
remediar o seu érro, cuja brutalidade lhe pesava.
Eduardo olhava para ela com expressio altiva ¢ sin-
gular.

— Desculpe-me se o magoei. A tensio mervosa
em que vivo ha quatro dias perturba-me a raziio. Pode
acreditar que lhe serei grata, gratissima por toda a
vida, e que bem compreendo o enorme sacrificio que
esta fazendo por nds. ..

Uma grande dogura se espalhava agora pelo
semblante da moga. Eduardo fixou nela um olhar
cheio de surprésa. A mulher orgulhosa e séca desa-
parecia, para surgir a outra traspassada de candura
virginal,

Mme, Girard inferveio :

— Afinal quando poderei eu ficar boa do meu
pé... 7 Olhe, sr. doutor, que estou ansiosa pelo ar
livre !

0 médico sorriu e foi sentar-se juntio & cabeceira
do doente, que se agitou fixando néle um olhar fe-
bril e espantado.

— Entéo, como vamos?

@] OG0 articulon nlgumns p:tluvrn:i nuna |ingu3
desconhecida,
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— Ele é cigano? — perguntoun Eduardo, voltan-
do-se para Mary.

— Nio sei 0 que é nem quem ¢ ; feri-o por acaso,
ja disse, atirando para a figueira com o intuito de es-
pantar aves nocturnas. Por mais extraordinario que
1350 pareca, ¢ a verdade. Serd esta a dnica vez em que
o impossivel se confunda com o possivel 7

Mas que fazia éle?.. — murmurou Eduardo,
perplexo, fixando Mary com agudeza, como a que-
rer surpreender-lhe a revelacdo.

— Nilo se1, repito.

Neste momento o doente agitou-se, moveu os
bragcos. Mary, notando-lhe a agitaciio, disse com
vivacidade :

— Mas deixe as indagagBes para depois, doutor ;
agora vamos tratar de salvar éste rapaz. Livre-me
desta responsabilidade ¢ desta aflicio. Ele parece
delirar : examine-o.

O médieo, vencida pela excitagio da moga, cur-
vou-s¢ para o enlférmo, tomou-lhe o pulso e ver-
ficou com alegria que nio tinha febre. Mas nesse
caso a que atribuir a agitagio e as palavras estranhas
que ouvira? Até :lqul:iﬂ hora o ferido nio pronun-
ciara uma palavra ; limitara-se a gemer brandamente,
a pesar das intermiténcias de febre. Agora, que pa-
recia melhorar, que ji articulara algumas frases, o
médico, que fora o primeiro a recomendar que lhe
nio falassem, julgou oportuno interroga-lo.

— Como se sente, meu amigo? pode responder-
me |

O doente murmurou em portuguds, mas com voz
apenas perecptivel :

— Melhor. Tenho séde,

() Dr. Abrantes, ja quasi alegre, deu-lhe algumas
colheres de dgua que pareceram alivid-lo.
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— Diga-me : sente alguma dor?
— Na cabega. ..

—F’ o que eu pensava. Nio foi o tiro que lhe
féz o maior mal. ..

— N3zo foi o tiro?] — interrompeu Mary viva-
mente.

— Ni#io; fol a comogio cercbral resultante da
queda, o que tornou o caso mais delicado. .. Ainda
nio o poderemos remover. Julgo por isso acertado
chamar mais alguém que tenha pritica de tratar
doentes, para as vir aj udar. Se quiserem, eu mesmo
me incumbirei de arranjar uma. ..

— A lnica dificuldade estd no mistério que é
preciso guardar. Eu prefiro morrer, j& disse, a que
alpuma coisa do que se estd passando transparea
la fora. ..

— La fora, v4. Mas cd dentro.,. — murmurou
Eduardo.

— Nio entendo !

— Ora, diga-me, Miss, se &ste homem lhe ¢ com-
pletamente desconhecido, como afirma. ..

— E o senhor nio cré. ..

—FE eu... creio; se o feriu por mero acaso, e
mais — se éle estava oculto na figueira, talvez com
més intencdes, ndo compreendo o motive por gue
nio hé de dizer tudo a seu pai. Como médico, eu
desde j& lhe poderei afirmar que o abalo dessa revela-
¢iio nio lhe poderd ser fatal. Nio se trata de um
caso de honra, mas de uma ocorréncia que em nada
pode prejudicar o sen cardcter.

— Ha uma outra razfio que me obriga a guardar
o meu segrédo até ao fim.

— ARl ..

Uma nuvem passou pelos olhos de Eduardo. Fi-
caram ambos ealados por algum tempo.
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Pelo seu fino instinto de mulher, agugado pelo
sofrimento, Mary adivinhou o que se estava pas-
sando no pensamento do médico e conseguiu dizer,
com mal fingida firmeza :

— O senhor esta pensando numa monstruosidade.
Desculpo-o, porque nio me conhece. Tem razfo para
1ss0.  Veio encontrar nos meus aposenfos um rapaz
ferido, oculto do chefe da familia e rodeado de mis-
tério. Era natural que fizesse conjecturas desairosas.
Eu me arrependo de tudo que hiz, mas nio gquero
voltar afras, porque nfo tive s6 a idea de poupar a
meu pal uma grande comogio, mas também o firme
proposito de ocultar o meu crime, embora involun-
tério, dos olhos de téda a gente. Nao quero inspirar a
ninguém o mesmo horror que tenho por todos os assas-
sinos. Juro-lhe que ndo tive outro propdsito ao es-
conder aqui éste mogo, que supus mais crianga. Agora
o senhor julgue como quiser.

— Minha senhoral... — balbuciou Eduardo
comovidissimo por wver lagrimas borbulhande nas
pupilas azuis da maoca.

Rita entrou no quarto trazendo leite para o
doente, que o préprio médico lhe deu as colheradas,
a0 mesmo tempo que a mulata observava :

—La na Igreja do Bomfim, na Bafa, hi um
santo com uma cabeca parecida com a déste moci-
nho... Reparem como éle é bonito. ..

Ao apertar a mio do médico, para a despedida,
Mary sentiu-a gelada e trémula,

A portinha do pomar ficava aberta, Rita tinha-se
EI'ICIA.E‘J.‘I.'EEIL!U d¢ ]]]1’_‘ prnfe.r' a Chﬂ"-’l'_*. Eduardo Esguui-
rou-se por ela & pressa, como um ladrio. Chegando
i estrada, respirou com forga, feliz por se ver em k-
berdade, e parou um instante, acendendo o charuto,
sem wver que a poucos metros de distincia se movia

[
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cautelosamente a sombra de um homem, seguindo-lhe
oz movimentos com interesse ¢ pasmo.

O médico nio olhou para tris e recomegou a
sua marcha em passo sossegado, Sentia-se feliz em
achar-se sdzinho naquela soliddo, com a mente povoada
de pensamentos a que se podia entregar completa-
mente. Lia claro no seu destino e no seu coragio !
Amava Miss Lane. Entretanto, via que ela seria
sempre para éle um mito, um sonho inatingivel | Que
poderia &le, médico principiante, embora de mérito,
pobre, desinteressado, fazer para alcangar o amor ¢ a
mAo de uma moga caprichosa, rica, talhada para viver
em grande sociedade, exigente por certo e de uma
familia tZo estranha e tio voltada para outros ideais? 1

“Os ingléses s6 gostam de ingléses” pensava
Eduardo, esquecido de que Mr. Lane era um dos
gque constitnem excepgiio i regra, pois vivendo no
Brasil fizera familia brasileira | Niio tinha sido baiana
a mie de Mary?

Como nessa tarde chovera, a terra hdmida es-
condia bem a bulha dos passos, e assim Eduardo
nio percebia que o seguiam a pequena distdncial
O wvulto de um homem movia-se na mesma cadéncia
que éle, ora depressa, ora devagar, parando se éle
parava, recuando e ocultando-se nas sebes se temia
que &le se voltasse !

A lua escondera-se em grossos novelos de nuvens
Negras.

Eduardo analisava o seu sentimento com a mi-
niicia com que costumava analisar os casos clinicos |
Porque se sentia éle melhor agora, longe de Mary,
[POT uem Suspirara € para cuja presenga correra
ainda havia tdo poucas horas? E a consciéncia lhe
respondia — por médo |
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Sim, o médico tivera médo de passar mais uma
noite sozinho ao lado daquela criatura fascinadora,
tendo por tnica testemunha os olhos de um doente
mudo e inerte ! Tivera médo de a ver, como nas outras
quatro noites, de paixiio e de martirio, entre as rendas
finas dos seus roupdes brancos e as ondas negras do
seu cabelo. Tivera médo de, vencido pela paixdo,
agarra-la, beijé-la, tonto pelo fulgor dos seus olhos
cor de safira ¢ do seu perfume inebriante 1 Preferira
fugir, fugir para o negrume da noite, com os seus de-
sesperos, as suas ideas desencontradas, a sua alma
perdida para o sosségo, a alegria, o estudo ¢ a espe-
ranga !

Atras déle, sempre em igual distincia, a som-
bra negra vinha, como se as trevas se tivessem con-
densado em forma humana, Com uma capa, um cha-
péu de feltro desabado, Lii::ir.'uith stthre a testa, nin-
guém poderia saber que espécie de criatura seria
aquela |

Era uma hora quando o Dr. Eduardo entrou no
seu perfumado jardinzinho da rua de Sjo Lufs. A
dez metros de distincia o vulto negro parou, esperando
alguns minutos que a casa se fechasse sbbre o médico ;
depois, cautelosamente, foi-se aproximando até en-
costar-se a um balente, procurando consegur ler o
numero do portio ; nesta diligéncia 4.'|i:slinguiu que,
alem do ndmero, havia no batente outros dizeres,
em uma chapa oval de poreelana branca. Acenden
um fésforo, resguardando-o com a mio em concha,
encostou-o ao batente e conseguiu ler :

Dr. Epvarpo ABranTEes
Medico
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O homem encostou-se & grade e perscrutou com
vista avida o interior do jardim, Nas hastes escuras
dos arbustos destacavam-se as formas de flores claras,
A casa representava um chalé modesto, conquanto
elegante e bem tratado.

Depois de alguns minutos de observagio, o
sombrio espido do médico voltou-se e seguiu a passos
rapidos pela rua da Praia.

IX

UMA VISITA

No dia seguinte, Mary féz saber ao pai, logo

bem cedo, que nio faria o seu passeio matinal a ca-
valo, e Mr. Lane desistiu também de sair, ficando
no jardim 2 espera da filha, que nflo se féz esperar
muito. A moga foi-o encontrar na dlea direita,
para onde deitavam os aposentos dela, e muito dis-
traido olhando para o chio. Ela foi de manso, em
bicos de pés, ¢ aproveitando a posigio do pai, que
por ml‘lifﬂ fl‘lr'l.':l.l‘{ﬂ [}unhﬂ & Cﬂ]J'E(;ﬂ a0 s=cu ﬂlﬂﬂl‘“:'.'-;
foi-lhe por tras e tapou-lhe os olhos com as m3ozinhas
lavadas em dgua de Chipre.

— Quem é7 adivinhe ! gracejou ela, fazendo
VOZ ErOsSsA.

— Quem hi de ser?! Estas miozinhas tio chei-
rosas 50 podem pertencer & Rita !

— Pois nio &1

— Ah ... desculpe-me, Mme. Girard |

— Frio | friol... — sussurrou a mocga, como no
jopo do lengo,
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— Nio conhego mais ninguém 1

— Devéras 7 — exclamon Mary, rindo.

— Deveras |

— Entdo pague prenda, porque errou! — con-
cluiu miss Lane, oferecendo as faces cbr de leite ao
pai, para os beijos com que &le a saiidava tédas as
manhds,

— Marotinha. ..

— Estava tdo distraido !

= Mal sabes porqué. .. Olha — disse o inglés &
filha, apontando-lhe para umas pégadas que se viam
distintamente impressas na areia molhada.

Mary mudou de cbr, mas teve férea para mur-
murar :

— S3o passadas do jardineiro, talvesz.

— N&o. O José tem cada pé de légua e meia
e, ou anda descal¢o, ou com umas sapatrancas de
meter médo. ..

— Serdo do cocheiro.

— Bem sabes que o Félix estd hi trés dias com
licenga na Capital, e que sé6 hoje deverd regressar,
Por sinal, que deve trazer a parelha para o teu fdcton.

— Que bom ! Hoje mesmo experimenti-la hei ]

Mary tentava assim desviar para outro ponto
a atencfio de Mr, Lane; éle, porém, continuou :

— Realmente, estas pigadas fazem-me scismar.

— Nio sei porqué |

— Ora esta ] ndo sabes porqué1? Porque siio a
prova evidente de ter andado gente estranha em
nossa casa |

— Isso nffo quer dizer nada ; podem ser pigadas
minhas, ou...

—Oral nfo vés que siio pés de homem, e ho-
mem bem calcado?
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— Olhe. .. Mme. Girard tem os pés bem gran-
dEE.

— Os pés de Mme, Girard sio muito mais curfos
e mais largos. ..

— Fla tem uns sapatos de homem, com que sai
nos dias himidos. Tem tanto médo de ficar doente !

— His de mostrar-me ésses sapatos. Vai pedi-
los, andal Mas ela ja estd boa?!

Mary disfargou :

— Vejumos que carro ¢ aquele gque parou i
nossa porta |

Como um socorro providencial para a alligio
de Mary, chegava a Green Howre o carrinho velho
do Sr. Matias, onde &le costumava fazer as suas
viagemzinhas aos arrabaldes para escolha de plantas
¢ parasitas. O carro, comprado ji em terceira mdo,
e em uso havia dois anos, gemia nas molas emper-
radas, baloicando-se em meneios cansados pelas es-

tradas do interior.

De longe parcceria uma carrocinha de pio, porque
em vez de tolda, o Sr. Matias adicionara-lhe uma
caixa para o transporte das suas mudas de frutas e
de flores.

Na almofada désse char-a-banes tranformado,
Mr. Lane e a filha viram 7Zilde sentada ao lado do
pai, com uma toilette simples, marron, € um chapelinho
de palha ornado de fitas cor de rosa, Tilde, fechando
a sombrinha de linho branco, saltou da almofada
para o chiio, com uma graga de passarinho,

Entretanto, Mr. Lane dizia :

— Jé& sei! Este homem é um floricultor a quem
hi ‘tempos encomendei véarias mudas de cravos.
Ainda bem que trouxe alguém em sua companhia,
com quem possas conversar um pouco! Deve ser

filha. ..
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Neste instante, Tilde, com modo acanhado, meio
escondida atris do pai, penetron no jardim da Casa
Verde. Mr. Lane e Miss Lane foram-lhe ao encontro
com ar afavel.

— Sr. Lane — disse em voz alta o floricultor —
desculpe-me se venho em hora demasiado matinal ;
mas para a transplantagio destas mudas que lhe
trago, o calor do sol é pernicioso... Apresento-lhe
minha filha, que, sabendo que eu vinha para ca,
quis acompanhar-me. .. Estas mogas de 5. Domingos
estio todas desejosas de verem de perto a senhora
sua filha ]

— Oh 1 senhor... — murmurou com um Sorriso

Mr. Lane,

— Seja bemvinda ! — disse Mary com alegria,
estendendo as mios a Tilde, que se deixou atrair
com um sorriso nos libios,

O floricultor sabia pouco de etiqueta e era mais
falador do que um barbeiro. Baixote gordo, com
um enorme bigode grisalho que lhe enfeitava as bo-
chechas vermelhas, éle dava as suas sentencas ¢ tra-
tava com uma familiaridade extraordindria até mesmo
as pessoas que o acaso punha pela primeira vez diante
de scus olhos, Assim, foi logo determinando quais
os melhores canteiros para as flores ; e como o jardi-
neiro tardasse, éle, sem pedir licenga, tirou os punhos
e o casaco ¢, agachando-se, comegou o {rabalho,
remexendo com mios peritas, gordas € curtas, a terra
escura e fofa do jardim. Mr. Lane apreciava aquiloe
de pé, correcto na sua roupa de flanela clara, onde
Mary pregara um grande ¢ cheiroso cravo escarlate.

Entretanto, Mary conduzia Tilde pelo bragao,
curvando-se lLigeiramente para ela, até a um banco
de marmore perto da casa,
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As suas sombras, projectadas na areia branca,
fariam sorrir quem as contemplasse -sem ver as fi-
guras que as projectavam.

Mary era alta, fina, ligeiramente arredondada
nos quadris e no seio; Tilde era baixinha e, con-
quanto nio [osse gorda, nflo era também esguia. O
cabelo amarrado na nuca em um rélo luminoso e
forte, era reproduzido na sombra como uma corcova
medonha |

— Gostou do passeio? — perguntou-lhe Mary
para dizer alguma coisa, encantada com o gesto gra-
cioso e timido da outra.

— Gostei muito ! Passimos pela praia de Icaral
e sempre que olho para aquilo fico comovida,

— Tem razio! E’ bela como um sonhol E'o
meu passeio predilecto. Tenho 14 um bote para os
meus exercicios de remadura e de natagfio. Gosta
dessas coisas?

Tilde corou e respondeu :

— A minha educagfio é muito diferente da sua. ..
o meu tempo ¢é escasso... preciso ajudar mamde,
e papai nio tem paciéneia para acompanhar-me todos
os dias a pontos determinados.

Mary arrependia-se j& do que dissera, vendo de
relance que o chaptuzinho de Tilde era feito em
casa e que o seu vestido nio denunciava também
arrojos de costurcira bem paga.

— Hi outros divertimentos bonifos para uma
moca; — emendou Mary — flores, por exemplo.
Eu acho muito complicado o tratamento das plantas |
Saber as boas épocas para semear, colhér, podar. ..
isso € que ¢ sciéneia delicada !

— E' muito simples.

— Quer ensinar-me ? Olhe, eu tenho uma predi-
lecgio doida pelos cravos encarnados. E’ a minha
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pcmtinha de romantismo., Venha de vez em guando
ensinar-me a cultivi-los |

— Obrigada |

— Por minha vez eu lhe darei lighes de equita-
¢io e de natagio. Consente?

—Ohl... en niio me atrevo a dizer que sim !

— Porqué ? |

Porque. .. tenho muito que fazer. Coso e...

— Entdo nfio sai nunca?

— Vou de vez em quando ajudar a mie do Dr.
Abrantes em alguma costura. E' uma senhora tdo
boa... ¢ como mora na minha vizinhanga, mamie
consente que eu va la sozinha |

Mary crgucra o busto e franzia agora ligeira-
mente as sobrancelhas.

Tilde continuou, vermelha e confusa :

— O Dr. Abrantes é um mogo muito distinto e
delicado, muito estudioso e dizem todos que éle ha
de ir longe.

Mary tinha agora o olhar frio e duro e tentava
penetrar nos pensamentos da pobre Tilde, Para
ela era evidente que o nome do médico viera ali a
forca, como um estratagema, nio percebendo que nio
era senfo um desabafo de coragfio apaixonado. Tilde
dizia a todos, a propésito ou sem propodsito, que o
D+r. Eduardo Abrantes era o melhor cardeter do mundo
inteiro. Com isso procurava inconscientemente desa-
fogar o seu coragio sem confidentes.

Mary notava a perturbagiio de Tilde e alguma
coisa, inexprimivel, nova, lhe abalava o cspinto.
O nome de Eduardo, pronunciado por outra mulher,
causava-lhe uma impressfo quisi angustiosa.

) flaricultor acabou depressa o servign ¢, acei-
tando o subonete e a toalha de linho que Rita lhe
oferecia, lavava as milos no lago das regas. Mr. Lane
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veio ao encontro das mogas, e Mary, vendo-o apro-
ximar-se, disse alto, cortando de uma vez 0 amoreso
discurso de Tilde, ¢ ndio sem espanto para esta :

— A filha do Sr. Matias acaba de convidar-me
para eu ir ver as suas flores. .. qualquer dia déstes
iremos 14, pois nio?

X
0 ACIDENTE

Nessa mesma tarde Mary deveria experimentar
no seu carro de verdo nova parelha de cavalos.

Para disfarcar a situaciio em que se enconirava,
ela aproveitava todos os motivos e pretextos ao seu
alcance. Excitada, nervosa, vendo-se obrigada a
recalcar dentro de s as suas comogbes, tornara-se cm
poucos dias muito mais palida e emmagrecida, ¢ tinha
sobretudo, um ar abstracto que tornava o pai cuida-
doso e aflito, O pesadelo daquele doente, a mentira
sempre viva na sua boca, desesperavam-na. Comegava
a odiar o médico, suspeitando que &le tivesse algum
interesse oculto em conservar ali o ferido.

Mary adorava o movimento, a liberdade, a vida,
com egoismo, com forca e com satde.

Os requintes de ideas, a fabricacio de sonhos,
assustavam-na, como a uma cri:mt;n as coisas sobre-
naturais. Impressionavel, fugia de tudo que pudesse
vibrar com forte pressio nas cordas do seu senti-
mento. () seu lema era procurar na vida 56 o lado
agradével de tddas as coisas, e fugir do amer como
provada fonte de amarguras sem consolo, Aquela
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suposicio vinha-lhe da maneira de sentir do pai,
homem de paradoxos e de excentricidades comuns
em pessoas da sua raga,

Mary dizia as vezes, em ar de graga, que Mr. Lane :
pescava originalidades a anzol, s para ndo deixar de ;
parecer inglés |

Ma sua réde de séda, Mary, deixando pender na 1
mio o seu volume de Thackeray, que nio conseguira |
ler, seguia em imagens licidas os agrupamentos da |
familia Abrantes com a Tilde, e tinha certa inveja ]
daguela pequena pobre, filha de um homem sem deli-
cadezas, que certamente nio teria luxo & sua mesa,
colchas de selim na sua cama, nem preceptoras, nem
barcos, nem automdveis e carro puxado por uma pa- |
relha de magnificos cavalos de raca, mas nio mentia
e vivia em paE Com a sua consciéneia,

Por isso mvejava até o vestidinho marron de
Tilde e aquele chaptuzinho de palha com lagos mal .
dados de fita cbr de rosa! E' que em tudo aquilo |
parecia vir um pouco de carinho, de amor e de sosségo.

Os olhos do Dr. Eduardo deveriam alhar para
ezaa costureirinha modesta com muito malor sim-
patia do que olhavam para ela, de cujo cardcter talvez
suspeitassem ., . .

No quartlo, ao lade, Rita ¢ Mme. Girard conver-
savam baixo, sem quererem pecfurbar o sono do
ferido.

— Como acabard tudo isto, Rita?

— Nio sei, Mme. Girard! mas tenho muito
médo que nio acabe bem ! A senhora tem reparado
no modo de Mary, como esta diferente? Ela até
pode adoecer. .. anda branca como cera, e o que me
espanta & que men amo ndo tenha descoberto tudo. [
E’' porque esta preocupado com a histéria do in- &1
céndio, A swnhora vé que éle agora nio pfu'u eI casa,
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1’ s6 da fibrica para a policia ¢ da policia para a
[ibrica. Este mocinho pe a gente maluca. Quem
diabo sera?

— Nio ¢ dificil de conjecturar. ..

— - Ladriio | — disse, em voz ainda mais baixa e
misteriosa, a Rita.

— Por férea... todos se queixam por al. Ha
uma quadrilha — disse o doutor.

— E Mary tio cheia de cuidados com éle 1 Olhe,
madama, hé horas em que eu tenho vontade de por
tudo em pratos limpos !

—F teria sido muito mais prudente que tivés-
semos obedecido a #sse impulso ¢ puséssemos Mr. Lane
a0 corrente da verdade... Fomos tolas... Mary
tem um grande poder!

— O mocinhe ¢ bonito. .. nem parece o que ¢l
Porque seréd que nio pode falar, hein?

— 0O médico jA explicou: porque, mais devido
4 queda do que ao tiro, éle teve uma comogido cere-
bral. Entretanto j& pediu agua esta noite, por duas
vezes... Logo gue possa ser removido sem perigo,
ird para o hospital, O Dr. Abrantes encarrega-se de
o transportar. .. Tomara ja! Estou ansiosa por sair
daqui. ..

— Que tal acha o doutor?

— Acho-o um rapaz distinto,

— Eu também. E um bonito homem.

—Ei

Nisso o doente moveu-se na cama e abriu oS
olhos. Rita acudiu pressurosa :

—-QI_I(_":T ng“m-ﬂ L'I:]iﬁil.?

Ele 1éz sinal que sim, olhando para a porta do
gobinete de estudo de Miss Lane.

— Agua?
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Com extraordinaria dificuldade o doente péde,
arrastando a lingua em um som dspero, murmurar :

— Nio.:.

— Fle esta fraquissimo | — acudiu Mme. Girard.
— Serd bom dar-lhe um pouco de leite, Rita.

— Quer leite? — perguntou de novo a mulata
ao doente.

Com o mesmo esforco, o ferido conseguiu, como
da primeira vez, murmurar

— Nio. ..

— Em todo o caso &le j& vai entendendo as pala-
vras que lhe dizemos. ..

Que quererd ?

O enfermo cravou o olhar na porta com tamanha
insisténcia, que tanto a preceptora como a ama com-
preenderam logo que éle desejava ver Mary.

Rita, muito apressada, foi chamar a moga.

— Mary, minha filha 1 o mocinho quer ver vocé !
Venha depressa, quem sabe se éle agora vai dizer toda
a verdade 71 Meu Deus do céu 1 estou morta por que
se esclareca tudo... Olhe, o hortelio disse que tem
visto um homem embucado tédas as noites al A roda
de casal Com eerteza & algum companheiro déste
mocinho que anda desconfiado de que j4 enterrdmos o
amigo ai em baixo da figueira, ..

Rita! — murmurou num gueixume a pobre
Mary, pilida como uma agucena.

— Perdoe, minha filha, mas esti nas suas mios
desmanchar esta meada, antes que a coisa se com-
plique ainda mais.

-E' tarde... tenhamos paciéncia... o doutor
hoje trard uma enfermeira para ajudar-nos. Vocés
estdo cansadas e com razilo.

— Gente ] quem ¢ que se queixa de cansago?
Uma enfermeira serd mais uma pessoa para esconder
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da eriadagem | Deus sabe quanto tem custado a es-
conder #ste] Sempre caimos numa esparrela |

— Paciéncia l... disse Mary, amarrando as
fitas do peignoir, dirigindo-se para o seu quarto agora
transformado em enfermaria. Logo que entrou, a
fisionomia do ferido iluminou-se; dir-se-ia que a
satide voltava a encher-lhe as faces, até havia pouco
encovadas, e dar brilho aos seus grandes olhos febris,
Mary aproximou-se, sentou-se em um tamhborete e
perguntou com voz doce e carinhosa, como se falasse a
um filho doentinho :

— Estd melhor?. ..

Ele féz sinal alirmativo.

— Ainda bem ! realmente estd sem febre — disse
Mary com alegria. — Vamos a saber : que quer de

mim !

O doente sorriu com os olhos cheios de lagrimas ;
depois, segurando a mio de Mary, levou-a aos labios
com ternura, e disse com violento esférco :

— Obrigado | :

— Diescanse, . . — responden-lhe esta ; e depais,
sem poder conter a sua curiosidade ha tanto tempo
reprimida, perguntou, baixando o seu formoso rosto
sobre a cabega loira do enfermo: — diga-me o seu
nome, sim !

—Lufs.., Ulka... — respondeu &ste, de modo
apenas perceptivel,

— Tem familia?

A esta pergunta duas grossas ligrimas despren-
deram-se dos olhos do mocinha.

— Perdoe-me. .. — murmurou Mary — é ainda
cedo para interrogagies, ., durma... durma..

Luis Ulka, [atigado com o esfor¢o que tinha feito
para falar, adormeceu de novo. '
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— Bem, Rita, ajude-me a vestir. VYou a fabrica
buscar meu pai. FEston contente, tudo vai acabar.
Ele J,fi nio tem febre, '|,J’.Ji.|.ﬂ..'1‘i.rl. ser removido, Di-me
o men vestido encarnado e o meu chapéu de papoulas.
Gosto de espantar esta modesta Niterdi com a auddcia
do meu luxo. Agora diga ao Félix para atrelar a pa-
relha nova no faeton. Os meuns cavalos sfo lindos.
“st4 ai no que sou bem inglésa, Rita, no modo porque
aprecio um belo pur cang.

Uma hora depois o portio de Green House abri-
ra-se de par em pat, e o carrinho de Mary saia para
a estrada, Sentada na almofada, com as redeas bem
seguras na mio enluvada, o chicote em punho, o
seu vestido escarlate brilhando & luz clara do sol,
miss Lane, pgraciosa e fresca, sentia-se com f[orga
para segurar os seus fogosos cavalos. Atrds dela o
cocheiro prestava atencio aos seus mancjos, admi-
rado da sua destreza e da sua forca. "Hem se vE que
fem sangue inglés nas veias” pensava consigo,

tram cinco horas quando o carro de Mary desem-
bocou na rua da Praia., O mar faiscava nas suas lapi-
dacties de safira. De uma barca, acabada de chegar
da Capital, saia grande turma de pove, que se dirigia
para varios pontos, vendo ji os bondes cheios, A's
janelas das casas acudia gente, para ver a filha do
inglés ou a moga da Casa Ferde, como denominavam
Mary. Do alto da almofada miss Lane dominava
tudo com a vista, ¢ o seu olhar agndo viu em um re-
lnnc-_:. 4 porta de uma casa, em um grupo de rapazes,
o Dr. Eduardo Abrantes, que olhava para ela como
num deslumbramento |

Pela primeira vez Mary esqueceu-se de que ia
guiando uma parelha de cavalos novos e fogosos
As suas mios {remeram, os seus pulsos afrouxaram
e o seu olhar nfio via sendio o rosto inteligente e sereno
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do médico! Uma comogiio imensa subia-lhe do co-
racio aos olhos.

Os cavalos, sentindo-se menos vigiados, apres-
saram o ftrote. Em frente ao grupo dos rapazes,
puviu-se de repente um grito e uma figura estranha
de mulher, surgindo detrds de uma arvore, espantou
com acenos do chale esfarrapado os animais, berrando
com firia : ammazzalli { padroni !

Os cavalos empinaram-se com impeto, Mary se-
gurou-se milagrosamente na almofada, ao mesmo
tempo que Félix pulava com destreza na intenciio
de segurar os cavalos pelo freio; entretanto ja o
médico, de um salto, executava a manobra projectada
pelo cocheire,

Desesperada, Mary grifon em inglés aos seus
cavalos sem nem meamo mover a cabeca num cum-
primento para Eduardo. Félix conseguiu puxar a
parelha pelo freio e por alguns passos até que a marcha
do carro se regularizou.

A scena féra rapida, mas assustadora.

Aproveitando aquele momento de susto e de
confusio a velha escapulira-se sem que ninguém pu-
desse saber para onde ! Procuraram-na em vio pelas
ruas adjacentes, mas ninguém fteve a curiosidade de
curvar-se do cais e espreitar para um velho saveiro
sujo de carviio ¢ encalhado na areia, que o mar lambia
de vez em quando em pequenas ondas sossegadas.

A velha escondera-se em baixo de uns jacas
velhos e um montio de sacos sujos dentro do barco,
rindo, rindo baixo, ﬂm“glmuwuir, d;l.quulus |)£>hl'{‘-'~
dfﬂl‘ﬂi{ﬁ com que ela se divertia metendo-lhes médo !

0 caso foi comentado. Concordavam todos quc
a tal miss Lane I!f‘rrlt"l‘ia ser muito linda e muito mica;
mas era também muito grosseira.,  Afinal Eduvardo
tinha exposto a sua vida por cla, que nem ao menos um
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séco — ohrigada — lhe atirara do alto do seu carrinho.
56 o médico ndo a censurava, lembrando-se do que
ela lhe impusera :

"ngu, onde for e como for que me encontre,
finja que me & absolutamente estranho”.

Quands Mary entron no pitio da fabrica viu che-
garem a porta do escritéric Mr. Lane e o sen guarda-
livros.

A moca vinha nervosa, abalada ¢ muito risonha,
como ficava sempre que uma grande aventura lhe
agitava a alma. Guilherme Boston foi ajudid-la a
descer, ¢ Mary apertou-lhe a mfo com vivacidade,
fixando néle os seus olhos de um azul negro. Mr. Lane
siiu para o patio e fol examinar a parelha de perto.
Como Félix, respondendo ds suas perguntas séhre as
ocorréncias da viagem, lhe contasse o sucedido, éle
voltou-se para Mary, agastado, pedindo-lhe gue nio
hizesse loucuras e perguntando o nome do homem
que fdo corajosamentc pusera em risco a sua vida
para a salvar,

Mary ficou da cdr do sen vestido, mas voltando-lhe
a calma respondeu com seguranca :

— Niio sei. ..

— Nio lhe perguntaste?!

— MNada,

— Oh1 E vocé nio o reconheceu, Félix? — per-
guntou Mr. Lane, voltando-se para o cocheiro.

— Sim, senhor. Aquele mogo é um dos médicos
mais considerados daqui. . .

— Ha de ser o Dr. Eduardo Abrantes 1 — excla-
mou alto, em um arranque irdnico Guilherme Boston,
« Mary sentiu frio, como se a tivessem ameagado
com um punhal, ‘O guarda-livros olhava para ela
com expressfio curiosa.
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— Serd ; — respondeu & moga — cu nido 0 co-
nhego,

Havia tanta seguranga no tom com gque Mary
disse estas palavras, que o olhar de Boston errou
depois tonto por todo o escritorio.

Mr. Lane tratava agora de outra questdio, a fuga
¢ 0 aparecimento inesperado da velha louca, operiria
da fabrica, a italiana Tereza Nutti; e dava ordens
terminantes para que a procurassem por toda a parte
até encontra-la. Parecia cagoada, nem a policia nem
ninguém lhe punha a vista em cima e o demo andava
sempre na sua frente |

Meia hora depois Mary e o pai voltaram para
Green House, preocupados ¢ silenciosos.

Nessa manhd Mr. Lane recebera um aviso sin-
gular, que o faria levantar os ombros se & memoria
nio lhe tivessem acudido as pégadas impressas na
areia himida do jardim. ..

X1

LAURINDA

SRR i

R ——

Luuriu{]u, magra ¢ pélida. com os olhos fundos,
orlados de roxo, entrou vagarosamente na sala quas
desguarnecida de méveis, pousou o seu velho livro
de “Horas”, j4 sem fecho, na mesinha redonda, desen-
lagou o chale de 13 préto atirando-o para as costas
de uma cadeira ¢, voltando-se para Guilherme Boston,
com ar timido e respeitoso, disse :

— Entiio ja alugaste casa em Niterdi?

— J4. Decidi ontem,
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. —E por que s6 agora, depois da missa, me dis-
seste isso 7
— Porque. .. porque nfio me lembrei de te dizer
ontem.
- Ndo te lembraste 7]
— Qu pio quis. Sou porventura obrigado a dar-te
satisfacGes dos meus actos?

— Bem sei que niio — retrucou a moga com es-
forco. — Mas era natural que nido alugasses casa
para mocarmos sem que eu a fsse ver primeiro.
A pesar de tudo — ¢ Laurinda acentuou com amar-
gura esta frase — ¢ o que tens feito sempre; &ste
mesmo pardieiro em que estamos eu vim vé-lo depois
que’o alugaste. . .

A fisionomia de Guilherme, antes dura e fechada,
transligurou-se ;  &le eshocou um sorrizo compla-
cente, aproximou-se de Laurinda, imével e encostada
a mesa, e tomando-lhe as maos disse-lhe com aparente
meiguice |

— Minha filha... tenho um grande sacrificio a
pedir-te, a exigir do teu amor. ..

A moga, aterrada, tornou-se livida. No fundo do
seu coragdo, aleito ao sofrimento, preferia ver o
Guilherme furioso em um dos seus transportes de
colera terrivel, a vé-lo assim meigo e insinuante, supli-
cando-lhe um sacrificio. Que mais quereria &le, & quem
(,"]n:!. j.‘i !'.:I.f‘j‘i“t‘.fl:l'.‘t .h.l"ll'lr;'ll fq,ln‘;iiﬂ' I.H."]]I-'L"Hfﬂl" :'I]I::\'EI'E;[,

future?

— Um  sacnficio !
— Sim, um grande sacrificio, o maior que te
posso. pedir,
— Dize.
Ta . s = ¢ s iE
— Niio; depois te direi. Hoje é domingo e ndo
quero tristezas. J4 ouvimos a nossa missa, vamos
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almocar e depois iremos dar um passeio de bonde
fora da cidade.

— A nossa missa! — suspirou a moga. — Por
mais que me leves & igreja, por mais que reze, sinto
que Deus niio quer reconciliar-se comigo, ndo me
{]'I.H‘.:I' pul‘duﬁl‘.‘, aln

— Nio blasfemes.

— Isto ndo é blasfémia.

— Duvidar da misericérdia de Deus é blasfemar,

Sabes que nfio gosto que ofendam a Deus em minha
casa.

— Fica descansado, que o nio ofendo nem du-
1 = R = . ) =
vido da sua misericordia. O que digo & gue sou m-
digna dela.

— Nio exageres.
— Nio exagero. Se Dous me julgar tdo aviltada

quanto eu me julgo, nio deverd perdoar-me.

— Af vens tu com a ladainha do costume. ..
A Deus nio se impdem deveres, Agora o que o deve
desgostar sfo os queixumes eternos, com propdsito ou
sem ele.

— Eu niio me queixo., tanto que quero saber
ja qual o novo sacrificio que exiges. .. do meu amor.

— Estas autoritaria. ..

— Pobre de mim 1 Bem sabes, Guilberme, quanto
e me tenho humilhado e sofrido com paciéncia. . .
INfo era para isto que tu me seduziste ¢ chamaste da
casa farta e alegre de meu pai. .. Nio vim para sera
tua amante, que tens vergonha de apresentar em pu-
blico... Vim para ser a tua espdsa... e enfretanto
até hoje ainda nfo nos casdmaos |

— RecriminacBes agora ?

— Nilo... Mas parece-me oportuno lembrar-te
iss0, desde que estds bem empregado. ..
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— Que tem isso com o emprégo, fazes o favor
de me dizer?

—Oh meu Deus! pois nio me disseste que
logoe que estivesses empregado na fabrica de Mr. Lane
nos casariamos |

— Eu disse 15507 — perguntou com ironia Gui-
lherme Boston.

—Sim . lembra-te, suplico-te 1 Disseste mais
gue iriamos h.iinlar umsa casinha em Niterdi e quc
entio eu poderia solicitar o perduu de meus pais.
Comop eu seria feliz se isso se realizasse. . .

— Por enquanto ¢ cedo. Mr. Lane nfio quer
empregados casados. FEu ignorava essa circunstincia.
Nio hei de desmanchar o meu futuro por uma pie-
guice,

— Meu Deuns! — balbuciou Laurinda, palida
como um cadaver e amparando- -se as costas de uma
velha cadeira.

~E' o sacrificio que eu tinha a pedir-te. Nao
IMAZLNaS quanto eu tenho pensado ¢ com quanta
amargura néste caso... tenho passado noites em
claro, minha Lwhllrmda. sem achar solucio para éste
negregado problema. .. a ndo ser.

7 A separagfio 7 — perguntou Laurinda com de-
SESPEro.

- 5im, minha filha, a separagiio... niio hé
outro remédio. .. embora &ste seja tdo amargo para
ti como para mim,

— Guilherme, Guilherme, como me enganas sem-
pre, sempre e sempre | Fstds morlo por te desemba-
racar de mim. .. eu sinto a verdade através das tuas
piedosas expressdes. . .

- O desespéro faz-te cruel e ingrata. .. eu amo-te
¢ heide amparar-te sempre, descansa... Irel viver
em Niterdi porque preciso, e irei viver sozinho, porque,
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como ji te disse, o men patrio assim o quer, Ha
muitas casas comerciais que cxigem dos empregados
iguais sacrificios. ”. Tem paciéncia... arranjaremos
tudo da melhor maneira. ..

— Jesus 1

— Reflecte ¢ deixa-te de exclamacies. Ouve-me
com atencio,

Guilherme Boston conduzin a sua pobre amiga
até a um canapé antigiiissimo, ja esfolado e réto na
palhinha, ¢ sentando-se ao lado dela, disse-lhe amei-
gando-lhe as méos, com ar verdadeiranmente paternal :

— Como sabes, tenho tido grandes atrasos na
vida e nio posso com facilidade manter duas casas,
embora modestas, como a nossa. Lembrei-me de que
ficarias melhor alugando sé6 um quarto, onde, além
da mobilia que temos aqui no nosso, possas ter a tua
miquina de costura... Sei de um aposento que le
serve 4s mil maravilhas : é um quarto no terceiro andar
da casa da D, Delminda, onde j& morel, na rua da Mi-
sericoedia.  Ali ficards mais acompanhada, ao lado
de uma senhora de téda a confianga... F’' uma casa
de cémodos modesta e stria, como nos convém. Eu,
por meu lado, irei fazendo economias. A vida em
Niteroi é mais barata do que aqui, ¢ assim poderemos
talvez ajuntar um pequeno pecilio para a velhice. ..
O essencial ¢ mostrares-te forte e resignada com esta
nova situagio. .. Fica certa de que o meu sacrificio
ndo ¢ menor., Oh1 pudesse eu mostrar-te o meu co-
racio, ..

Laurinda, de cabega baixa, olhava para o velho
soalho da sua sala sem responder, imersa na mais
profunda tristeza. Chegava ao ultimo ponto : o aban-
dono, e media a sua desgraca. ..

Havia j& quilra ancs que ela saira do lar paterno,
e quantas ligrimas de arrependimento e de vergonha
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chorara desde entio! Havia contudo um conférto
para a sua alma, acordando-lhe esperancas de melhor
futuro : Guilherme wvivia a seu lado, sob o mesma
teto, no mesmo lar ! Percebia hi muito tempo que
¢le ndo a amava j4, tolerando-a talvez como uma
necessidade. Laurinda era muito mais criada do que
espdza, descendo a todos os mesteres caseiros. A pouco
e pouco, sempre sob um véu de boas palavras, éle
fora suprimindo despesas. Depois de dispensar a
cozinheira, com o pretexto de que 56 Laurinda conhe-
cia o segrédo do seu paladar, dispensou igualmente a
engomadeira e criada de quarto. A moca sujeitava-se
a tudo, com médo de o desgostar e de fer de ir para a
rua, varrida como um frapo sujo... Ela andava
miseravelmente vestida, &le gastava em bons alfaiates,
afirmando que fazia isso como titica, por obrigacia,

-Um homem mal arranjado nio obtém em-
prégo que sirva — afirmava é&le o Laurinda, pedin-
do-lhe que lhe repregasse uvs botdes ou lhe escovasse
o fato. .,

A moga calava-se e cbedecia, Mas a sua consti-
tuicdo fraca ndo lhe permitia resistir a tamanhos
trabalhos. Laurinda comegou a emmagrecer. Com
tudo o mais, chegou também a fome e ela curtiv-a em
siléncio, cosendo A maquina para o Arsenal nas pou-
quissimas horas Vagas, pard cOmprar com essas mi-
galhas de dinheiro o pio e o leite. ..

Guilherme comia fora, nas mesas de grandes
casas de comércio e vinha alta noite trangiiilamente
dormir ao lade da sua vitima.

Como e porque se fizera aquela ligagito ?

‘m um belo dia Guilherme Boston desembarcou
no Rio de Janeiro, vindo da provincia com uma ma-
leta quisi vazia de roupas ¢ um desejo intenso de
ganhar depressa uma grande fortuna. O pai, depois
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de uma vida laboriosissima, morrera pobre, esmagado
pelas rodas de um combdio da Central ; uadimﬁs, mal
casadas, nio o queriam ver, por velhas rixas de fa-
milia, e a mie afizera-sec com os genros, queixando-se
de que o Guilherme a esquecia e desamparava...

Fésse por tudo isso ou por ambigiio, éle rompeu
com todos e veio para a Capital. O Rio de Janeiro
era um teatro amplo e digno das suas aspiragdes, A
" cidade enorme, com os seus grandes edificios, os seus
largos armazéns, os seus bancos, as suas companhias,
as suas fibricas, as suas ruas pululantes de movimento
comercial, de trabalhos, de wida activa, deslum-
brou-o,

Com uma mfuicio de mercador de raga, oriundo
do velho pails que distenden do ocidente ao oriente
os nervos vigorosos do coméreio, Ele viu logo a cidade
como ¢la realmente é no sen aspecto mais caracte-
ristico, na sua feigiio particular e fundamental — um
vasto e variado empério de comércio, um imenso
armazém de compra e venda, onde nada se produz
e onde se explora téda a alheia produciio.

Tendo-se hospedado na casa de um wvelho for-
necedor de sen pai, o Ramos Pereira, da rua de S, Pe-
dro n.? 21, onde um homem muito gordo, muito
bonachiio e muito falador lhe dava sabios conselhos,
e onde o primeiro caixeiro, o Rodrigues, um que tinha
um grande gilvds da testa & maxila, lhe falava de
marcas de vinhos, de qualidades de bacalhau e dos
processos das letras a prazo, dos cheques e das ordens
4 vista, em poucos dias o Guilherme conhecia bem a
Alfindega, a Bélsa, a Praca do Comércio, os princi-
pais estabelecimentos bancérios, os trapiches de em-
barque ¢ desembarque de géneros, as repartigles
piblicas, todos os centros de permutacfo, de tran-
sacciio, de crédito e de movimento comercial. O scu
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maior prazer era assistir 45 vendas do armazém,
observar como se vendia ¢ como se comprava, em
uma luta de espertezas, de asticias, de expedientes
fantasticos, de mentiras impudentes ¢ colossais, de
falsas afirmagfes sem vislumbre de escripulo, com-
bate singular, duelo apaixonado entre dois interesses
opostos — porque a casa do seu hdspede vendia a
negociantes, por atacado, para revender — um exal-
tando a qualidade do género para vendé-lo mais caro,
outro depreciando-o para comprd-lo mais barato |

Comprazia-se no movimento dos grandes volu-
mes, as pesadas pipas de vinho, os fardos de fazendas
grossas, os caixBes de ferrajens, os gigos de louca, as
sacas de café, as malas de carne séca, as barricas de
farinha, as tinas de bacalhau, os rolos de papel de
impressfo, 05 surrdes de mate, os barris de man teiga
e de banha, as latas de éleos, os molhos de barras de
ferro... e ia As vezes para os vastos armazéns da
Alfindega, sbé para ver as avalanches désses volumes
rolarem de cima para baixo e de baixo para cima,
nos carros de trilhos, nos ascensores, nog possantes
guindastes de ferro movidos a vapor, rangendo nas
engrenagens formidandas, agitando no ar, com fra-
gOT, prossas correntes ['r.'ns‘seudﬂ:: ¢ repassadas mnos
moitdes, suspendendo dizias de caixas ou de fardos
enlagcados por estropos grossos ou engatados por
unhas de ferro,

Qutras vezes passava horas nas ruas de Sgo
Bento ou Municipal, centro do comércio de café, a
ver o vaivem de sacas, entrando e spindo aos milha-
res nos profundos armazéns escuros, caindo nos cami-
nhies, passando & cabega de homens suados, semi-nus.
Outras, ainda, metia-se pelos trapiches da Sadde, a
contemplar o embarque de géneros e as enormes
pilhas de sacos de agicar, pegajosos, exalando um
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cheiro quente, nauseabundo e doce, cobertos de mos-
cas ou de abelhas.

Em pouco tempo o mocinho loiro, de olhos gar-
gos, perdera o ar timido de provinciano de terra pe-
quena, andava e falava com desembaraco e conhecia
todo o movimento comercial do Rio, da Cérte, como
entsio se dizia. FEsta perspicicia, esta acentuada e
profunda vocagiio para o negdcio nio passou desper-
cebida aos donos da casa, que julgavam o Guilherme,
na expressao pitoresca do sr. Domingos, o socio muito
gordo ¢ muito falador — wma praca de primeira boa.
O que tles sentiam era nio fer na casa um lugar para
éle e nio lhes convir aumentar o pessoal. Um dia
reu Domingos, ao chegar da rua, muito suado, enxu-
gando ao lengo de chita a fronte estreita, disse-lhe
risonho :

— Seu Guilherme, temos casa. O Rocha, dos
sapatos, ali em cima, precisa de um rapaz nas suas
condicdes. Nio ¢ grande coisa, mas para comegar —
serve. Sabe que quem principia no comércio tem de
pegar na vassoura ; tenha paciéncia, mas € a regra,
a menos que nio queira ir para a malandrice do es-
eritério. . .

Guilherme empalidecen. Nio gostava do negocio.

— Se o incomodo aqui, seu Domingos, vou para
a casa do Rocha ; mas se eu puder estar mais algumas
semanas em sua casa, prefiro esperar até encontrar
casa maior, negdcio mais importante.

— Mas olhe que o Rocha ¢ atacadista — obje-
ctou seu Domingos,

— Mas de cousas mitidas, Ora, sapatos, botinas,
chinelos ! Eu gosto de coisas pesadas, pipas, ¢
xtes, fardos. ..
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o — Bem, bem, 1A por isso nio seja a divida;
- concluiu Domingos ; se ndo lhe agrada a casa,

= deixe-se estar para ai aié aparecer outra.

- — Nio € a casa, & 0 negbcio que nio me agrada,

! A ir para baleiio prefiro negécio de mais importincia,

)

e

: : Seu Domingos nada mais disse, subiu ac escri-
torio, no primeiro andar, ¢ Guilherme ficou pensa-
tivo, a cogar o gueixo com as pontas dos dedos, em
frente do Radrigues, estupefacto da audicia do rapaz,
por ter recusado com tamanho desembarago a pri-
meira casa que lhe arranjavam,

-Por que estd olhando para mim désse mode,
seu Rodrigues? — perguntou Guilherme ao reparar
na cara espanfada do outro,

I — Por nada. Mas voct tem topete, seu Gui-

lherme 1

— Por qué?

f — Ora cssal Vocé estd desempregado, tem von-

i tade de principiar, oferecem-lhe uma casa que, senfo

é de primeira ordem, também nfio ¢ ordindria, e re-

cusa |

i — Eu lhe digo, sen Rodrigues ; ¢ que nio quero

balcio. . .

— Nio me diga isso; — interrompeu o outro,
logo vermelho de cdlera — nio me diga que nio
quer baleio. Voeé tem jeito, tem vocacdo, e quer
meter-se na malandrice do escritério 1

— Mas que mal hi nisso? Entiio no escritério
nfio se trabalha também ?

— Qual trabalho, qual carapuga! Trabalhar &
aqui em baixo no balcio, com a forca, a rolar barris,
a abrir caix@es, a arrumar garrafas, — e com a manha
a empurrar a fazenda ao freguds, a convencé-lo de
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que 08 nossos géneros sfo melhores que os do vizinho
¢ mais baratos vinte por cento, indas que sejam piores
e mais caros. Isto é que é trabalhar.

—FE a escrituragio daqueles livros todos, e as
cartas que se escrevem, mais de vinte por dia, e as
facturas que se tiram, ¢ as contas que sc fazem, e os
célculos da fazenda, acha pouco servigo 71

— Isso fazia eu com uma perna as costas, se
fésse 14 p'ra cima, e ainda me havia de sobrar tempo
p'ra cocar a outra. Olhe, sabe que mais, seu Gui-
lherme ? Isso de escritério é servigo, mas servigo de
malandro. .. Va-se com esta.

E Rodrigues, apoplético, com o gilvds quasi
sangrando, mios nas ilhargas, abalou para os fundos
por enfre as rumas de pipas sobrepostas e as pilhas
de barris de quinto e de décimo, alinhadas aos
lados do fundo armazém, deixando apenas ao
centro uma passagem estreita, por onde dificilmente
duas pessoas caminhavam a par. Guilherme nio se
deu por vencido : foi seguindo o outro calmamente,
com a seguranca de quem tem um plano firmemente
assentado, Quando o Rodrigues retrocedeu, por niio
ter mais caminho, Guilherme tomou-lhe o passo:

_DI'I.I-, digﬂ'lllu COImn [I'I.HHIUL‘ZEI., =Eu Rudl‘iguesj
como quem se confessa: calgado é bom negécio?

0 cutro titubeou :

— Homem, 14 nesse ponto. ..

_Digﬂ, Com f['ﬂ“ql.“.'?..-[{.

— Sim, la para que digamos bom, bom, niic me
parece ; fazendas ¢ melhor, ainda que tenha uwmas
niquims dﬂ SE"."].:"I.E (L] \'ﬂ]l'l{'lﬂﬁ. Fi Nﬁgﬂf‘lfiﬁ. [ 4] qut.‘. S’E
diz m;gﬁciu, ¢ éste de molhados, por atacado: voce
nio tem visto? A gente agarra numa pipa de vinho
espanhol muito ordinfrio, clarifica-o com sangue de
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carneiro, junta-lhe um quinto do superior e enche
trinta décimos de “virgem' portugués legitimo !

— Entdo ja v& que, se eu fdsse para casa do
Rocha, comecaria em um mau negbelo, iria perder
tempo, e 80 tomaria pratica desse negdcio mau, Quan-
do de 14 saisse s6 me poderia empregar no mesmo
neghcio. .. E’ por isso que eu prefiro escritério. Se me |
empregar em uma casa fraca ou em um negécio mau,
ficarei habilitado para uma casa forte e para qualquer
negocio bom. E' a vantagem do escritorio. Veja o
guarda-livros da casa, o Miranda : jA esteve em fa-
zendas, em ferrajens, em drogas e agora esta aqui.

— Mas ainda nfic passou da cépa torla; ao
tempo que ¢ guarda-livros, se esfivesse no balcio
j& seria socio de alguma casa. /

— Isso & porque éle é todo emproado e nio
procura adquirir a simpatia dos patrdes. Quem tem
jeito e labia, tdo depressa se arranja em um escri-
tério como em um baleio.

— Poiz arrume-se num escritério, com todos os

diabos ! — concluiu o Rodrigues, 4 falta de um ar-
gumento com que pudesse esmagar o raciocinio do
rapaz.

Dias depois vagou na casa o lugar de ajudante
do guarda-livros, ¢ Guilherme, que tinha boa letra,
oferecen-se para fazer o servico “enquanto nio en-
I trava outro”. De tal modo, porém, desempenhon
as suas fungdes, tio bem se insinuou nas boas gragas
do Miranda, que &ste propés a seu Domingos a ad-
missdo definitiva do mogo, e Guilherme ficon empre-
gado na casa, Desde 8sse dia o Rodrigues nunca mais ;
lhe falou sendio para objecto de servigo. No fim do :
primeiro més o Miranda comegou a dar ao seu aju- 3
danfe ligies de escrituragiio mercantil. Era depois
de encerrado o trabalho do escritério.  Ficavam os

peT
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dois encerrados por uma hora, ¢ Miranda contava a
toda a gente, pasmado, os progressos extraordinirios
do seu discipulo. Passados dois anos, como Guilherme
estivesse J4 habilitado para todos os servigos, o Mi-
randa comecou a incumbi-lo de quédsi todo o ftra-
balho, que o ajudante fazia com muito prazer. As
vezes era o proprio Guilherme que lhe dizia :

— 0 Sr, Miranda para que estd a matar-se com
1550 7 deixe, que eu rabisco essa Caixa em {rés tempos.

E o Miranda, descansando néle, afrouxava e ia
tomar o seu café, ou dar o sen passeio, com uma
freqgliéncia que ja estava escandalizando seu Do-
mingos. Um belo dia, o dono da casa reclamou do
Guilherme uma factura que nio estava pronta.

— Nio esta tirada — responden Guilherme.

— Nio estd tirada | — regougou seu Domingos.

— Que féz vocd até agora, que a nio tirou ?

— Eu nio posso fazer tudo. ..

—E o0 seu Miranda?

— Faca favor de subir ao escritério.

O Domingos subiu, furioso. Guilherme, muito
calmo, ia na frente. Entrou no eseritério e comegou
a mostrar os livros ao patrio.

— Veja o senhor : aqui estd o copiador, Quem
escreve todas as cartas? Sou eu. Aqui tem o bor-
rador limpo — minha letra; o Contas Correntes —
minha letra; o Razio — minha letra; o Didrio —
minha letra. .,

— Pois até o Didrio |

—E o Caixa, ¢ os memoriais e tédas as factu-
ras, Bem vé que tudo isto estd escriturado por mim.

Domingos, aténito, fulo de raiva, bufando, ia
examinando os livros e verificando a exactidio do
que afirmava Guilherme.
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— Ora, j4 vé que, fazendo eu todo o servigo
da escrita, — dizia Guilherme, humilde ¢ insinuante —
¢ natural gue nio tenha tempo, uma vez ou outra,
de tirar uma factura tio grande como a do Silveira

Lemoz & Cia.
— Mas entio que faz sse raio do diabo désse
guarda-liveos | Onde foi éle agora?

— Nio se1; salu.

— Mas entido, éle sai todos os dias, a t6da a hora,
sem dar cavaco a ninguém |

— Nio sei, ndo senhor ; eu estou nqui preso no
trabalho, faco tudo, como o senhor acabou de wer,
¢ ndo sei se o Sr. Miranda pede 1a em baixo para sair,

— Bem, bem — rematou seu Domingos. — Eu
sei o que hei de fazer. E abalou escada abaixo, com
estrondo.

Dois dias depais, & mesma hora do café, o Mi-
randa, sorrateiramente, salu para a roa. Mas sen
Domingos, que estava de sobreaviso, viu-o perfei-
tamente. Deixou-o sair sem lhe dizer nada e subiu
ao escritério. Guilherme, que lhe conheceu as pas-
sadas tremebundasz na escada, abriu rApidamente sb-
bre a ampla carfeira todos os liveos que linha & mio
e pas se a trabalhar febrilmente, tio atento que pa-
recia nem ter visto o patrdo, que eslava ali ao pé
déle, examinando os servicos,

— Diga-me uma coisa, seu Guilherme : vocé sen-
te-se com forgas de tomar o lugar de guarda-livros?
Julga-se habilitado a tomar conta da escrita?

— Porque me faz esta pergunta?

- Eu e sei. Responda.

— Quanto as habilitacBes, aqui estfo os livros
todos escriturados por mim.,. Mas o senhor pode
perguntar ao seu Miranda, que foi o men mestre,
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Por mim, acho que sei tanto como éle. Agora. .,
éle tem mais pritica...

— Bem, bem. — E seu Domingos descen.

Foi para a porta esperar o Miranda.

Quando o guarda-livros chegou, meio enfiado
por ver o pafrio & porta, seu Domingos chamou-o
para o fundo do armazém.

Passade um quarto de hora, o Miranda, muito
vermelho, saia para a rua pela porta do armazém
e Domingos subia de novo ao escritério.

— Seu Guilherme. De hoje em diante é vosse-
mecé o guarda-livros da casa.

— E entfo seu Miranda 71

— Seu Miranda, pu-lo na rua. E’ um malandro..

Guilherme quis protestar ; mostrousse muito
sentido pela saida do Miranda, mas deixou-se con-
vencer pelo seu Domingos de que éle tinha motives
para despedir o guarda-livros. . .

Naquele tempo os ordenados do pessoal das
casas comerciais nio eram grandes ; mas os dos guar-
da-livros solteiros que sabiam regular a sua vida
davam para um certo luxo domingueiro; teatros
duas ou trés vezes por semana, um ou outro passeio
a cavalo nos dias santos, ¢ bailes de vez em quando
nas sociedades recreativas ou nas casas de familias
burguesas remediadas.

Havia ji dois ou trés anos que o Guilherme era
chef{_-; de escritério quando, em um baile do clube de
S‘. Cristévio, travou conhecimento com o Major
Figueiredo, pai de duas lindas raparigas que tinham
fﬂTHﬂ_dE muito namoradeiras. Guilherme agarrou-se
a mais velha e dangou com ela téda a noite. A meio
dﬂ: baile, emquanto se organizava uma quadrilha,
foi ter com o jovial Oliveira, que o apresentara ao
Major e as filhas, ¢ indagou :
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— Quem é &ste Major Figueiredo ?

— Vocé ja esta chumbado... Também a pe-
quena ¢ boa como seiscenfos! Quem é o Major?
E' pai dela, — e como se 1ss0 ndo lhe bastasse, também
¢ pai da irmi, outro pancadio de repica-ponto. 56
sei, além disso, que ¢ guarda-nacional reformado e
chefe de secg@o aposentado de uma secretaria qual-
quer. Tem uma casinha bem boa na Cidade Nova,
mas a sua principal ocupagiio ¢ ser pai das duas filhas...

— Mas & gente séria ?

— Homem, o Major anda sempre a rir-se, mas
isso nio tira, Dizem que as pequenas dido corda a
todo © mundo... wveja 14 vocé se quer enforcar-se.

—E ndo teem mie?...

— Teem. E' uma senhora imensa, que esta na
sala de denfro, sentada em (rés cadeiras ; 14 ao fundo,
vé? E' aquela montanha. Chama-se-lhe a Zijuca
pela desconformidade do corpanzil... e ji se anda
ﬂrgﬂﬂi:!ﬂﬁdﬁ uma l'_'m‘pl“asa para estabelecer nela uma
linha de bondes. Sé =ai de casa conduzida em uma
carroga. De dia ndo se mexe, dizem — que s6 fui la
uma vez, hi meses, para ver o fendmeno.

Entdo, vocd esta gostando da Laurinda? Pois
olhe, eu preferiria a Lold; & um pouco mais gorda,
mas parece ter um poucachinho mais de juizo que a
outra. ..

— Ora essa ! Por qué?

— Porque tem a cabega maior. Pois ¢ atirar-se,
seu Guilherme, se lhe agrada o peixe. Olhe, saboraso
deve &le ser, Eu, se nilo fosse casado, pensa que me
atirava & Laurinda?

— Ja sei que preferiria a Lola. , .

— Atirava-me 4s duas. Elas sdo ambas melhores.
Vocé j& reparou para o pelozinho que a Lold tem nos
bragos ? Olhe que até se pode pentear. Minha mulher
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diz que aquilo é indecente e que ela devia fazer a barba
aos bragos quando viesse as festas com vestidos deco-
tados, Eu acho aquilo delicioso. Talvez vocagio que
eu tenha para cabeleireiro. .,

— Oh! minha senhora, descanse, que lhe nio
roubo o sen par — emendou o Oliveira voltando-se
para a Laurinda, que viera em busca de Guilherme. —
Este Guilherme, com perdio da palavra, é um bruto
de felicidade

E deu um grande suspiro, pondo a mio espal-
mada sbbre o coracio e os olhos em alvo.

SE‘!.TIPI"L': ll.lf.:gl'l.', L8] Sl'.- 'Dli'-'ti.l."u!

— Eu sempre o conheci assim — disse Gui-
lherme, meio confusn, corando.

— Ah! minha querida senhora, la porque as
mogas nio me querem, eu nio hel de andar a chorar
pelos cantos.

— O senhor ja feve quem o guisesse. ..

— Essa desgraga s6 aconteceu até hoje & minha
mulher, coitada.

— "Fi.l.i CUIIIU‘;HF i} (Jl.l:l.dri“m..

— Estds ai, estds caido — disse consigo Oliveira
ao ver arrastar-se o par de mocos,

Acabada a quadrilha, Guilherme mandou a pressa
contratar um carro, que ficasse & sua disposicio,
a porta do clube, A flirfation com a Laurinda con-
tinuou até ao fim da festa, sem causar grande re-
paro aos freqiientadores do clube, muito acostumados
a4 wer "pares constantes’”, principalmente com as
filhas do Major. Guilherme, que havia perdido ha
muito a timidez provinciana, foi de uma audica
incrivel nessa noite. Como visse fue Laurinda lhe
recebia de cara alegre oz galanteios, foi avangando,
avancando, até 4 declaracio de um amor ardente,
dominador, que irrompera de sibito ao fulgor dos
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olhos dela, como uma mina ao chegar-se-lhe o lume ao
rastilho. A moca, vencida, dominada também por
uma viva simpatia, cerrava os olhos enlevada, e ia-se
abandonando, pouco a pouco, a4 cariciosa pressio da
brago do eavalheiro, nervoso e trémulo.

Era quasi manhil quando o Major, j4 com Lol
pelo brago, foi procurar Laurinda para se ir embora.
Guilherme, muita salicita, ofereceu :

— Senhor Major, se me di licenca, conduzi-lo
hei & sua casa no meu carro.

— Muito agradecido. A esta hora j& temos bonde
e a distincia ¢ pequena,

Guilherme, porém, tanto insistiu que o digno
militar reformado viu-se obrigado a aceitar o ofe-
recimento.  Laurinda corren 4 sala de fundo, em
busca da mie, que dormitava, sentada ainda no
mesmo lugar em que o Oliveira a mostrara a Gui-
lherme. Em um dos intervalos das dangas o Major
havia apresentado o rapaz & mulher, a quem agora
disse apenas :

— Vamos Miloca. Aqui o Sr. Boston ofereceu
Nnos O Seu carro,

A enorme senhora, de quem o exagerado Oli-
veira nio exagerara as proporgdes, realmente escan-
dalosas, ergueu-se a custo e 14 foi bambaoleando,
amparada pelo marido, em divegiio da toilette. Dali
a pouco tdda a familia estava & porta do clube ¢ Gui-
lherme fazia aproximar-se o ecarro.

— Ah1 ¢ aberto ; — disse 0 major — entfio ndo
cabemos todos. .,

— Havemos de caber — disse Guilherme,

— N#o; ja sel que nfio cabemos. Minha mulher
é bastante gorda; ocupa cla 6 um assento. Olha,
Miloca, vais tu com Laurinda ¢ o Sr. Boston, e eu
espero o bonde com Lold,

-
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— Nio; isso nio; — protestou Guilherme —
nesse caso, seguem Vossas Exceléncias no carro e eu
esperarei aqui que éle volte.

Mas o major nio consentiu e foi a sua opiniio
que prevalecen. D. Miloca, a muite custo, subiu
para o carro, que vergou todo ao seu péso, amesen-
dou-se no assento posterior, tomando-o todo, e Lau-
rinda e Guilherme sentaram-se em frente dela, muito
aconchegados, porque o assento movel era muito
estreito, () Major retirou-se para o corredor do clube,
com Lolé, ¢ o carro partiu. Chegados & casa do Major,
uma bonita casa assobradada da rua Formosa, Gui-
lherme disse ao cocheiro que o esperasses O guarda-
livcos entrara na casa com o pretexto de esperar o
Major, que nfio podia tardar. Estavam na sala de
visitas, muito limpa, com bons méveis, adormada de
gravuras vulgares, o indefectivel pendant de Bonjard,
Une affaire d honneur ¢ Réconciliation, e uma Der-
nidre pensée de Weber. Laurinda e Guilherme sen-
taram-se e D, Miloca pediu licenga para se afastar
por um momento.

— Entdo, D. Laurinda — sussurrou Guilherme,
mal se viu s6 com a moga — que responde ao que
lhe disse no clube?

A moca, abaixando os olhos, muito corada, he-
sitou.

— Que hei de responder? O senhor mal sabe
por emquanto se gosta de mim. ..

— Nfo; j4 tenho certeza, e pego-lhe que me
['E'ﬁIH}]'ldﬂ..

— De¢pois, mais tarde responderei. ..

— Ha de ser hoje.

— Hoje !

— Hoje, sim ; ¢ quési dia claro. Ha de ser hoje.
Olhe, passarei por aqui logo & tarde.
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— MNio ; antes A noite.

— Pois seja a noite, as sete horas,

— Nio, mais tarde, porque aos domingos essas
janelas por al estfio cheias de gente até 3s nove horas.

— Passarel as dez.

— Pois sim — murmurou a moca, levantando-se.

Guilherme quis pegar-lhe na mio; mas Lau-
rinda nio lho consentiu,

Muito afogucada, com os olhos sempre semi-
cerrados, tapados pelos longos cilios negros, a moca
deu alguns passos na sala, voltou até junto de Gui-
lherme e disse-lhe com esférgo, estendendo-lhe a mao,
muito frémula :

— Até logo. Talvez scja melhor que papai nio
o encontre aqui a sos comigo,

— Tem razdo, Até logo.

E pegando-lhe na mio com férca, levou-a aos
libiocs e heijc-u-:l fubrilmunfu, muitas vezes. Lan-
rinda debatia-se. Por fim conscguiu  escapar-se-lhe
¢ fugiu para o fundo da sala.

— Até logo] — repetiu Guilherme. Tomou o
L‘Empéu e salu. A moca foi fechar a porta ; mas como
visse ao longe passar um bonde que descia dolado
de 5. Cristévio, caleulou que fisse o pai e a irmd e
foi esperi-los & janela. Eram éles. O Major recolheu-
se logo e Lolé ficon um momento com Laurinda na
sala.

~ Entio 7 — perguntou Lolé, — Que tal o in-
gles ?

— Ja disse que nio & inglés, E' tio brasileiro
como nos,

— Mas que tal? Vocés estiveram escandalosos.

— Qual | Vocé também niio tem dangado noites
inteiras com o Eduardo?

— & com o Antunes, ¢ o Nobre ¢ o Carvalho, ..
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— Entdo? Eu gostei do mogo. Acho-o distinto.

— Entio pegoun? r

— Nio sei; mas parece-me que desta vez ¢ de-
VEras.

— Sim ?

— Parece-me. Ele passa ai i noite. ..

—Jal

— N3o houve meio de adiar. Havia de ser hoje,

forca. ..

— Mas para qué?

— Para saber a resposta.

— Resposta de qué?

— Se eu 0 amo ou se nio.

Lolé deu uma gargalhada. Mas, reparando que
Laurinda ficara muito séria, quési. zangada, repri-
min-se.

— Sério? sério? Vocé vai responder a pergunta?

— Por que ndo?

—E... que sim?

— Que nio.

— Ah, entio também nio toma a coisa a sério.

— Ao contrario. Por julgar que desta vez &
muito sério, ¢ que nio quero facilitar. Vou responder
que consultei 0 meu coragio e que o nio amo. S¢
éle insistir, & porque realmente me ama, e nesse €aso
entregar-me hei ao destino. Ha de ser o quc Deus
quiser,

— Bem ; vamo-nos deitar, que sfio quasi horas
de a]mﬁl;u. Is:m, dupc:is de um bom SOOI, ha de pas-
sar. ..
— Antes passel

Efectivamente nessa noite, ds dez horas, Gui-
lherme Boston postava-se rente a j:melu da casa de
Laurinda, ansioso pela resposta da moga. Fla fée-se
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esperar ¢ alinal, entreabrindo a veneziana, murmurot,
apressada ¢ trémula :

— Hoje nado lhe posso falar... papai e mamae
ainda estiio acordados!]. ..

—E’ s6 uma palavral... — disse Boston com
uma suplica na voz — sim ?

Laurinda quis dizer nZo, mas o olhar ardente
de Guilherme revolveu-lhe a alma de tal jeito, que ela,
comovida, quedou-se silenciosa,

— Diga — continuava o mogo com veeméncia
— sim ou ndo?l Sim?]

Ouviu-se dentro a voz retumbante de D, Miloca
a chamar pela filha, e a janela fechou-se rapidamente,
sem que o namorado fivesse ouvido o desejado —
Sim,

Aquela scena repeliu-se vdrias noites ¢ cada vex
mais prolongada. Guilherme vencera; Laurinda,
apaixonada, s6 tinha uma aspiraciio : ser mulher da-
quele belo rapaz1 Lolé ouvia ler as cartas e recehia
no seio amigo as confidéncias da irmi, aconselhando a
Laurinda que abreviasse essa histéria instando com
Guilherme para o pedido em casamento.

— Voceé tem raziio, — respondia-lhe Laurinda —
mas éle ainda nio ganha o suficiente para montar
casa... espera ser interessado no negéeio e depois
sim, casar-nos hemos |

-—E quando espera éle ter inferesse na casa?

~No fim do balango... 14 para Dezembro. ..
— Falta pouco... Tomara j& ver voct casadal

E por sua vez Lol contava as suas esperangas,
com modo alegre e estouvado,

Houve quem tivesse o solicito cuidada de avisar
o Major Figueiredo das rondas nocturnas do Guilherme
Boston 4 sua casa, O Major calou.se ¢ procurou
saber por fora que espécic de rapaz cra aquele. ..
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D. Miloca andava intrigada, arrancando suspiros
estrondosos do fundo do seu enorme peito, a Lola
abria asas sobre a irmd, facilitando-lhe entrevistas
e recebimento de cartas. Certamente que o Major
e a mulher diziam sempre que ndo queriam as filhas
para freiras, e que tio pouco ndo as fechavam a sete
chaves, deixando-as gozar alegremente a sua moci-
dade, mas aguele namdro com um desconhecido assus-
tava-os um pouco.

De indagagiio em indagagio soube o Major Fi-
gueiredo que o Guilherme Boston era simples guarda-
livros de uma casa de atacado, que parecia gastar
muito mais do que recebia, que era filho de uma vilva
pobre, que &le abandonara em Porto das Caixas e a
quem niio mandava recursos de espécie alguma...

Comegaram entfio as repressdes. Laurinda i
nio era senhora de dar um passo que ndo fosse vi-
giadal D. Miloca crivava de indirectas ¢ censuras
tddas as suas conversas e, a pretexto do calor, 1
dormir na sala, tinico aposento com janelas para a
rua ] Disseram adeus s festas do clube e aos passeios
de bonde & cidade, onde iam armarinhar uma ves
por semana. Lold, que indircctamente sofria com
isso, aticava a fogueira no coragiio da irmd, gueixan-
do-se de que por culpa do Guilherme ela levava tam-
bém uma vida de cfio 1 suspirando por que se casassem
de uma vez para acabarem com aquilo.

Laurinda desfazia-se em ligrimas e pedia-lhe
que esperasse mais alguns meses com paciéncia ; €N
tretanto ia fazendo, s escondidas, alguns bordados ¢
crochés para o enxoval.

Com as dificuldades crescia também o amor de
Guilherme Boston, que esgotava todos os recursos
da sua imaginagiio, sem achar meio de atrafr Laurinda
para os seus bragos. Quando @le lhe falava em fuga

[eat=R . . ]
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ou rapto, a moga escandalizava-se, jurando que pre-
ff.‘l‘ili. ”]Urmr]

Gastou-se nisso meio ano ; nem o Major Figuci-
redo cedia um passo nem a Laurinda deixava de se
consumir e de aspirar ao casamento] D. Miloca
nio perdia ocasifio de falar mal de Guilherme, pro-
curando os momentos em que Laurinda a ouvisse, na
persuasio de que assim a despersuadiria dessa idea

A firmeza de Laurinda nio afrouxava, Guilherme,
a pesar de a querer com feimosa paixiio, dava-se a
todos os gozos da vida ; passeava nos domingos em
bons cavalos, freqiientava teatros e festas, sempre
bem vestido, risonho e trangiilo; com pequenas
Paixonetas mundanas e uma roda que o recebia com
extrema facilidade sem indagar de onde &le vinha,
quem era nem o que viria a ser |

O dinheiro, que lhe corria por entre os dedos
como Agua, nio lhe podia vir =4 do seu ordenado.
Era isso que assustava o Major Figueiredo e essa sus-
peita foi um dia confirmada por amigo da firma em
que Boston era empregado. O mogo safa da casa
com um desfalque na Caixa,

D. Miloca deitava a casa abajxo com impreca-
¢oes, falando mal de Guilherme aberta ¢ claramente,
O Major Figueiredo emmagrecia, sempre calado, com
certo dé da filha. .,

Laurinda ji n#o tinha fércas para reagir | Gui-
lherme escreveu-lhe com ligrimas, dizendo-lhe que,
¢ ela 0 amasse tanto que tivesse a coragem de ir
viver em sua companhia, 8le procuraria alento e tra-
balharia para remar uma falta involuntaria, mas se
¢la, como todos os outros lhe voltasse as costas, &le

arn um tiro nos miolos e acabaria sem regenerar o
S€U nome de wm crime aviltante e que &le jamais
cometera |
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Laurinda acreditava convictamente na inocéncia
de Guilherme Boston, que era, a seu ver, vitima de
wm roubo audacioso. Os patrdes, em vista de outros
servicos antigos, nio davam publicidade ao facto,
exigindo de Guilherme um titulo de divida particular..,

«Fy trabalharei com ardor, se te tiver a meu
lado 1" escrevia éle a Laurinda, molhando a carta de
grossas lagrimas.

Cansada de lutar e de ouvir constantes maotejos
ao nome daquele por quem ela daria a propria vida,
Laurinda abandonou-se ao destino, 4 sua ma ecstrela,
como ela dizia, e uma noite saiu furtivamente de
casa ] Guilherme esperava-a ansioso, trémulo, em
um carro de praga, € a moga caiu-lhe nos bracos de-
bulhada em pranto.

— Emfim exclamou éle radiante.

— Guilherme ! vim para dar-te coragem e tra-
balhar contigo. .. seremos dois empenhados em remir
uma culpa, que cu sei que nio existe, mas gue pesd
sobre o ten nmome. ..

Désse acto de abnegagio e de hondade partin
téda a desgraca de Laurinda, Nos primeiros dias,
entregues i sua paixfo, eles nio cogitaram de mais
nﬂdﬂ-

O Major Figueiredo proibin que se pronunciasse
em casa o nome da filha, que era para €le uma mulher
morta] D. Miloca vazava o seu coragio em queixu-
mes, maldizendo a maternidade que lhe criara aquela
surprésa ] Lol perdoava & irmd e mandava-lhe 8s
escondidas bilhetinhos sem se referir as maldigGes que
pesavam em casa shbre o seu nome,

Guilherme reempregara-se em outra casa de co-
mércio da rua da Assembléa, mas todo o ordenado
ia-se no ramerriio da casa que bahitava com Laurinda
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e nos charutos caros que éle fumava, passeando 3
noite nos jardins dos teatros,

Com a posse arrefecera o seu ardente amor pela
filhe do Major Figueiredo, A pouco e pouco éle foi
deixando perceber isso mesmo & pobre desiludida !
Quanto  sua divida, ndo se apressava... Em vio Liue
rinda tentava insuflar-lhe brios para o resgate dessa
vergonha. A pobrezinha vivia alimentando esperanca
de saldar a divida do Guilherme e no mesmo dia ca-
sar-se ; s0 entfio iria langar-se aos pés de D). Miloca
¢ do seu pail

Passaram-se dias e dias, meses e meses e Gui-
lherme evitava responder & amante tidas as vezes
que ela lhe falava no dinheiro ou no casa menio.

A moga trabalhava sem descanso e chorava de
arrependida ; era tarde: tinha de caminhar por aguela
estrada de abrolhos e pedia a Deus fércas para resgatar
a sua culpa com ésse sacrificio |

Viviam assim quando um dia Guilherme entrou
v casa com ar mais alegre. Laurinda notou-lhe
logo a diferenga ; &le explicou :

— Hoje o Oliveira prestou-me um grande servico
cedendo-me o lugar de guarda-livros em uma fibrica
em Niterdi, que paga bem.

7 OF que nilo aceitou éle o lugar para si?

. —Porque nito fala inglés, Quando lhe falaram
nisso lembroy-se logo de mim 1

—.wle ventura l... ganhando muito mais, po-
derds liquidar os teus negocios ¢ casar |

— Certamente. , | Lembras-te do Oliveira 7

—Ha tantos Oliveiras ]

— Aquele rapaz espirituoso, casado com uma
moga loira, ., Olhal fo éle quem me apresentou a
¥oce no baile do Clube de 8, Cristovao.

e
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— Seil... nunca mais o vi... e éle ha de saber
que. ..

— 0 qué?

— Que eu vivo contigo. .. assim.

— Que tem isso?! Di-me um abrago, que eu
estou muito contente, nmio nasci para os negdcios
manhosos e acanhados,.. como éste em gque fra-
balho... Ah1l Laurinda, parece-me que agora al-
cango o meu dCECjU.

Dias depois Guilherme Boston entrava para a
fibrica de Mr. Lane e ndo tardou muifo que Lau-
rinda caminhasse a pé para o seu quarto da rua da
Misericordia, sozinha com a sua maleta de roupa e a
sua maquina de costura. ..

XII

A IRMA POMPILIA

As horas que se sucederam ao acidente do carro
foram terriveis para o Dr. Eduardo Abrantes.

Deixando os rapazes em cujo grupo gle estava,
que nio frepidaram em comentar o procedimenio
descortés de Mary, o médico caminhou apressado
para casa e [echou-se & chave no seu escriténio, fu-
gindo da convivéncia da prépria mae.

Mary cumpria o seu pacto ; levara-o mesmo mais
longe do que =e poderia esperar. Todavia Eduardo
senfia o seu amor proprio ainda ferido pela dltima
indiferenca da moga, no momento em que éle expunha
por ela a sua vida | Dai quem sabe? talvez que ésse
mesmo movimento impelido pelo seu amor desagra-
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dasse aquela por quem éle se sentia com coragem para
todos os sacrificios ] Ela preferiria, de certo, que é&le
5C quudusst‘ o IMeEsSmo Pﬂnfﬂ, CoOmo I::':-pl..'l.:lud::lr come-
pletamente estranho, patenteando aos olhos dos ou-
tros que o acaso acumulara aquela hora na rua, a sua
absoluta indiferenca e frieza.

Para a fria filha do inglés, o seu valor teria sido
maior tendo-se sabido dominar, do que féra langan-
do-se, na cegueira vertiginosa do amor, para o perigo.
Nilo podia esquecer o olhar duro, impenetrével, que a
moga lhe langara do alto da boleia, como se o quisesse
arredar dali com raiva e ndo com piedade e gratiddo.
Entretanto éle sentia um acre deleite em ter arriscado
a vida por sua causa, Téda a frieza do seu passado,
em que éle s6 conhecera uma paixio — a sciéncia —
se deslizera subitamente, Nem lhe aprazia agora
o estudo, Pensar em Mary era a sua mais doce e ab-
sorvente preocupagfio.  Sentia-a longe, inatingivel e
Por 1550 mesmo ainda a amava mais. Ao mesmo
tempo pensava ; — inatingivel por qué? Nio tinha
E%E o seu segredo, um pouco do mistério da sua vida 7
Fﬁé[u Passava noifes inteiras a sen lado vendo-a na
mtimidade, mal envolvida em roupdes, sem outra
testemunha que um doente inerte, sem movimento,
sem fala, cujo estado éle, médico, podia prolongar,
€ 0 Nl quisesse agravar criminosamente 7 Depois
de fer entrado assim na vida de Mary poderia ainda
tem”, "Eif} a alcangar um dia como mulher 7
; Espdsal ah1, +. Ao mesmo tempo que essas
ideas loucas [he esvoacavam pelo espirito, nascia-The

o fundo do coracdo, germinando no cidme, uma sus-
peita cruel. E se ela niio fasse pura? E se aguele
rapaz mogo, bonito, nio representasse realmente o
bandido, o ladriio, como as trés mulheres da casa afir-
mavam e ele acreditava is vezes, para em outras
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duvidar com dor acerba?! Como se riria Mary da
sua ingenuidade, percebendo-lhe todo o amor e ven-
do-o tio timide e tio respeifoso?

Entio, como se uma alma danada, um mau es-
pirito lhe viesse bafejar maus sentimentos, Eduarde
Abrantes compunha em imaginagio scenas amorosas,
eptre Mary e o ferido, imaginava as suas horas de
enleio e de paixio até ao ponto extremo, em que tal-
vez, levada pelo ciime ou pelo enfado, miss Lane ti-
vesse procurado suprimi-lo,

Ocorreu-lhe & idea um conto francéds que éle
léra na barca, ¢ em gue uma linda mulher solteira,
resolvendo-s¢ a casar com um fidalgo rico, mata em
seu gquarto numa das entrevistas noclurnas o amante
pobre e manda-o atirar ac funde do rio por outre
homem que a adorava e a quem ela se promete, como
prémio da cumplicidade horrivel,

Eduardo sentiu um frio de morte percorrer-lhe
o corpo ao imaginar que por tal prémio éle pudesse
também ser capaz de galopar através da noife com
um defunto s costas até o lancar nas ondas ululantes
de Tearai. Mas nio] como o outro do conto éle pre-
feriria mergulhar com o cadaver em um abraco eternol

Deitado no divad, olhava para o teto, com ex-
pressio que nio trala a tempestade que lhe ia na alma,
gquando sentiu alguém entrar no quarto, Era o amigo
Carlos, que lhe estendia a mio num gesto veemente :

— Brave, venho [elicita-lo.

— Por qué?

— Ora essa! mas vocé ¢ o herdi hoje de Sio
Domingos |

—Eu?l

— Faga-se de tolo] Acabo de desembarcar da
Sexfa, vejo o cais cheio, cncontro logo o Amaro que
me explica a coisa com todos os ff e rr | Bonito. En-
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tdo vocé agora arroga-se o papel sentimental de expor
a sua vida, em piblico, por uma carinha bonita ?
(Jue romance ¢ ésse? Realmente, a menina dos cra-
vos vermelhos e dos cavalos de raga merece muito,
mas tanto assim...

— Nao vale a pena falar nisso... Vocé me daré
mesmo uma grande prova de amizade se ndo alu-
dir a &sse facto, mem a mim, nem a ninguém ! Fui

=t : oy
ridiculo...  expor a wida em piblico, como vocd
; A0 ;

d]s-’sﬂ'., £ Colsa para caracteres mais cr;pr.'i:lm.'u].l.mus dﬂ
que o meu, ., sinfto-o e envergonho-me... mas

ndo podia ser de outro modo.

— Basta, senhor ! niio vale a pena ficar nervoso.
Eu nio vim cA positivamente para o zangar, vim
amda com outro intuito

— Qual ? — perguntou Eduardo, morto por mudar
de assunto,

— Desabafar |

=Sim? trata-se de algum naméro, como das
outras wvezes?

—Oh! impossivel homem de sciéncia! nio
crisme com o frivolo nome de naméro um sentimento
s6 filho da paixiio, como o meu |

— Em U2 O POSS0 Servir ?"—~pergu!]fuu, com modo
curto e risonho, Eduardo Abrantes,

— Em escutar-me com atenciio.

— Contanto que nfio me demore muito ] — res-
pondeu Eduardo consultande o relégio,

—Por essa j4 en esperava. WNio me esfrie o
capifuln 1

— Tenho uma conferéncia para as seis horas,
e nido fago esperar nem os colegas nem o doente.

— Sempre filho do dever... Bem, serei breve ]
Venho pedir-lhe que seja meu infermedidrio e peca
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para mim a mio da viiivinha 1. .. No se pode dizer
mais em menos palavras.

— A Torres 7 — perguntou sem espanto Eduardo.

— Por férca, quem havia de ser1 A wilivinha é
como tdda a gente a conhece, e eu, sobretudo, evi-
to-lhe sempre o apelido, que me lembra o outro.

— Mas isso & sério?

— Tudo quanto ha de mais sério, Eu ja a co-
nhecia da casa do Conselheiro Elesbio, quando an-
dava com sentido na Paquita... mas vi-a sem lhe
perceber o valor. Por um acaso notei que tddas as
vezes que embarco na Quarda fago a viagem com ela.
A primeira coisa que me chamou a atenciio foi vé-la
sempre com vicletas. O Matias acha meio de lhas
fornecer todo o ano! Aquela pontinha de romanti-
cismo caiu-me no goto... E & bonita, olhe que é
bonita. .. Vesle-sc %cm. Voce jia reparou como cla
se veste?

— Eu?l

— Sim... Realments esquecia-me de que es-
tava falande com um sdbio... Pois o que pego a
voce & 1sto : ir 14 ¢ pedir-lhe 2 mio. Pode dizer tudo
o que sabe a meu respeito,

— Se en disser tudo, ela recusard... Para qué
esta urgéncia! Consulte-a primeiro. Eu irei depois
satisfazer o preceito.

— Nio; ¢ preciso ja. A wvitivinha nio parece
indiferente aos meus olhares, mas eu temo um rival. ..
vock vai rir ] de sessenta anos.

— Ora. ..

— O Lane, o inglés, A viiivinha agora nio fala
de mais ninguém ! Anda sempre com um dicionério
britdnico em mio e dizem que j4 conjuga o wverho
To love regularmente... Afirma-me alguém que cla
imita as flodlefles da negregada misr Lane, que veio
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calr agui como um cisne em lago de patos ! Eu nunca
a vi, mas detesto-a. Em todo Sio Domingos nio se
fala em outra coisal A vilivinha quer fazer casa
li para os lados de Icarai; j4 comprou um terreno
na praia; disseram-me que ela quer baptisar a sua
futura vivenda com o nome de Blue House. Casa
azull Com a fina observagio que possue, j4 notei
realmente um gucd de inglés nas roupas da Térres ]
Ela anda com blusas de cbr, sapatos amarelos, chapéus
de palha com lagarotes de sédas exquisitas. ., Daqui
a dois dias o préprio luxo gracioso das violetas, que a
i torna distinta entre tbdas, voari pelos ares como
i fitil e intoleravel. Preciso salvar aquela alma, Eduar-
do! TUma mulher chique de menos na terra é coisa
para ser chorada por homens de espirito. A fortuna
considerdvel da vilivinha niio deve por forma alguma
Ir engrossar os cofres jd cheios de libras esterlinas do
beef. Entra também nisto uma gquestio. . .

“=De nacionalidade — conclufu Eduardo sor-
rindo,

— Estd bem de ver! O diabo é que o inglés &
um velho como, .,

— Como ?

—Como eu desejo ser quando tiver sessenta
anos.

— E’ um bonito homem.

— E distinto, Fala bem ; canta mal ; veste nos
melhores alfaiates de Londres e de Paris. Até a roupa
lavada, homem, vem-lhe de 141 Dé-se ao luxuoso
desperdicio de mandar lavar téda a sua rou pa de uso
eém Londres, onde nfio hé sol e a dgua nio presta |
Voct jﬁ o viu?! Trag scmpre {lor na lupu];; e flor rara,
orquideas finissimas, ete, Dizem que proibe em casa
qualquer palavra que niop seja inglésa, o que cu con- -,
sidero um desaféro. Detesta os brasileiros,
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— Issp nio & verdade | — exclamou Eduardo com
indignacio.

— Pois qué ! vocé di-se com £le?

— Nio. .., suponho. .. eu nfo sel nada. .. nem
o conhego 1. ..

— O que ndo impediu que fizesse um belo rasge
& D. Quixote para salvar a mése. ., Bom] entdo esti
combinado, — econcluin Carlos mudando de fom —
voce val hoje mesmo falar & vitivinha ?

— NEo. ..

—Por qué?l

— Porque amanhi vocé estard arrependido oun
ja enamorado de oufra pesson! Lembre-se de que
ji se guis casar sucessivamente com as trés filhas do
conselheiro Eleshdo. .. depois com a Paguita. .. de-
pois com & sobrinha do Neves. .. E' melhor esperar,
faga-se amade, dispute a viiva ao inglés e ndo se
arrisque a levar &ibwa inutilmente. Vocé € um amo-
roso das primeiras impressdes, precisa de medicar-se,

— Desta vez estou apaixonadissimo ! Na barca
os nossos olhares cruzaram-se virias veszes, e ela
sorrin-me através do viuzinho, com dogura muilo
significativa. Vinha linda, de préto, com as wviole-
tas na cintura... nfo lhe digo nada! que mulher!
O que me esfrion foi ver-lhe nas mIozinhas enluvadas
um livro inglés : The Aloonshine, ou coisa que o valha,
Tem conversado com ela?

— Algumas vezes. ..

— Como a acha?

— Bem., E' uma moca bonita e educada, Mas
desculpa-me, filho, nio tenho tempo para mais;
sio quasi seis horas.

— Para onde vai vocé?

— Para a casa do Inigo.
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— Acompanha-lo hei até & porta, fica-me no
saminhao,

Emguanto Eduardo passava a eschva pelo fra-
que, Carlos chegou-se & janela e olhou para féra;
depois, voltando-se :

- Vocé sabe quem se tem feito muito galante ?

— Ni#o..,

— A filha do Matias, a Tilde...N&o se me dava
de fazer uma tolice. ..

— Tome sentido! aquela menina é muito ho-
nesta e bondosa. ., Minha mie adora-al

—E vocd?

— Tenho-lhe amizade. Por que falou nela?

— Porgue a vi hd pouco.

Eduvardo mal escutava o amigo, que, na sua elerna

tagarelice nfio cessava de falar da viiivinha e da sua
J imitagio & gente da Casa Verde. A noite vinha pré-
xima e o médico sentia-a cair com a nsiedade, desejoso
de ir para o lado de Mary e com médo ao mesmo
tempo de lhe ouvir uma recriminacio |

Invejava a facilidade do Carlos, cujos sentimen-
tos {ranshordavam em confidéncias aliviadoras; Ah!
se éle também pudesse, como repetiria a todos o dul-
! cissimo nome de Mary! Como gritaria a toda a natu-
1 feza 0 seu segrédo divino, que o ennobrecia e encan-
tava |

Carlos despediu-se porta do doente, rogando
pela dltima vez ao amigo que [Gsse pedir a mio da
I sua dama das violetas. . .

Eram dez horas da noite quando uma irmid de
canidade desceu de um carro em um ingulo da es-
trada e, esperando que o carro se afastasse, comegou
& andar vagarosamente,
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A noite estava calma, dangavam vagalumes sb-
bre os cercados de framboesas e nas grandes drvores
os ninhos guardavam em siléncio os seus dramas de
amor, Dos campos vinha um perfume de flores agres-
tes que fazia bem A alma da pobre senhora, sempre
martirizada com o sofrimento alheio. Tsolada da fa-
milia, ela ndo tinha eontuds uwm unico momento de
soliddo. Deleitava-a por isso agora aquela quictagiio
que lhe repousava o espirito cansado. Depois de ter
caminhado um pedago, a religiosa parou como se
estivesse 4 espera de alguém.

Nio tardou muito a ouvir uma voz de homem
d.i.zcr'].hﬂ -

— Obrigado por ter vindo. Consinta em que eu
& guie, porque o caminho é dificil. .. Vai entrar na
casa de um herege, irma Pompilia. ..

— Vou acudir a uma aflicio, Sr. Dr. Eduarde
Abrantes. Quanto ao caminho, cu seria capaz de
andar até ao fim do mundo, se as horas e as estradas
fissem tidas como estas.

Eduardo contou-The entiio a verdade, pedindo-lhe
que obrigasse Mary a repousar ; via-a j4 cansada de
vigiar o doente,

— Isso lica por minha conta. . — respondeu a
irmé@ Pompilia,

Chegavam ao atalho ¢ o médico vacilou se de-
veria levar por &le a sua companheira, Disse-lhe
05 seus receios, o caminho ali era estreito e escuro,
c?hartc de ervas hﬁmil.lu‘s; mas se aquele cra pouco
coémodo, o outro nio seria perigaso {

— Por qué?] — pergunfou a irmf,

— Porque ¢ uma estrada larga, onde seremos
notados com facilidade ] Fsie atalho vai em linha
recta ao pomar de Grezn Houwre, a estrada descreve
uma grande curva e passa pela frente da chécara,
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— Pois vamos pelo atalho. Para acudir A05 ne-
cessitados o caminho mais curto & sempre o melhor |
De resto, doutor, eu estou habituada a tada a es-
pécie de ftrabalhos. Nasci em uma povoagdozinha
de Minas, que fica bem no alto de uma montanha
pedregosa. .. Meu pai era boticirio e levava-me sem-
pre consigo quando se tratava de ver algum doente I...
Eu era a sua ajudante, mesmo em menina . . | & como
nio tinhamos outra conducio mais do que as proprias
pernas, iamos sempre a pé. Quantas vezes &le dizia -

—Coragem ! niio desanimes, que precisamos
aliviar as dores de pessoas mais infelizes do que nés !

— Professou hi muito tempo, irm 7

— Ha dez anos. ..

A irmd Pompflia calou-se, levantando os olhos
hiimidos para o céu, apenas entrevisto pelas pequenas
aberturas das folhagens. Que recordagdes aquela per-
gunta lhe alvorotava na alma

Os dois caminhantes nio tornaram a trocar a

minima palavra, até que desembocaram bem em frente
a0 portdozinho da dlea esquerda do pomar.
. — Eu vou na frente, siga-me — murmurou baixo
Edvarda Abrantes, caminhando com precaugio por
entre as irvores cerradas de indmeros pés de frutas,
A irm& de caridade beijou a cruz do seu rosirio e
seguiu-o persignando-ze,

Quando o médico abriu a porta do quarto de
Mary, a sua miao tremia, tal era a sua comogfo |
A chave introduziu-se na fechadura depois - de um
segundo de hesitagio, Havia no seu espirito uma
perturbagiio nova, um como que pressentimento de
d'guma coisa terrivel que se havia de passar naquela

noite ]| Nenhum namorado teve nunca mais ansiedade
€ mais médo de se aproximar da sua amada. ..
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A sensaciio da presenga, tio querida aos que se
amam, era néle mesclada de uma amarissima pertur-
bacio. Estando longe de Mary 46 almejava uma coisa
— ve-la. Estando perto sentia-se impultdu i fL1gi:l‘-1hE!

A porta abriu-se suavementc ¢ &le entrou, tende
feito passar adiante de si a enfermeira.

No guarto de Mary o maior siléncio, Da limpada
suspensa, de cristal cor de leite com lavores em prata;
descia uma luz doce e tépida.

Mary dormia, sentada em uma polirona baixa,
rente & cama do doente. As pregas do seu longo
roupdo de rendas brancas confundiam-se com as fran-
jas da colcha, que desciam até ao chio, e as frangas
negras, que se lhe tinham desatado, rocavam pelo
almofadio de linho em que o enférmo repousava a
cabeca. Ele tinha agora uma expressiio singular:
luziam-lhe os olhos, os labios vermelhos e carnudos
entreabriam-se-lhe num sorriso, de impeneiravel ex-
pressiao,

Com um leve gesto f8z um sinal para que
nio acordassem a moga.

Eduarde parou estupefacto, percorrendo todo o
aposento com a vista, & procura de Mme. Girard ou
da ama mulata. .. : ninguém | Ele fora surpreender
aquele quadro intimo, sem que uma alma caritativa
lhe tivesse langado o mais subtil véu de disfarcel
Uma dor o pungia, pregando-o no scalho, hirto ¢
gelado come uma estatua,

A irmi Pompilia aproximara-se e sorria encan-
tada, contemplando Mary.

— Que bela crianga | — murmurou ela com pie-
dade.

Um desespéro sem nome enchia o coragfio de
Eduarde. Nunca uma onda de cifime o afogara assim.
Luis Ulka parecia compreendé-lo. Os seus olhares
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cruzaram-se num relimpago de édio; mas logo
sbbre a face do médico desceu, como uma mascara de
gélo, uma grande indiferenca, Mas o coragio ator-
mentava-lhe o peito. Julgava perceber agora tudo
sem ambages nem hesitacSes. Havia entre Mary e
Luis um drama oculto, F era éle, Eduardo, quem o
salvara da morte |

Estavam ainda imévels, o médico, atdnito, a
irmi de caridade embevecida, quando Mary abriu
05 olhos. O rubor subju-lhe as faces e um leve esire-
mecimento agitou-lhe o corpo.

— Meu Deus | J4 estio aqui! mas... como eu
dormi, Nem sej como foi. .. cu estava t3a cansada, . _

— Por isso mesmo, para ajudi-la nesta missgo
trabalhosa, fof que 0 nosso bom Dr, Abrantes me
trouxe ca. ., Adormeceu de extenvada, nio é assum 7

— Sim, minha irm3, Agradeco e aceito com ale-

griz! 0 5CU concursn, conquanto o nosso doente esteja
mutfo melhor, Hoje ja falou e nfio teve febre,

Eduardn, palida ¢ nervoso, dominava a custo a
sua agitaclo, examinando os remédios sbbre o guéri-
don, sem fazer & menor pergunta, i espera que Mary
se dirigisse a #le,

— A senhora pode descansar agora, e VEjo que
precisa disso; en velarei. Que alimento devo dar-
ulE‘ ?

— Leite, 36 leite. .. A dificuldade é que &l s6
toma os remédios ¢ o alimento quando siio dados por
minha mio,

 Eduarde sorriu com ironia e a irmi Pompilia re-
p]u.‘uu :

— "530 870 luxinhos que o farei perder. Os doen-
tes teem Pleguices de criangas malcriadas. .. Em fim,

Prova de que &le o prefere g todos ¢ isso deve lison-
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jed-la... mas ndo sacrilique a sua satde, .. eu ve-
larei, repito.

— Qbrigada. Retiro-me... A minha professora,
a que me auxilia, teve de ir hoje & Capital ; estou
mais 56 que de costume ; a minha ama, porém, vird
.‘;.i:ﬂ‘mmuﬂl;i-ln. .~ Boa noite. ..

Mary arrastava as palavras, esperando que Eduar-
do lhe dissesse alguma coisa, O acidente do carro
nessa tarde deixara-a nervosa e apreensiva ; csperava
aquilo mesmo, e nunca a frieza do médico Ihe pareceu
tio justificada.

— Boa noite, minha filha, — responden com um
sorriso a boa irmi. :

Mary caminhou vagarosamente para a porta do
gabinete ; mas, antes de entrar, vacilou e voltan-
do-se dirigiu-se para o médico, que continuava de
costas, fingindo examinar detidamente os frascos dos
remédios. Mary, parando a dois passos, murmurou
com voz ligeiramente trémula :

— Perdoe-me.

Com um violento baque no coragio, Eduardo
valtou-se.

— Oh! minha senhoral- perdio de qué?

— Da ofensa que lhe fiz. ..

= v. E:‘ca. nio me ﬂf{lﬂdﬂu TIUICH.

— Ofendi-o hoje... eu bem li nos seus olhos o
meu erro.  Quando arriscava a sua vida por mim,
en chicoteava os meus cavalos sem ac menos lhe
dirigir um obrigado !

— Isso entrava em nosso juramento; gquem o
quebrou fui eu, 56 eu mereco censura,

— Meu pai irh pessoalmente & sua casa agrade-
cer-lhe e pedir-lhe desculpa da minha. .. grosseria...

— Peco-lhe que o dissuada,

— Por qué?]
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— Porque a visita de Mr. Lane aproximar-nos.ja
e 1550 niio lhe pode ser de nenhum modn. agradavel.

Eduardo balbuciou essas palavras com ressaibos
de ironia ; Mary, chocada, respondeu :

—Seja...: vejo que o senhor me quer mal,
que me atribui sentimenfos que nio tenho, e nio
quero constrangg-lo a aceitar a amizade franca de
meu pai. DBoa noite,

Era tilo sincero o tom Por que a moga disse essag
palavras, que Eduardo estremecey, Téda a alma de
Mary transparecia naquela confissio. Entretanto, o
médico ndo achou uma palavra que traduzisse a sua
impressio e foi com voz breve o fria que &e responden
ao cumprimento da moca, com as mesmas palavras :

— Boa noite |

Mary, aténita, conservou-se ainda um segundo
diante déle, com os seus belissimos olhos muito aber-
tos, como espantados do que viam. Por fim, vol-
tou-se e caminhou com Passo vagaroso para o seu ga-
binete de toilelte, cujo reposteiro fechou atras de si,
com um gesto violento,

Minutos depois, se Eduardo encostasse o ouvido
aquele reposteiro, ouviria um solucar abafado. ..
A irmd Pompilia durante ésse curto didlogo en-
tretivera-sa arrangando gy roupas da cama, batendo
e sacudindo og almofadaes, desenrugando os lencéis,
Procurando acomodar o doente, que fechara os olhas
desde a saida de Mary, como se ndo quisesse saber de
mais nada nem ver mais ninguém |
: rﬁmimclef essa tarela, a enfermeira dirigiu-se ao
médico, pedindo-The informagBes sbbre o modo por
fue d'—'\'i‘rlﬂ. tratar aquele mogo. Eduardo s6 pensava
Em Uma coisg — remove-lo, e com ésse sentido tirou
o aparelho do ferido, movendo-o com jeifo na cama,
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O espiritualismo cristio dava ao semblante da
irmi Pompilia uma dogura inefavel, como auréola
de paz benigna e de csperanga em outra vida melhor,
O mundo, a terra, a vida era para ela um estado
transitério, onde as almas sio Jangadas para o sofri-
mento. O céu abria-se, lindo, claro, como o refigio
certo de todos que agui em baixo g6 encontrassem
espinhos, escolhos, ligrimas, luto, tempestades e ago-
nias. Fla amava os simples, os bons, mas sobretudo
voltava o olhar clemente para os pecadores, para os
maus, porque &sses nido encontramam ma morte,
abertas de par em par as portas de oiro do reino
celestial.

Na escada das desigualdades humanas, ela des-
cia sempre os tltimos degraus, os que davam para os
lébregos antros do vicio, do ddio e do crime, porque
dessas profundezas saiam almas condenadas aos fo-
gos eternos ¢ s negregadas aguas do Letes.

Quando o Dr. Eduardo Abrantes acabou de se-
gurar de novo o aparelho, airmd Pompilia pergun-
tou-lhe :

— Acha que éle pode ser removido amanhd?

— Ainda ndo. ..

— Parece-me, comtudo, que &ste guarto é im-
préprio para um doente nestas condigBes. .. Nio
acha?

— Por qué?

— Achp-o muito adornado, muito luxuoso., .. sum-
patizo mais com as paredes caiadas, os leitos de ferro
e as colchas brancas... Estas sédas ricas, estes ve-
ludos em sancfas, éste estrado, tudo, emfim, no meu
entender, retarda um pouco a cura... Eu desejaria
ver aquela janela aberta de par em parl... O trata-
mento dos feridos, como oigo dizer sempre no hos-
pital, requer ar sempre renovado.
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— Tem razfo, mas as nossas condicdes aqui
sio muito especiais... Aquela janela ¢ baixa, d4
para o pomar e qualquer pessoa, protegida pelas
arvores, poderia ver o que se passa ca dentro. Eu
ja lhe disse tudo e. .,

— Tem razfo. .. E, com todo &ste segrédo, como
poderemos tirar daqui o enférmo? Vicd pessoal do
hospital com a maca? Nio seriio vistos ?

— Nifo. , .1 86 receio uma coisa.

— Qual ?

— Que nilo guardem segrédo,

A irmi ficou pensativa e depois de um suspiro :

— Nio posso afirmar nadal Pelo Joaguim res-

pondo eu,
— Sim, é um homem de conflianga,
— A que horas se fard isso ?
— Alta noite... nfo hi outro remédio. Agasa-
i lharemos bem o doente.
| — Nesse caso... tive uma idea, Trazermos nés
f dois 2 maca com o Joaquim,
s — Eu sim, mas a senhora |
2 — Por que ndo? J4 tenho levado doentes ao colo
- através de grandes ¢ dificeie caminhos. .. No lempo
s da_revolugilo, aqui mesmo em Niterdi, lembra-se?
. mais de uma Vez nos encontramos por essas estradas
amparando os pobres soldados feridos, .. Nizo, dou-

torl eu tenho og bragos finos, mas fortes, e quando
& vontade é verdadeira consegue-se tudo |

T Pem me lembro ... uma noite de ventania,
en contrei-a perto do Ingd, ajoelhada ao lade de um
ferido. . '

— Que o senhor me ajudou a transportar para o
i hospital, ¢ que salvou. ,
— Tem muita abnegagiio, minha irmi |
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-Ai de nés, que professamos esta vida, se a
nio tivéssemos] A minha estréla j& me impelia para
isto ] Desde crianga que eu corria, como uma cabrita,
pelas serras Eﬁcarpagas da minha aldeia ao menor
sinal de alarme. .. ou apreensiio. Meu pai cagoava,
chamando-me perdigueiro da desgraga, porque efecti-
vamente eu tinha verdadeiro faro para descobmr
gente necessitada de socorro. ..

“Uma madrugada de Junho foi sobretudo romén-
tica e estd bem gravada na minha lembranga. A's
4 horas da manhi acordei de um sono delicioso
levantei-me logo assustada sentindo, porque eu hi-
nha a verdadeira sensagio do que se passava, que o
meu concurso era solicitado.  Vesti-me & pressa,
batendo com os nés dos dedos na portado quarto de
meu pai.

“— Que ¢?1 — perguntou-me €le estremunhado.

“_Nio sei, mas precisamos de ir pelo morro
abaixo até o casebre da Ana Brites!

“— Estas doida !

“— Nio estou — respondi eu. Vista-se, acenda a
lanterna e siga-me, meu pai, que a infeliz mulher
nio deve estar sominhal Eu ji estou pronta,

“—F se cu nio for 71

“— Irei eu !

"Acendi a lanterna, porque ja estava com o men
capotio de baeta azul, que era como que um pre-
puncio déste hibito, e sal para a esirada, que era
um horror... Geava e a loa clarissima desvendava a
aridez da paisagem. A minha aldeia fica em um dos
pontos mais frios do pais, lugar pouco acessivel e de
raros habitantes,

“Meu pai alcangou-me depressa. A luz da lan-
terna, empanada sempre pela atmosfera, {ormou-se
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desnecessdria, 4 vista do luar. Men pai disse-me
depois que me seguia atdnito, que eu parecia levar um
circulo de estrelinhas & roda da cabega. Os monta-
nheses teem muifa imaginacio ¢ muita fé | Diescemos
quisi a correr pelos invios caminhas pedregosos, cheios
de anfractuosidades, verdadeiros precipicios que s6 a
muita pritica ensina a galgar, A cabana de Ana Brites
ficava no sopé do morro, ao lade do rio, cujas dguas
rompiam com fragor canais numerosos por entre as
penedias do lugar. A pequena distincia vimos o
telhado do pobre casebre e t30 calmo parecia tudo,
que meu pai disse :

"— Sonhaste, filha! a Ana Brites est4 no melhor
dos sonos com os seus filhinhos. . . Voltemos para a
nossa camunha quente, minha santa !

“— Nao. .. aquela serenidade nao quer dizer senio
que a Ana Brites estd desmajada. . . ou morta, ..

"— Meu pai nio respondeu, mas vi-o recuar com
espanto,

“Um instante depois achémo-nos em fremte &
Porfa escancarada do casehre. A ventania entrava
por ali aos uivos, como os de um ciio trnste. No centro
do quarto, estirada no chito, a pobre Ana Brites,
|{':lﬂd"l comao um defunto, jazia imdbvel como se lhe
t:ves?‘um dado qualquer narcético,

“m vio procurdmos as criangas, uma de cinco
anos, chamady Matilde, e o pequeno de dois anos,
chamado Julifo! Acend um fogareiro para aquecer
. uva mas ndo consegui chamé-la & vida sengo ja
dia claro, Entretanto, meu pai batia 0 mato inutil-
m‘-'n*rf A procura do roubador das criangas. ,

“Quando Ana Brites acordou, entre gritos de
horive] angustia, contou fer visto entrar no s
quarto, alta noite, um homem e wma mulher ¢ agar-
rarem-lhe og filhgs, Ela erguera-se para os perseguir,
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muda, aterrada, mas sentindo-se com forga para os
matar a amhbos e apoderar-se dos seus anjinhos. .. No
momento mesmo em que lancava a mio a um déles,
o outro atirou-lhe & cara qualquer coisa leve, subtil,
que a infeliz nio soube explicar o que era ¢ que a féz
cair de stbito no chis, como morta.

“Eram os narcotizadores. Este facto ndo chegou
ch, creio eu, e outros idénticos continuam a dar-se
com certeza r fsses sertdes, sem gue saibamos.
Nem de t{:dua]ﬁ’i écos na imprensa | O que me espan-

taria mais do que ¢le, que ¢ um facto material e posi-
tivo, seria a minha clarividéncia, aquele aviso celeste,
que a minha religifio explica com o nome de milagre
¢ gue a sciéncia. .. a sciéncia ainda nilo lhe deu nome,
nio é exacto, doutor?”

— Um fendmeno nervoso — explicou o médico,
e logo se interrompeu, reparando para a atencio

que o doente prestava agora & conversa. Meio er-
guido, com os olhos esbugalhados, éle fixava o rosto
sereno da irmd com uma expressio de enorme inte-
LCs5e,

A irmd Pompilia voltou-se, chamada pelo olhar
do médico para o doente, ¢ ao wvé-lo assim, mur-
murou :

— Sossegue. .. deite-se... Fiz mal talvez em
contar isto agora... : o8 doentes sio como as crian-
cinhas, gostam de histdrias 1. ..

Ele precisa de sosségo... muita quietagio de
espirito, ., — disse o doutor,

— Sei... Vamos, meu rapaz? por que me olha
assim 7] FEncoste a cabeca nesta almofada, .. Deixe
estar; guando vo:¢ enfrar em convalescenga cu oen-
treterei com bonitas histérias |

Rita entrou nesse instante, trazendo o leite para
o doente, e café para o médico e a enfermeira, Estes
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sentaram-se em um canto afastado da cama, e entdo
a irm3 Pompilia disse a meia voz ao médico :

— E’ singular. .,

— 0 qué?

— Desde que entrei nesta casa que eu sinto
como que um terror de qualquer coisa que se hi de
passar aqui esta noite,

— Oh, minha irm&, nada receic ; o que lhe su-
gere essa idea é o facto que acabou de contar. ..

— TEHI‘IU I"I:"dﬂ. a's

— Nio diga isso. De qué? A pesar da fama de
assombrada, esta casa ¢ a de maior paz do mundo ;
depois, essas coisas nfio sfo para o seu espirito. . .

— Isso nilo me aterrou nunca 1 Nio admito a
idea de que andem por éste mundo as almas do ou-
tro... A minha religifo mesmo ndo consentiria em tal,

— Nesse caso trangiiilize-se, Lembre-se de que
precisamos de téda a lucidez ¢ sangue frio |

—~0O senhor nmunca ‘teve um mau encontro na
estrada 7

— Nuncg,

— Nio receia nada?

— Nada,

— Vai pelo atalho?

—A’s vezes. Quando h& luar.

— Com médo de ser seguido na estrada ?

. —Sim, por prudéncia... nio quero que me
ve)am sair daqui, a pesar de que, a estas horas, ja
ndo hi ninguém por af,

- Q_'_uurn sabe 7
— Eu,
=0 pessoal desta casa & grande 7

. —Lreio que nfo, Mas a gente de casa estd dor-
mindo, FE’ quisi meia-noite, e &les levam uma vida
perfeitamente de roca,
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E o médico, voltando-se, chamou a ama Rita,
que acudiu logo sem tardanga.

— Diga-nos uma coisa, Rita, aqui todos se dei-
tam com as galinhas, nio é verdade?

— Que se hide fazé, Ioi6? Na Baia, como a
gente morava perto da cidade, sempre tinha wvisitas
pra ceia ¢ brincava-se um bocado. Aqui.,. cruzes!
meu amo veio meté a gente na beira do mato !

— Quantos criados hé aqui e onde dormem?

— Hi seis homens mais en. O Félix, cocheiro,
e o rapaz da estrebaria dormem na casa do horteldo ;
o, copeiro dorme [4 no fundo da casa, e o ajudante
de jardineire vai dormir fora em Niterdl, assim como
o cozinheiro,

— (O quarto do horteldo é déste lado, do pomar?

— Mo senhor... é do lade do quarto do men
amo, atrds da figueira, ao pé do caramanchio.

— Estilo todos recolhides?

— HA que tempos ]

— V&, minha irm&? sossegue; esta & a sétima
vez que eu venho c4 e nunca receel coisa algoma !

— Gente! pois que havera de receia?] — ex-
clamou Rita.

— A irmd Pompilia teme que me vejam sair
daqui.

— T& tude dormindo. .. nfo vé! Meu amo é
muito metddico ; ds dez horas quer tbdas as luzes
apagadas |

— Acho extraordindrio como &le ainda ndo tenha
percebido tudo !

— Oz aposentos déle ndo teem comunicaciio com
o interior da casa e ficam do lado oposto aos aposen-
tos da mestra de minha fitha e do mew. Fle sempre
teve ésse sistema. No tempo da mulher era a mesma
oolsa,
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— Bem, — disse 0 médico — a minha presenca é
desnecessiria, O doente estd em magnificas condi-
¢oes... Poderemos tratar de o remover amanhg. , .

— Quando e como lhe hei de dar o remédio 7

— De duas em duas horas, alternando com lei-
te... Sobretudo é preciso sosségo. .. : se &l dormir
nio o acorde. A Rita fica a seu lado, e ajudd-la hi,
nio ¢ verdade?

— FE', pois entio? fico. Mary jA4 me mandou
para aqui — respondeu a mulata,

Eduardo voltou a apalpar o doente, que fingia
dormir para nio ser importunade por qualquer per-
gunta ; depois féz ainda algumas recomendaces,
emquanto enfiava o sobretudo e buscava o chapéu
e a bengala que descansara a um canto, Tudo isso
éle fazia devagar, olhando para a porta, por onde
uma hora antes Mary tinha saido, Mal imaginava
ele que, por entre a fisga do reposteiro o olhar da
moga lhe seguia com emogdo todos os movimentos. .

A irma@ Pompilia acompanhou-o até i porta, que
cle abriu e fechou cautelosamente, com dupla volta
de chave apés si.

XIIT
A CARTA ANONIMA

Na manhi désse dia, Mr. Lane chegara & fibrica
com a sua costumada serenidade. Depois de ler a
sua correspondéncia, 8le tinha por habito percor-
rer as salas da fabrica,
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MNessze dia, como nos outros, éle achou sdbre a
larga pasta da sua secretiria os jornais e as cartas
trazidas pelo correio, meia hora antes,

Em outra carteira em frente, Guilherme Boston
escrevia de pé, correctamente penteado e vestido
com o asseip escrupuloso que timbrava em moslrar
desde que se empregara na fibrica, Percebera de-
pressa que essa era a qualidade mais simpética que
gle poderia ter, na opinido do inglés. De facto, Mr,
Lane julgava, logo & primeira vista, mal de um ho-
mem que aparecesse com um colarinhe amarrotado
ou uma gravata mal atada ; nio lhe passava desper-
cebido o modo de vestir do seu guarda-livros, a quem
considerava como — um gentleman, deslocado do seu
meio por qualguer eventualidade, cuja causa nda
procurava saber,

Ouando Mr. Lane se sentou na sua poltrona e
langon mio das cartas, Guilherme Boston obser-
vou-o de esguelha, fingindo-se muito preocupado com
o sen trabalho, Conhecendo pela letra do sobres-
crito que uma das carfas era do sogro, Mr, Lane apres-
sou-se em abri-la antes de mais nenhuma. Nessa,
como nas cartas antecedentes, =6 se falava em sauda-
des de Mary, e mais saudades de Mary |

Para os avos da moca a Bala perdera a gfaga
desde que ela embarcara no Dandbisc em direcciio
ao Rio. Suplicavam-lhe uma visita, queriam vé-la;
éles nio podiam sair da velha casa onde estavam
enraizados pelo habito e pela idade.

Us outros netos, filhos de outras filhas, niio con-
seguiam atenuar a falta da sua misr, a quem cobriam
de beijos e de béncios,

.M.r. Lnne aenf:iu-se feliz lcndu uquul,nu uxprcssﬁ?’-"r
sinceras, Realmente quem nfo amaria a sua Mary,
{do pura e tio alegre 7 E’ verdade que ela ultimamente
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mudara um pouco. As suas risadas eram cortadasa
meio por subitas melancolias ¢ as suas tristezas afu-
gentadas com esférgo. Mary perdia rdpidamente o
seu ar menineiro e jovial e tinha, como qualgquer
burguesa rica, mal educada e romdntica, scismas e
crises nervosas.

Mr. Lane vacilava entre o desejo de lhe mudar
a vida, atirando-a para a vertigem dos divertimentos,
os featros, os bailes, as relagies da alta sociedade,
onde ela se mostrasse, ou mandd-la passar umas se-
manas para o lar dos avds, & sombra das manguciras
da Vitéria, onde crescera, onde tinha nascido, longe
do bulicio e ao pé dos sewr velhinhos, como ela chamava
aos pais da sua mde. Decididamente preferia o se-
gundo alvifre.

Ele, como em geral os protestantes, era homem
apegado & casa, & familia e & simplicidade,

_ No seu coracio havia um grande fundo de egoismo
Criara a filha com amor, aperfeicoara-lhe as virtudes
¢ o espirito para ter, na sua companheira de wvelhice,
uma alma segura, forte, animada, que lhe doirasse
os dias frios com a sua convivéncia, A sociedade es-
traga os homens e avilta as mulheres. S6 em casa,
no aconchego da familia, nos gozos simples, em que
entram mais os exercicios materiais do que as preo-
cupacles flteis que a vaidade sugere, se ampliam e
aprofundam sentimentos nobres e que dio & conscién-
cia grande soma de beneficios.

Era 0 que pensava Mr, Lane.

Na Baia, &le escandalizava os parentes da mu-
lher mandando Mary, em menina, fazer gimnastica,
agarrada ao trapézio, ou ficar suspensa nas argolas ;
mandando-a nadar até pontos afastados e designados
por éle, tambem grande nadador ; mandando-a apren-
der esgrima, remadura e ler liveos classicos, que faziam
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cambalear com sono a gente de casa. Para éles, Mary
era uma vitima da brutalidade de um inglés, a quem,
entretanto, se viam obrigados a querer bem !

Mr. Lane levantava os ombros a tddas as acusa-
gbes ¢ ndo se desviou nem uma linha do seu plano.
Fora educado assim, assim tinham sido educadas
suas irmas, assim queria que fisse educada a sua Mary |

O resultado af estava : Mary era em toda a ex-
tensdo da palavra uma mulher si.

Pura de formas, pura de espirito, e pura de alma |

A sua aspiracio paterna estava satisfeita e 8le
senlia-se orgulhosoe.

Para que o espirito scja forte, desembaracado
da réde vulgar de preconceitos, supersticdes, fanatis-
mos ¢ vaidades, é preciso, explicava Mr, Lane aos
scus amigos, referindo-se 4 sua Mary, fortificar o
corpo, tornd-lo dgil, independente, activo e belol

Devido dquele regimen, Mary ndo adoecia nunca ;
tinha, a pesar de fina, delgada, uma verdadeira mus-
culatura de ago. Assim como o seu corpo, éle sabia,
ou julgava saber, que era o espirito da filha um es-
pirito forte e perfeito,

Mr. Lane abriu a segunda carta e passou-a de-
pois ao guarda-livros, dizendo-lhe unicamente :

— Responda. . .

Era uma carta de negécios ; ia abrir a ferceira
carta, fechada em um envelope pequeno de papel
ordinirio, coberto por umas garatujas contrafeitas,
quando entron no escritério um homem baixo, gordo,
bexigoso, empregado da fébrica, a quem Mr. Lane
incumbira de procurar a velha Teresa Nuthi, que de-
pois do incéndio e do acidente do carro nunca mais
tinha voltade ao seu servigo na fabrica, Conservando
a carta ainda fechada enfre os dedos, Mr. Lane per-
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guntnu A J.‘L:L'L‘I:Ilc.‘hugmln, lf:go que o viu aAssomare ﬁ
porta do escritdrio ;

— Entfo, aparecen a mulher?

— Aquele diabo, com perdio da palavra, tem
asas nos pés |

— Quer dizer que ainda nio a agarrou ?

— Ainda nio.

— Entdo foi para dizer isso que vocd veio 471
Esqueceu-se da minha recomendacio?

— N&o senhor... nfio me esqueci, mas julguei
do meu dever vir participar-lhe o que sei,

— Vejamos. Que sabe vocé?

— Ontem o padeiro me disse que de madrugada,
quando'ia levar pio para a Casa Verde — encontrara
a velha na estrada e que parecia tio faminta e mise-
ravel que até éle lhe dera um pio.

— Dai ?

— A velha, disse que ia a falar sézinha, com ar de
doida.

— Isso ndo é novidade. Depois T

—Depois. . .

— 8im, homem 1 Depois 71

— Indas que a gente nido creia em bruxarias,
olhe, senhor Lane, que as vezes diio-se coisas que
piem a gente tonta |

— Deixe-se de rodeios ¢ diga o resto. Perder
palavras é perder tempo. Por isso que vocés nunca
tiram o pé da lama | Vamos, acabe !

— Al vai : Teresa Nutt seguiu o padeiro durante
alguns metros, exclamando que na Casa Verde estd
escondido um homem, dentra. ..

O homem parou, atrapalhado, corando até &
raiz dos cabelos,

— Dentro de qué? ! — gritou o inglés,

— Do quarto da senhora. .. sua... filha. ..
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Guilherme Boston empalidecera e ao mesmo tempo
olhando com disfarce para a carta que o patrio con-
servava nas mios, teve um vislumbre mehistofélico a
relampejar-lhe nos olhos. O inglés, erguendo-se de
chofre, disse, fulo de raiva :

—E o padeiro porgue nilo agarrou ésse diabo,
gue s0 tem um propésito — fazer-me mal? E aposto

ue ainda ndo lhe sabem o paradeiro?] Ah mas
3esta vez nio perdfo. .. caluniar minha filha 1 Onde
esta afinal essa maldita Teresa?] Respondal afinal
uma mulher nfio se evapora, niio se pode transformar
em planta, em pedra ou em ar. ., Se a nio encontram

E pnrque a nio Procuram. SBD s {JL"SE.S'L[‘E'.’I{JS, uns

ociosos. .. ndo hi fugir disso |
— .['El.'ll.'lu P!ULIII‘H-EIU .L"'.l meu ver 1':‘23-31..’- dumnniﬂ
mora no mato, sem casa, sem nada |

— Ela, quando vinha ao trabalhe, vivia com &

Vicenza, mas desde a noite do incéndio que nunca
mais ld apareceu... — informou Boston.

— Como sahe o ﬁenhnr isso 7 — perguntou Lane,

— Indaguei. Foia pl‘uprm Vicenza quem me disse
isso. Segundo esta, a Teresa é feiticeira,

— Asneiras. ..

— Para nds; para éles nfio; explicam assim o8

seus actos de loucura... E' uma mulher pc;igosa, ;

sera bom procura-la no acampamento dos ciganos. .
que ji fazem das suas |

— Ir aos ciganos? — tartamudeon o empregado,
com um sorriso de medrosa diivida,

— Que diabo!l niio hé policia? que faz ela?l
Porque nfo se ha de ir aos ciganos? Vai-se a téda
a parte, quando se trata de procurar um criminoso
ou um louco desta espécie |

Mr. Lane passeava furioso de um lado para
outro, esquecendo-se de abrir a carta gue atirara em

BERL

FEEXE_R

&

g ERE

ol 8 =
FEEFED FRIE



A Casa Verde 143

um movimento de raiva para cima da secretdria.
Aquilo nfo passou despercebido a Guilherme Boston,
Instantes depois o empregado saja com novas instru-
coes e Mr, Lane, mais calmo, foi percorrer tédas as
dependéncias da fabrica.

Nas longas salas bem iluminadas pelas janelas
abertas, trabalhavam centenas de mulheres em frente
aos teares, que faziam uma bulha ensurdecedora.
Rapazinhos e rapariguinhas ajudavam trazendo e
levando meadas de algodio. Das salas dos teares
o dono da fibrica passou para a casa da magquina,
onde homens atiravam mancheias de algoddo apenas
despolpado para o interior de uma grande maquina,
que em poucos minufos o transformava no mais
claro fio,

Encontrando nessa seccfio a mesma ordem e
actividade que tinha encontrade nas outras, Mr.
Lane dirigiu-se para o pitio central, entre a fAbrica
e o depdsito, com wm Pequeno cais pard os Saveiros
que iam directamente levar-lhe até ao depdsito oa
materiais da sua inddstria. Af, como em téda a parte,
reava a mesma vida e a mesma ordem | Tinha
chegado exactamente um saveiro carregado de fardos
de algodio, que os carregadores levavam para o
depésito, emquanto umas dez mulheres estendiam ao
sol, desenrolando-as ripidamente, umas pecas de al-
Eﬂ_dﬁlﬁ Para alvejar, ¢ o gerente apontava ¢m wma car-
tera a quantidade de volumes que transportavam.

quela visita de observacio, ¢ o bom andamento

€M que enconfrara tudo, tinham feito bem ao es-
pirito de Mr. Lane, que, reflectinde melhor, des-
Prezara as palavras da velha, por partirem de béca
d““mf“d,“ € 4 gue ninguém podia dar crédito] A
e fibrica Progredia de uma maneira espantosa |
415 uns cinco anos assim e &le seria o inglés mais
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poderaso de t8da a América do Sull S6 entdio éle
levaria a sua Mary & Furopa; antes désse tempo
trabalharia como um verdadeiro escravo do dever!l
Na sua patria entio &le apresentaria a filha & sua
velha amiga Lady Wells, que por sua vez a introdu-
siria na sociedade da alta elegincia, onde as miliona-
rias teem sempre prestigio. ..

Eram &sses os sonhos do velho fabricante.

Quando éle saira do escritério, Guilherme Boston
esperou uns segundos, impassivel, com o ouvido i
escuta sem deixar de parecer preocupado com os seus
chleulos ; sentindo, portm, j4 muito afastados os
passos do patrio, voltou-se e for subtilmente & outra
secretiria procurando com a vista a carta ainda
intacta ¢ arremessada pelo fabricante, havia pouco,
em um acesso de colera, stbre os outros papéis amon-
toados. Guilherme Boston tirou-a de entre os papéis
onde caira ¢ onde ficilmente ficaria confundida, sa-
cudiu-a e pé-la com todo o cuidado, bem em evidéncia,
sbbre a pasta de marroquim verde escuro de Mr
Lane. Olhou & roda certificando-se de que ninguém o
espreitava, e voltou depois para a sua carteira ¢ 0
sen trabalho.

Nesse instante nio pensava com certeza na pobre
Laurinda, que la estava em um guarto da casa de D.
Delminda, na rua da Misericérdia, cosendo na méquina
as grosseiras costuras do Arsenal. A Laurinda perdera
a beleza e a graga nas rudezas do trabalho e nas de-
cepeoes do seu amor,

Guilherme Boston nfio tinha remorsos; aquilo
era para éle um acidente da sua vida de rapaz. Sa-
crificara Laurinda ao seu capricho, a sua paixio
carnal, como poderia ter sacrificado qualquer outra. ..
Para que nasceram as mulheres senfio para gzo dos
homens? Laurinda que perdesse a vista ¢ cansasst 0
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peito nos pospontcs das camisas e das ceroulas que
fazia ; &le pensava s6, s6 e 56, em ser o genro do
patriio, o seu sucessor no negocio, senhor da sua for-
tuna e dono da sua hilha |

Entretanto, os seus calculos encontravam-se com
0 seu amor, que era sincero e veemente. Mary fasa-
nava-o, electrizava-o! A graga ondeante e inocente
da moga, a sua formosura serena, o seu tipo ariginal,
misto de brasileiro e de inglés, a sua educacio viril,
que em nada prejudicara o que da feminilidade pode
provir de encantos, a voz argentina de Mary, a sua
maneira de wvestir, o seu perfume... tudo, tudo o
dominava e o atraia de um modo poderoso e irre-
sistivel,

Guilherme Boston estava enitregue & idea de
Mary, quando Mr. Lane voltou ao escritdrio e sen-
tou-se em frente da sua secretinia.

2 —Oh! ainda uma cartal... — exclamou éle.
E logo depois, mudando de tom — E’ verdade. ..
tinha-me esquecido. .. Que diabo de letra |

Mr. Lane abriu a carta com curiosidade ¢ leu :

“Senhor Lane
Pessoa de tdda a confianca alirma ver sair de
sua casa, {6das as moites, pela volta de uma hora,
um homem alto,.. Como a reputacio de Miss Lane
pode sofrer qualquer injustica com a assiduidade désse
senhor nas suas visitas nocturnas, lanco mao déste
meio para o avisar... Pego licenga para guardar o
meu nome em segrédo ; em todo o caso, a verdade
desta minha acusaciio pode ser verificada esperando
4] 'ﬂﬂnhﬁr Iaﬂ.nf_" 0 (I[t“ {_:“\ru"“_-iru que, (lﬂ n'ii_'.{.'l I'.Ifil:itf.‘.'
Para a4 uma hora, sairf pela porta da direita da sua
casa, dirigindo-se pela aba désse mesmo lado para a

Portinha do pomar,”

——
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Mr. Lane desprezava tudo quanto ndo fosse cor-
recto e digno. Aquela carta andénima, escrita em
papel ordindrio de grandes pautas vermelhas, com
caracteres em que se percebia uma mio contrafeita e
mentirosa, féz, entretanto, um efeito terrivel, uma
mudanga stbita nas suas ideas, um desmoronamento
no seu espirito. Se s¢ tratasse déle, da sua vida pri-
vada ou piblica, dos seus negécios, ou da sua honra,
gle levantaria os ombros como das outras vezes, e
continuaria sossegadamente no “train-train” da sua
vida hahitual, sem indagar nem cansar-se mesmo
em suspeitar de onde teria partido semelhante cana-
lhice ] Mas ao ver o nome da filha babado com pe-
gonhenta caliinia naquele papel, ao saber que alguém
era capaz de em um minuto de desvario conceber
semelhante idea, um arrepic de odio percorreu-lhe o
corpo ja febril, qudsi doente. ;

Mr. Lane observou o carimbo do envelope, depois
de ter relido a carta ; vinha de Miterdi. .. Quem teria
escrito aquilo? N3o tinha inimizades... ainda nio
fizera relagBes que justificassem ciumadas... Seria
inveja? mas inveja de que?! Emanaria aquilo do
Gdio de Teresa Nutti? Nio podia ser ] Aquela mu-
lher tomava a responsabilidade dos seus crimes com
uma franqueza em que havia assomos de dignidade.
Era uma louca impulsiva.

Semn atinar de gue sombra teria partide aquela
traiclio, aquele golpe cobarde, o velho fabricante er-
gueu-se e sain para o patio, pondo-se a passear activa,
nervosamente de um lado para o outro. De repente
estacou, lembrando-se das palavras do seu empre-
gado, nessa manhd, referindo o que lhe contara o
padeiro | Pesava as coisas com mais cuidado, pre-
vendo que as palavras désse homem correriam de-
pressa de bfica em bica e que em breve tida a gente




A Casa Verde 147

acreditaria que a sua filha era uma mulher sem brio.
Ela, tdo castal

Santo Deus] como poderia &le desvendar &sge
mistério? Mr. Lane continuava agitadissime, lem-
brando-se dos minimos detalhes dos dltimos dias
em sua casa! Assim ocorreram-lhe 4 lembranca as
pigadas que vira uma manhd impressas na areia
himida do seu jardim. .. e a mudanca que se operava
em Mary desde alguns dias !

Que significaria tudo aquilo? Seria Mary clim-
plice, por inocéncia, de Mme. Girard? Receberia a
francesa alguém, alta noite, no prépric quarto da
discipula 7 |

A pessoa que saisse pela porta da direita, da

Casa Verde, sairia forgosamente pela porta do quarto
de Mary, tnica que havia para ésse lado do jardim |
Uma esperanga brilhava no funde do espirito do in-
glés, julgando ter achado afinal a solugio do pro-
lema ;o homem acusado na carta anénima sé po-
deria ser um dos seus empregados, o cocheiro por
exemplo, que para sair sem ser pressenlido por éle,
Lf"“‘;'a cujo quarto era do lado esquerdo, na mesma
wreccio das dependéncias dos criados, dava wvolta
pelo fundo passando pela horta para o pomar, resva-
1ﬂin;1n rente &s paredes da casa até A portinha do
atalho. .,

Mais sossegado com essa idea e preparado para
dar um castigo merecido ao bandido do seu cocheiro,
Mk. Lane voltou para o escritorio, recomegando com
trangiiilidade aparente o seu trabalho.

Nessa hora Mary saia para a estradana boleia do
€U carro, que ela guiava como mestra, e meia hora
dupm? dava-se o acidente em plena rua, em que ©
Dr. Eduardo Abrantes pés em evidéncia a sua valentia,
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E foi por causa daquela carta que Mary encon-
trara o pai taciturno e mal-humorado.

De volta para Green House €le tomou-lhe as ré-
deas da m@o e a viagem correu sem um dito alegre,
sem uma expansio, como se pai e filha, desconfiados
e tristes, se observassem mutuamente.

XIV
A ESPERA

A noite estava de um luar espléndido ; o jardim
da Chsa Verde, com os scus bosquetes de plantas
ornamentais e os seus cravos vermelhos, embalsa-
mava o ar. Mr. Lane prendia a filha a seu lade, no
terraco, indeciso sbbre o que devesse fazer.

Repugnava-lhe mostrar a carfa anénima & sua
adorada Mary e nio sabia também por que forma
interroga-la. Um acaso veio ao encontro das suas
ideas.

— Mme, Girard niio vird hoje dormir em Green
House — disse Mary.,

— Por qué?

— Chegou hoje da Europa, pelo Bréril, uma
amiga da infincia, e ela pediu-me que o avisasse
diszo mesmo.

— Foi para algum hotel ?

— Naturalmente.

— Dize-me, com franqueza : em que conla fens
Mme. Girard 7

— Na melhor possivel. E' uma boa professora,
principalmente de desenho e de miisica. ..
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— Nio me refiro aos seus méritos intelectuais,

— Morais, entio?

— Sim, ..

— Oh ! Father! pois ndo a conhece tio bem, e
ha jA tantos anos !

— Pode ser que eu me tenha enganado. .. Que
conceito fazes dela ?

— 0 melhor do mundo,

— Tem-te muita amizade ?

— Mas muita !

— Nunca te falou da sua vida, dos seus desgostos
particulares 7

— Muitas vezes,

— Hum. .. fala da familia ?

— A bem dizer ela j4 ndo tem familia. Aos dezas-
sete anos ficou 6rfd de pai e de mde, mortos em um
desastre de estrada de ferro. Eln estava entiio no
colégio do Sacré-Coeur, onde tinha completado o curso ;
saiu do colégio de luto ¢ j& como professora de uma
familia fidalga da provincia. Af a eterna histéria :
apaixonou-se por ela o filho mais velho dos donos
da casa, ela apaixonou-se por éle, o resto da familia
pbs-se em hicos de pés, protestando contra a pobre-
tona, a intrusa, a burguesa assalariada que lhes queria
extorquir fortuna, nome ilustre, ete. ete.... Saju a
pobre daquela casa, jururu como um cfio batido e
embarcou para os Estados-Unidos, onde leccionava em
colégios ¢ casas particulares, Morava ali em Chicago,
ndo sei se ha dois anos, quando conheceu um senhor
Girard, agente de uma casa francesa. Ele gostou
dela, ela nio desgostou déle e casaram-se. .. Viveram
Juntos irés anos, em que é&le exploron rudemente o
trabalho da Eﬁpasﬂ: no fim désse Prazo éle morreu
€ cla, j& vitiva, resolveu voltar para Franga ; 14 estava
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na pétria, havia dois anos, vivendo com muita eco-
nomia, quando o senhor a mandou chamar.

Eu pedi ao meu correspondente uma preceptora,
nifo podia designar nomes; ndo a conhecia. ..

— Seid. ..

— Que idade tem Mme. Girard?

— Quarenta e cinco anos. ..

—_NZo sabes se ela tem por ai algum conheci-
mento?, ..

Mary deu uma gargalhada, reparando para a fi-
sionomia atribulada de Mr, Lane, e depois disse com
ar malicioso :

— Querem ver que estd apaixonado?

— Que lembranga |

— Entio ndo podia ser?! Olhe : se eu néo foese
sua filha... era quem escolheria para meu marido |

— Havia de serl. ..

— Fra, oh 1 se eral Se eu ndo fosse Miss Lane,
quereria ser : Mrs. Lane

— Indeed! Mr. Lane viu-se obrigado a sorrir.
Mary sentara-se nos seus joelhos ¢ ia dizendo com
afagos e denguices :

— O seu bigode € mais farto, mais sedoso, mais
bem tratado do que os dos outros homens ; em ne-
nhum conheco uma testa como a sua, ampla, majes-
tosa, intelligente e pensadora; os seus olhos sio
quési tio bonitos como. .. 0s meus. . € as suas maos,
os seus dentes, o seu porte, tudo inspira uma impressio
deliciosa |

Desviada a conversacio para aquclu ponto, Mr.
Lane ndo julgou prudente insistiv, Depois de uma
pausa, o inglés perguntou :

Mary, por que deixaste de cantar?

—FEull...
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— Sim, tu. Cantavas ¢ tocavas thdas as noites ;
agora parcces aborrecida do teu piano.

— Nao... é que... estou cansada do meu re-
pertorio.

— Pois manda vir misicas novas! Por que nio
aproveitaste a ida de Mme. Girard & Capital para
esin encomenda 7

— Nio me lembrei. .,

— Por que andas assim absorta ?

— Absorta |

— Naio repitas inutilmente as palavras. Fala com
franqueza : tens algum desgosta 7

— Nio |

— Aborreces-te em Green Howre?

— Nin 1

— J&Iliipatixas com esta gente daqui?
— 30,

— Nio achas bom fazer uma mudanga, ir passar
uns dias na Capital, por exemplo?

— Nao.

— Queres ir visitar teus avés & Baja ?

— Nio,

— Nio desconfias de nenhuma das pessoas que
nos cercam 7

— Nio,

— Néo, nfio, ndo, nfol Parece que esqueceste
tddas as outras palavras |

— Que guer que eu The diga 7

— A verdade.

— Mas que verdade?! — balbuciou Mary, com
médo no fundo do coraciio,

— A verdade que eu exijo € a causa dessa mu-
d.::r!c;a que dia a dia vejo operar-se em G ! Islas
Pﬂildt}, muito menos alegre, muito menos ruidosa ;
hi dias em que acordas com olheiras gue em vio
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tentas encobrir aos meus olhos. .. Sinto no ten pro-
prio riso falta de espontancidade... Por gué? que te
fizeram ? que te fiz? em que pensas?!

— Fm nada... eu sou feliz ¢ estou contente...
talvez um pouco fraca... comegarei qualquer dia
dastes os banhos de mar; nadarei uma hora todas
as manhis e o exercicio hd de me fazer bem 1

Fra com esféro sobre-humano que Mary iludia
assim o pai! Um remorso cruel enchia-lhe a alma,
mas parecia-lhe tarde agora para esclarecer todo
aquele mistério] De resto, o doente estava em vés-
peras de ser removido e tudo entraria entio em seus
eixos.

Mr. Lane sentia a mio da filha tremer, ¢ apal-
pando-lhe o pulso notou que éle indicava um pouco
de febre ou agitagio nervosa.

— Vai descansar, minha filha disse-lhe éle,

ameigando-a ; — amanhi consultaremos um miédico |

— E o senhor nio se recolhe também ?
Ainda nio. ..

— Esperarei a seu lado, niio tenho sono.

— Nem eu; mas tens febre.

— Sinto-me melhor aqui do que no meu guarto.

— Sim?! por qué? — indagou pressurosamente
Mr. Lane,

— Nilo sei... por estar a seu lado, talvez.

— Fstis doente ! Eu irei para a fua cabeceira
até ver-te sossegada l

Mary ergueu-se¢ subitamente, ¢ com um movi-
mﬂnlu illctrr‘tﬂ-c‘it_‘,n te E‘.\'Clamt}u -

— E' impossivel !

Mr. Lane olhava para a filha com espanto; ela
mudava de céir e de voz, traindo uma comogio enorme,
e era evidente que ndo desejava deixar o pai sézinho
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no jardim, querendo, como jA havia muitas noites,
ser a ultima a recolher-se., ..

Acabrunhado, o infeliz simulon uma retirada,
despedindo-se com um beijo,

— Descansa, minha filha 1

— Até amanha.

Mary senfia-se exausta ; aquele papel de dissi-
mulagGes ndo se coadunava com o seu temperamento ;
foi com desespéro que entrou no seu quarto. Rita
dormia a um canto, cansada de vigiar o doente du-
rante tdda uma longa tarde; a moca chamou-a di-
Z-L'Ildﬂ .

— Vi tomar chi, Rita; eu ficarei agqui até que
vocé possa voltar, , .

— JA niio posso mais ] que sono! Vou espertar
e ja volto |

Ficando s6, Mary encostou-se ao leito do doente 5
éle dormia e ela, fatigadissima, deixou pender a cabega
¢ adormeceu também. Féra assim que a cncontraram
0 médico e a irmi de caridade.

Vendo a filha afastar-se, Mr, Lane parou a meio
caminho e voltou-se. Viu-a ainda entrar ne quarto
€ ouviu fechar-se a porta com duas voltas de chave,
Depois tudo recafu no costumado siléncio. Ele ainda
esteve algum tempo no jardim, indeciso, ruminando
os dizeres da carta andnima. Deveria espionar a
filha? Mas nfo seria isso uma mdignidade ? Julgé-la
capaz de uma infimia era nio acreditar na eficdcia da
educagio sélida que lhe dera, Essa idea cruel que num
relimpago lhe atravessou o espirito para logo se dissi-
pou.  Nio era possivel semelhante monstruosidade.
Mary era propria pureza, a mesma inocéncia. A sua
honestidade era innata e hereditaria.
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Nz sua familia e na da sua finada mulber jamais
Lhouvera um desvio de honra ou de dignidade. Eram
ambas compostas de gente fundamentalmente ho-
nesta. .. Depois voltou-lhe  idéa o cocheiro, o Felix,
que era mogo e tinha ar atrevido. Naturalmente, o
patife safa de noite em busca de aventuras ou de
pandegas na cidade ou em S. Domingos, para o que,
alids, fregiientemente lhe pedia licenca. Niao podia
ser sendo 8le. .. Tanto mais que a maldita carta ndo
falava na entrada, mas na saida de um homem, E.
muito agitado, tirou a carta do bélso, aproximou-se
do lampido do terrago ¢ releu :

“Possoa de tdda a confianca afirma ver sacr de
sua casa, todas as noifes, pela volta de uma hora,
um homem alto...”

E mais abaixo:

“ . .a verdade desta minha acusagio pode ser
verificada esperando o Sr. Lane o dito cavalheiro

ue da meia noite para a uma hora saird pela porta
3;1 direita da sua casa...”
“F’ claro que o denunciante nio viu entrar nin-

guém, mas sbémente sair... Portanto, ¢ também *

claro que se trata de pessoa da casa” raciocinava o
inglés, Fsteve ainda alguns minutos no jardim,
subiu depois ao terraco, apagou &le mesmo o lampido
de gis e recolheu-se aos seus aposentos wm pouco
mais aliviado pelas reflexfies que fizera.

Sentindo, porém, gque nio poderia dormir tH0
cedo, em vez de ir para o seu quarto deteve-se no
gabinete de trabalho, sentou-se & sua secretéaria,
abriu casualmente um livro inglés e comegou a ler.
Mas debalde procurava fixar a atengio na leitura,
desviando o pensamento da carta nefanda ; éle vol-
tava com insisténcia ds linhas crueis, torlurantes, da
dentincia, Nada compreendia do livro, como se Ele
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fosse escrito em lingua estranha. O seu espirito sélido,
porém, niio se deixava vencer facilmente e Lane re-
comecava duas, trés, dez vezes a leitura da mesma
frase, até fixd-la no pensamento, Por fim aquela lufa
fatigou-o ; arremessou o livro com fmpeto e foi ao
quarto de dormir buscar a Biblia, Senfou-se de novo
i secretdria, e abriu o livro ao acaso,

Aquela leitura familiar, subdividida em curtos
periodos, em versiculos cheios de conceito, foi-lhe
incompardvelmente mais ficil e benéfica. O seu
pensamento serenou, sublu a regifies mais elevadas
e mais puras, afastando-se das pequeninas misérias
do mundo, Mas a pacificacio nio durou muito
dali a pouco, os versiculos comecaram de embara-
lhar-se, e o velho, sem o pensar, lirou a carta da algi-
beira e abriu-a sébre o volume.

“...0 dito cavalheiro que da meia noite para a
uma hora saird pela porta da direita da sua casa. ..”

Pela porta da direital Mas do lado direito
da casa 56 havia uma porta — a do quarto de Mary.
A informacio poderia ser falsa; mas era positiva.
0 denunciante ndo tinha duvida, como éle : alirmava,
e, mais do que isso, convidava-o a verificar o facto !
Qual era entiio o seu dever de pai?

. Lra verifica-lo, Mesmo que tivesse certezs, como
tinha, ¢ a mais completa, de que a filha ndo era cul-
pada, cumpria-lhe verificar o que paderia ocasionar
semelhante convicg®o no denunciante.

- O velho olhou para o relégio, Fra quisi meia-
noite,  Maquinalmente, abriv uma das gavetas da
secretdria, tirou um revalver, examinou-o com cuidade,
metéu-o no hﬂl:su, apagou o Ef{s € salu para o in rdim.
cautelosamente, sem fazer bulha, Primeiramente fo
examinar de perto a dependéncia dos criados. Estava
tudo em completo siléncio e nenhum dos quartos
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tinha luz. O velho afastou-se dali, deu volta a casa,
chegon ao portdo principal para ver a rua. Nada,
ninguém ; apenas uma brisa ténue e fresca fazia
sussurrar a folhagem. A lua, slta e cheia no céu lim-
pido, iluminava tudo. Lane encostou a cabega ao
portio e olhou para longe, perquirindo os dois lados da
rua, Nio vendo ninguém nem ouvindo nenhum ru-
mor suspeito, voltou, percorren os vérios canteiros e
foi-se aproximando do quarto de Mary. Parou quési
defronte da porta, junto do caminho que levava a
cancela do pomar. Havia ali um largo canteiro de
crdtons bastante altos, rodeado, como todos os ou-
tros, de craveiros engradados simétricamente. Lane
podia ficar ali, dominando o caminho por onde for-
cosamente teria de passar quem ze dirigisse & cancela,
e quéasi em face do quarto da filha. Tirou o revélver
do bblso e csperon. Pareceu-lhe ouvir vozes no quarto,
mas tio abafadas, tio sem eco, que &le compreendeu
logo que nio as perceberia ainda que se aproximasse
da porta. Todavia, atentou o ouvido. Nada ; se vo-
zes houvera, tinham-se evidentemente calado. Rumor
de passos também seria impossivel ouvi-lo por causa
da alcatifa que os abafava. Depois, ao coragiio leal
e amantissimo do inglés repugnava sobretudo suspeifar
da filha e &le nio se atreveria nunca airespreifar ou
escutar & porta do seu quarto de virgem. Esta idea
aligurava-se-lhe monstrucsa ¢ de uma indignidade
revoltante. Ele observava principalmente os fundos
da casa, donde, era sua convicgio, surdiria o homem
que quisesse sair pelo pomar. Se @sse homem fosse
espreitar & porta de Mary — estava resolvido: va-
rava-o com uma bala.

Entretanto, o coracio pulsava-lhe com violéncia
¢ as témporas batiam-he; a pesar da frescura da
noite, o suor corria-lhe da fronte ; os seus labios

B =ge.gga | 8gm




= 3

A Casa Verde 157

estavam secos ¢ frémulos. .. A sua mio j4 lhe dofa,
tio forte e nervosamente apertava a coronha do re-
valver. Os olhos, muito abertos, fixavam tenazmente
o fingulo posterior da casa ; de vez em quando des-
viava-os a furto para observar em conjunto o jardim
¢ a rua, que tle via ao longe, através do portio de
ferro. De uma dessas vezes pareceu-lhe distinguir
perto da entrada o wvulto de um homem. Correu ao
portdo : ninguém. Deveria ter sido ilusio sua, pro-
duto da sua imaginagio superexcitada, talvez a som-
bra de alguma drvore. A chave do portio
era o jardineiro que a guardava e isso impedia-o de o
abrir para melhor examinar a rua.

Alguns farrapos de nuvens passavam agora pela
lua e diminufam a espagos o luar magnifico da noite
Uma grande impaciéneia assaltou o inglés. Queria
acabar com aquilo. Talvez fésse melhor voltar para
casa ¢ ir pelo interior dela até os aposentos de Mary,
chami-la, e esperar ao seu lado, atrds da vidraga, a
passagem do homem, Quando é&le abrisse a cancela
abririam &lez a janela e chama-losiam & fala. ..

Mas. .. afinal, por inacreditivel que fbsse, nio
cra possivel que efectivamente alguém, mesmo uma
‘fnulhcr vestida de homem, a prépria filha, que linha
as vezes exceniricidades, saisse daquele quarto &
noite, nas noites de luar pelo menos, para passear
no jardim ou no pomar? Certo era exira vaganlissuno
— mas nio impossivel, E o espirito conturbado do
velho, ja incapaz de raciocinar com a habitual fir-
meza e precisfo de l6gica, admitia thdas as hipbteses,
menos a da culpabilidade de Mary, O coragiio agora
dofa-The ¢ o ar comegava a faltar-lhe... O revélver
tremia-lhe na maEo e uma séde atroz devorava-o.
Vinha-lhe vontade de se estender na relva macia do
canteiro ¢ deixar-se ficar até que a sincope definitiva
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lhe suprimisse aguele péso do peito e aquela sombra
do espirito. ..

De repente ouviu rumor no quarto de Mary. O
velho endireiton o busto, abaixou com a méo esquerda
a folhagem dos crétons e cravou 0§ olhos na porta,
com o revolver apertado convulsamente na direita,
atrés das costas.

A porta abriu-se subfilmente e o Dr. Abrantes
cafu apressadamente em direcgiio 4 porta do pomar.
Era entfo verdade, era entdo verdade, Senhor !

O inglés zentiu-se convertido em gélo. Quis
falar, e a voz nao lhe salu da garganta ; quis abaixar
o gatilho da arma, e os seus dedos permaneceram
hirtos e inactivos. Entretanto Eduardo passon a
poucos passos dele sem o ver e alcangou a estrada.

Foi entio que, num esférgo supremo, Lane se
voltou e disparou um tiro e logo outro e outro, sbbre
o vulto que ja se confundia com a sombra ; depois
caminhou como numa alucinagdo para o quarto de
Mary, ao mesmo tempo gue cla lhe abria a porta de
par em par. O velho estacou vendo no limiar a fi-
gura erecta de uma irmd de caridade. Estaria éle
Jouco?! Que significaria tudo agquilo? 1

— Mary ! Mary ]

A filha ali estava, plida como morta e de mios
postas como a pedir perddo, ao mesmo tempo que
suplicava :

- Corram, vejam se éle ficou feridal. ..

— Mas &le quem?! Ele quem?1

— 0 médico, ue ] — exclamou a Rita, afastando
Mary com um gesto brusco e enfrentando o patrdo.

F ali mesmo, no terraco, entre o lengol de luz
projectado pela lampada do quarto e a escuridio

da noite, ela relatou tudo, tudo, na ansia de justificar
e fazer perdoada a sua filha de criagio: “Fla foi
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leviana, mas foi-o por amor do senhor mesmo. E’
preciso compreender bem isto, ué1”

Entretanto a irmd Pompilia safa para a estrada
i procura de Eduardo... e a criadagem aparecia
estonteada a saber o que seria aquilo.

XV
A SOMBRA

Por que resolvera Guilherme Boston avisar Mr. La-
A€, Por uma carta andnima do que se passava em sua
casa 7
Seria 88 0 seu amor por Mary que ditara aquela
cobardia? Nem &le mesmo o sabia. Nio fora outra
& mio que tdo ferinamente tinha levado a davida, a
vergonha e o desespéro ao coracio limpo e sossegado
do wvelho inglés | Guilherme Boston, sim, féra éle
quem na véspera, d noite, deixara cair subti]l ¢ per-
versamente: dentro de uma caixa de correio aquela
carla pequena, escrita em caracteres mitidos, retorci-
os ¢ toscos, em papel barato, pautado de vermelho.
Quem reconheceria naquelas letras raquiticas e tré-
mu]:rs a caligrafia ousada, valente, larga e rija do guar-
da-livros da f4brica Lane? Ninguém., Ele estava
certo da impunidade do seu delito. O golpe partia
da sombra, em que todos se confundem ., .
alvez mais do que o ameor, fosse o ciime guem
no seu desatino difasse go ouvido de Boston aquela
sedufors vinganca | Nio podendo saber o que se
Passava denfro de Green Houre, guiado pelas aparén-
€188 exteriores ¢ por aquelas visitas do mogo médico
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a desoras, &le nio imaginou sendio que €ssa formosa
mulher fésse sua amante. ..
Surpreendera aguilo uma noite em gque éle, ena-
morado, fora rondar a casa do patrdo, na doce espe-
ranca de ver, através das junelas iluminadas, o busto
airoso da moga, ou de lhe ouvir a voz argentina e
melodiosa. Nada dissol A's dez horas a Casa Verde
tinha tddas as janelas fechadas e o seu pessoal reco-
lhido. A’s nove em ponto o jardineiro vinha fechar &
chave o alto portio de ferro, apagava o gas do terrago
e refirava-se para os aposentos dos criados, na depen-
déncia do fundo. Aquilo era cronométrico, como
na casa de um genuino inglés, gue em muitas cousas
o cra amnda Mr, Lane, ainda que a sua longa convi-
véncia na familia brasileira da finada esphsa o Hivesse
feito perder boa parte dos habitos pitrics. Na pri-
meira noite Guilherme estudara o terreno; vira logo
que © terreno fronteiro, devoluto e 4 venda, fechado
para a rua por uma sebe, uma pequena cérca de
espinheiros, ¢ com mato bastante espésso e alto, era
um Gtimo refigio, em caso de perigo ; tratou de pro-
curar-lhe a entrada e achou-a pouco acima, uma
cancela ristica fechada a taramela, Foi postar-se ao
pé do portiio e através das suas grades contemplon
a casa; depois imaginou a hipbtese de ser visto ¢
correu para a cancela, abriu-a rapidamente e entrou
no mato. Dali féz o seu caminho junto i cérca até
defrontar com o portio ; cortou al alguns ramos do
espinheiro e verificou gue assim, sem ser visto, po-
deria observar tudo que se passasse no jardim, na
frente o do lado direito da Casa Verde, gudsi tdo
bem como se estivesse junto da entrada. .
— Bem : pensou — isio serve para me furtar a
vista de indiscretos, ¢ para ficar nas noites de muito

luar.
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Os transeintes nocturnos por ali eram rarissimos,
56 pela madrugada passavam padeiros e leiteiros
€ um ou outro criado a caminho das compras., Dos
hibitos da casa ja &le tivera o cuidado de se instrujr
discretamente com o cocheiro, de uma vez em que
o carro estivera muito tempo na fibrica a espera do
patrio ausente. O que lhe faltava saber tratava de
observar do seu esconderijo. Queria entrar, fOsse
como fisse, na vida fntima daquela familia, a quem
desejava com uma veeméncia inaudita ligar-se para
sempre.

Morava agora em Niterdi em uma casinha nova
da rua Tiradentes ¢ procurava tornar exemplar a
sua conduta aos olhos da vizinhanga, certo de que
um dia Mr, Lane procuraria saber dela alguma coisa
a seu respeito. Acabado o servico ¢ o jantar em uma
pensdo familiar, &le recolhia-se 2 casa, que trazia
sempre limpa e garrida,
A’ ndite saja para o seu giro, sem companheiros,
evitando percorrer as mesmas ruas duoas noites se-
guidas, e assim com rodeios, indo, ora por Niterdi,
ora por S. Domingos, éle ja postar-se uma meia hora
em frente & Casa Verde, sempre na esperanca louca
de ver Mary alguma vez !

Foi assim que uma noite vin sair um homem
do lado direito da casa, para onde éle sabia dava o
quarto da moga. Uma onda de sangue subiu-lhe 3
cabeca, como se adivinhasse o mistério daquela visita

saindo fora de horas de uma habitagio ja fechada e
tranguila.

Audacioso, &le quis saber quem era €sse homem

€ acompanhou-o de longe, até A sua morada. O acaso

avorecia-o, o nome do rival estava escrito no umbral
i porta,
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Boston nio conscguiu dormir essa noite, pen-
sando no caso e rebatendo com ponderacSes as suas
suspeitas ] Convencera-se de que o médico féra ver
algum doente, mas nem por isso a sua raiva e o seu
ciime lhe deixavam a alma em pazl

No dia seguinte, no escritério, achou jeito de
perguntar ao patrio se estavam fodos de satde em
casa. Lane afirmou que sim, e Boston ficou pensa-
tivo.

Nessa mesma tarde, porém, o acidente do carro
elucidou-o. Reparara para a comogiio da moga ao
ouvi-lo pronunciar o nome do médico, admirando-se
&le a0 mesmo tempo de que o inglés nfo o conhecesse.
Qué! pois era sem conhecimento do dono da casa
que o Dr. Eduardo Abrantes entrava e saia a noile
de Green House? !

Mais uma noite de vigia decidiuv-o a denunciar.
Acontecesse o que acontecesse, queria langar a sua
cartada. Lembrou-s¢ de Laurinda, seria ela quem
lhe escrevesse a carta... Fugiu dessa idea, nio por-
que a achasse infame, mas porque nfo se queria apro-
ximar da amante,

D. Delminda que lhe agiientasse as queixas;
&le ndo estava para lamiirias, tanto mais que era
coisa decidida o seu rompimento com a pobre filha
do Major Figueiredo !

Assim, fechou-se em casa e escreveu Ele mesmo
a carta andnima,

Eram dez horas quando, como nas outras noites,
Guilherme Boston, cosido & scbe, penetrou no escon-
derijo preparado na véspera a canivetadas com gue
decepara, no terreno & venda, varios galhos do espi-
nheiro da cérea. Agachando-se, espreitou para ©
jardim em frente, e reconheceu depressa os vultos de
Mr. Lane e da filha conversando no ferrago.
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O coragdio batia-lhe desordenadamente e os olhas
nio pestancjavam, & espreita. Viu assim a refirada
da moga e de Mr. Lane e o fechamento da casa feito
com o mesmo sosségo e as precaucses dos dias ante-
riores.  Temia que o inglés nio tivesse ligado impor-
tincia & carta. Sentia-se humilhado ; estava per-
plexo e com vontade de abandonar o seu posto, quando
ouviu um doce murmurio de vozes e passos abafados ;
olhou com pasmo para a estrada enluarada e viu o
Dr. Abrantes ¢ airma Pompilia‘que se dirigiam para
© portdo do pomar e penetravam em Green Howse
€Omo por sua casa. A interven¢io da irma desnor-
teou Guilherme Boston. Que quereria dizer aquilo 7|

Impaciente, Guilherme Boston teve impetos de
saltar a cérea, galgar a distincia que o séparava e
interrogar ali mesmo o médico e a sua companheira,
Deteve-se, porém, com rajva, A Casa Verde fechou-se
sobre o3 recém-chegados com a discrigiio do costume,
A curiosidade reteve ainda o guarda-livros e &le viun
assim o vulto de Mr, Lane percorrer o jardim em tédas
as direceGes, indo do sey quarto até o fundo, 4 depen-
déncia dos criados ; - da dependéncia dos criados &
figueira, onde og olhos fixos e fosforescentes da coruja

rilhavam come estrelas misteriosas ; da drvore para
a frente do jardim, e daj para o pomar e o grande can-
teiro d._: crétones ¢ de cravos. . . ’

Guilherme [ia pas passadas irregulares do in-
Bl O seu nervosismo, a sua febre, e uma esperanca
maldosa florescia no seu peito.

¢ marido de Mary era ser dono da fibrica, era

ser possuidor de uma formosa mulher e de uma gran-
e fortuna |, Condescenderia com os escrapulos de
lonra, para salvar aquela situagiio. .. Quando Mr. La-
ante da filha, comecaria &le a
na protecgfo daquela familia

Ne tivesse matado o am
agir de cara descoberta
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maculada. .. Tracava planos largos, de grande fan-
tasia. ..

Mr. Lane seria preso, talvez condenado; Mary
cairia nos bracos de um homem gque a remissc ¢ a
protegesse ; e &sse homem era élel

Os minutos pareciam correr lentamente ; como
se o préprio tempo arfasse com ansiedade

Boston soerguera o busto, ¢ mal divisava a fi-
gura alta e esguia de Mr, Lane em frente a porta do
quarto da filha.

No céu a lua iluminava o azul ténue e delicado
da atmosfera, ¢ uma brisa ligeira e doce espalhava
no ar o aroma agreste e brando das mimosas brancas,
que empenujavam os galhos espinhentos das drvores.

Aproximava-se o momento decisivo. Boslon es-
tava no limiar da sua fortuna...: dal a instantes
tudo estaria consumado, tude,

Pereebia que Mr, Lane fazia uma espera e gue
dela resultaria a morte do médico |

Em uma visio de louco, &le como que apalpava
a certeza de triunfar no fracasso daquela situagio
medonha, .. Nem ao menos o perturbava a idea de
Laurinda, que abandonava sem piedade ¢ que podena
talvez interpor-se como um obsticulo insuperavel 4
realizaciio dos seus projecios |

Contava com a passiva submissio da moga,
com a sua alma afeita ao martirio e ao siléncio. De-
pois, que lhe importava o passado? Todo o homem
deixa na vida um rastro de lama apds si. ..

Se &le casasse com Mary eliminaria a Laurinda,
dar-lhe-ia um dote, ﬂc{}nr[ﬁ-]n—ia para outras terras,
mais ou menos consolada. ..

A wvisita do médico parecia prolongar-se mais
que de costume. Que se passaria 14 dentro? Que
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papel iria representar em tudo isso aquela importuna
irmd de caridade?

Boston pensava nisso com médo, quando viu
entreabrir-se a porta do quarto de Mary e perceben o
vulto do Dr. Abrantes. .,

Par que nfio disparava ji Mr. Lane contra aquele
homem o revélver que ainda hi pouco vira brilhar-lhe
na mio? Quereria prova mais evidente? O coracfo
de Guilherme Boston rompia-lhe o peito, nos seus
batimentos desencontrados 1 ., . O médico atravessava
o jardim. .. rocara qudsi pelo canteiro dos crétones. . .
alcancava finalmente a grade... transpunha a can-
cela... Boston mordia os beicos com raiva, cha-
mando Mr. Lane poltriio... Foi nesse instante que
viu, surpréso, o velho correr com desatinoe disparar
o seu revolver contra o aviltador da sua honra.

Guilherme deitou-se de brugos no chio e fechou
momentineamente os olhos, horrorizado apesar de
tudo. O suor corria-lhe em grossas bagas pelo rosto
livido.

Sacudiu depressa aquela fraqueza e espiou por
entre os claros dos espinheiros;  foi com enorme sur-
présa que percebeu a verdade, Lane errara o alvo
¢ o médico fu_gi;:]

Louco, Boston saltou para a estrada e acompa-
nhando a sombra da sebe corren também como se
quisesse aleangar o fugitivo ¢ acabar com a obra
comegada pelo inglés, Nio sahia porque fazia aquilo,
a sua idea nffo estava bem definida no seu espirito.. ..
Entretanto, Eduardo levava-lhe grande avanco e
Bosian, olhando de repente para ilrds, vira ao longe

o vulig inconfundivel da irmi, extitica, no meio da
estrada Lu'nnc.a]




Houve entfo um quebranto de fércas nos seus
membros, Nada poderia fazer. . .: seria denunciada |

Limitou-se a acompanhar de longe o médico,
curioso. .. com odiol J4 ao alcancar a adade, o
moco, apertando com a mdo direita o ante-brago
esquerdo, retardou o passo, cambaleante, e encostou-ze
a um combustor de gas, como a tomar alento,

— Esti ferido — pensou Guilherme, parando
também. — Se cai ¢ por acaso me encontram perto
déle, comprometo-me...

Mas o médico, recobrando féreas, seguin o sen
caminho, ¢ Boston foi-o acompanhando de longe. ..

XV1
O PAI E A FILHA

Mr. Lane nio era homem que se deixasse vencer
por um golpe, por mais rude que fdsse, nem que su-
portasse as situactes duabias.

A irmd Pompilia saira & procura do médico com
um meédo horrivel de o encontrar morto ! Olhando
para a estrada, viu ao longe um vulto que fugia,
mal adivinhande outro na sombra resvalando rente
as sebes, do lado oposto da estrada. ..

0O coragio batia-lhe com férga ; mais uma vez
nfo a tinham enganado o5 seus pressentimentos.
A pesar da cerfeza de nio ser iludida pela sua exce-
lente vista, a 1rm3 de candade esquadrinhuu as beiras
da estrada e meteu-se resoluta e afoitamente pelo
caminho estreito e escuro do atalho, — Quem sabe?
talvez éle fdsse por agui | — dizia consigo.
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No quarto do ferido, Mr. Lane procurava, com
um enorme esforco de vontade, coordenar as snas
idéas ¢ as palavras da filha, que, humilde e chorosa-
mente, lhe ia contando tddas as peripécias daquele
drama. Rita ajudava a moga, asseverando a verdade
de tudo e invocando o nome de Mme. Girard, que,
a seu ver, acabaria de elucidar o patriio,

0 inglés mal continha a sua célera por ndo lhe
terem revelado o acontecimento; e atropelava as
perguntas e recriminagies com que estonteava a filha.
Ele erguera-se e passcava furioso de lado a lado do
quarto, agora francamente aberto, quando viu o Félix
e o jardineiro em pé no jardim, olhando embasbacados
para dentro. Tinham despertado ao estampido dos
tiros e vinham saber do que havia. Num relance Mr.
Lane compreendeu o perigo daquela situacio falsa, e
disse aos criados :

— Atirei sébre dois ladries : um estd ali ferido,
recolhi-o para o quarto de minha filha;- o outro
deve estar estendido na estrada . ., Procurem-no.

Mary, livida, caminhou como uma sonimbula
para a porta; também ela queria ir ao encontro
daguele a quem amava, percebia agora bem, com
tddas as fércas da sua alma | mas o pai afastou-a
com uma expressiio de raiva fuzilando-lhe nos alhos :

— Fica |

— Meu pai |

— O teu lugar & aqui !

— Mas #sse homem. ..

— Foi um desleal ;i niio devia entrar em minha
*dsA sem meu consentimento... Se fésse na Ingla-
terra mandé-lo-ia prender.

== Iﬂ‘fﬂquei o segrédo da sua profissfio 1. ..
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— Fizeste mal. Enganaste-me, Mary | Mentiste
a teu pai, a teu pai que odeia a hipocrisia, que detesta
a mentira |

— 56 en sou culpada. ..

— Tens a desculpa de ‘ser uma crianga... de
ser mulher! — e glg?1

— A de ser médico... de ser caritativo... de
precisar salvar um homem que sem o seu concurso
morreria |

— Palavras !

— Se¢ soubesse como &le é delicado... bom...

— Que juizo fara... ou fana, aquele homem d
il

— 0 melhor do mundo. .. : sempre me respeitoun!

— Mentir-me ! a minha filha mentir-me! Eu
merecia 1sto?1 ...

— Foi para o nio magoar..., Que sentiria meu
pai se me soubesse uma assassina?! Oh ! foi sd por
isso, jura-lhe, jura-lhe, jure-lhe !

— E nio me lizeste um assassino, & mim 7 !

— Assasdino 71 oh! meu Deus] e a irm3 Pom-
pilia ndo volta !... e os criados nio dizem nadal. ..
Se éle morreul... se éle morren |

Era demais, Mary caiu solucando em um fau-
fewil e a Rita, muito amarela, continha o doente a
custa de colheridas do calmante. Mr. Lane saiu
para o jardim e seguiu até o portdo, a ver a estrada.

O ar fresco da noitc reanimou-o um pouco, ©
tremor nervoso passara; s& a pgarganta persistia
séca, a pesar da dgua que bebera no quarto.

O luar tinha diminuido pelo actimulo de nuvens
no céu alto. Nada viu nem ouvin. Agora, que tinha
certeza da inocéncia da filha, dissipara-se o seu furor,
mais inspirado pela vergonha da desonra gque P;El'-‘
dezejo de punir a culpa imaginada. Sentia, porém,
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um grande abatimento, ¢ uma profunda mégoa pela
dissimulagio de Mary. Por que nilo lhe contara ela
tudo? Nao teria assim evitado a inquictacio que ha
tantos dias lhe notava, a pesar da forcada trangiiili-
dade que sempre quisera mostrar? Nio teria evitado
a desgraca que acabava de suceder ? E concluia alto,
como se falasse & prépria Mary -

— Absurdo | desatino] Afinal é bem brasilei-
..

E agora, dominadora e torturante, vinha-lhe a
idea de ter matado um homem ; porque Lane estava
certo de fer atingido, pelo menos com a primeira
bala, disparada qudsi & queima-roupa, o Dr. Eduardo.

—E de mais a mais um homem inocente ] —
pensava. E abria a cancela, olhande ansiosamente
para a longa estrada deserta e muda. Nadal os
criados nfo voltavam, nem a irmi, nem ninguém. ..

Voltou ao quarto da filha. Mary solucava, sen-
tada na pol trona, com a cabeca entre as m3os.

Veio-lhe entio uma imensa, uma irreprimivel
ternura, O seu coragio de pai vencia agora o de juiz.

Inclinou-se para ela, ¢ ameigando a voz e pon-
do-lhe a mio nos cabelos negros despenteados que lhe
cobriam as espiduas ¢ os bragos, caindo como um
manto revblto sdbre o colo branco, murmurou :

— My poor Mary! My poor Mary !

. Entretanto, o doente parecia cada vez mals ex-
citado, debatendo-se na cama COm impaciéncia,

Rita, vendo que eram inuteis os seus esforcos
para aquietd-lo, rompeu em exclamacies :

—Té i o0 que se lucrou! o mocinho ia tio bem
que até o doutor disse ontem que 0 Temoveriam
hf’)‘-' Para o hospital, . ., e agora, com tamanho mo-
vimento, éle vai com certeza piorar | E entflo sem o
D, Abrantes, quero ver como nos havemos de arran-
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jar! Se a gente tivesse ficado quieto na Bafa. .. es-
tava livre déstes sustos. Esta terra ¢ mal-assombrada 1
Cruzes | cruzes!

Era preciso que a mulata estivesse fora de s,
para ousar dizer aquelas queixas ao pé do patrin.

Mr. Lane voltou-se, com os sobrolhos contraides,
e disse, com a sua costumada frieza e sobriedade :

— Nio faltam médicos.... o doente serdi mais
bem tratado daqui em diante. Feche a jancla; o
ar estd humido ; e tenha juizo, vocd tamhbém |

— Sim, senhor ; mas ter melhor tratamenta do
que até aqui? isso ¢ impossivel ] Deus sabe como
en tenho os ossos moidos de trabalhar1 Coitado do
pobre mogo. .. também duvide que haja outro mé-
dico na Praia Grande que se compare ao Dr, Abrantes..
S6 vendo ! Posso nfio ter juizo, mas tenho coracio,
Ugl

Rita dizia essas cousas j& a meia voz, executando
as ordens de Mr. Lane, que se chegara para o leito
e contemplava o doente em siléncio,

Apalpou-lhe a testa, viu que tinha febre, ¢ abai-
xzando-se um pouco perguntou-lhe ;

— Sente alguma dor?

Luis Ulka respondeu baixo:

— Sim. ..

— Unde?

— Aqui ! — E mostrou a cabega.

Notando a dificuldade que o enférmo tinha em
pronunciar as palavras, Mr, Lane perguntou a Rita:

— Ele nfo tem falado?

— N#o...: disse umas duas ou trés palavras
s6. O Dr. Abrantes disse-nos que isso era natural,
por causa da comogiio cerebral... Ha dois dias que
éle vai entendendo tudo. Ae principio era um infernol
era como se a gente estivesse tratando de um defunto |

™
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Mr. Lane quedou-se um bocado pensativo, olhan-
do para o rosto pilido do mogo, depois, reassumindo a
sua altiva serenidade, disse :

—Se 0o médico tiver morrido, eu entrarei haje
mesnio para a prisfo, e é preciso que Mary ndo fique
aqui com um estranho... Escreverei ao meu guarda-
livros, o Sr. Boston, indicando-lhe o que tem a fazer,
Vocés estejam prevenidas para o seguirem, obede-
cendo as minhas ordens.

Mary olhava lacrimosa e abatida, como parali-
sada na sua grande dor! Rita murmurou com modo
espantado :

— Preso?1 Deus nos acuda ] Nossa Senhora do
Rosirio, minha madrinha, nio hi de permitir |

— Precisam  coragem 1 Mary ! que é isso 71
Nio te eduquei para as ligrimas ; reage, mostra-te
digna do meu nome | — exclamon alto o inglés.

A moga ergueu-se, as palavras do pai encontra-
vam eco na sua natureza forte. Agora a6 tinha uma
idea e uma esperanca: saber que Eduardo ndo morrera,
e havia alguma coisa no fundo do seu coraglio que lhe
segredava isso. Sentindo passos no jardim, afirou-se
bara a porta, mas o pai afastou-a e atravessou-se,
SOM um movimento rdpido, na sua frente. Era tempao.
Félix e o hortelio estavam a poucos passos da porta.

—Entio?] o homem 71

— Nio vimos ninguém |

— Impossivel 1. .. Para que lado foram wvocés?

—Para o de Santa Rosa. ..

'T'PUT que nio foram antes para o lade da ci-
dade 7]

— Porque os gatunos fogem qudsi sempre para
O mato... e como s¢ fratava de um gatuno. ..
— Mas viram bem ?

- Esquadrinhdmos tudo |
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—E a iwmd de caridade?
— Essa. .. parece que foi pelo atalhol
T A 'I Foo® h l? i

Qué! sdzinha?
— Pelo menos a gente nio a viu na estrada, e
saimos logo depois dela.. .. [
— Examinem bem ai perto do portdo. .. i

— Nio ha nada... E creia o senhor que &ste ,
gatuno j& nio & a primeira vez gue entra ca ! i i
— Por que diz vocé isso? -
— Por que...por causa de umas pégadas que eu '
vi ontem. . . I .
— Bem | * ]
Mr, Lane parecia mais trangiiillo. Era cvidente 1 1
que, se tivesse matado o médico, os criados o encon- !
trariam na estrada. Restava o receio de que estivesse | e

no atalho, coisa que parecera possivel & irmi, conhe-
cedora dos seus hdbitos. Segurando-se a idea de que i
ela teria seguido a melhor pista, deu ordem ao hortelio !
e ao cocheiro que se dirigissem também pelo atalho e
auxiliassem a irm3Z Pompilia, se ela déles carecesse |

Féz-se siléncio no quarto. Rita suspirava baixo,

Mary passcava de um lado para o outro, febrilmente,
olhando com ansiedade para a porta; Mr. Lane La

os rotulos dos remedios e observava o doente, que, ;
afinal vencido pela alta dose de calmante, caira em
prostragio sibifa e profunda.

Meia hora depois voltava a irm& Pompila ar-
fando de cansago. Atrds dela o Félix e o horteldo
mostravam nas caras aparvalhadas grande espanto ¢
curiosidade.

— Vem 5671 — gritou Mary assustada, mal viu
a enfermeira, -

— Nilo encontrei ninguém | Ao principio cami-
nhei pela estrada e pareceu-me distinguir ao longe
dois vultos gue fugiam.

L R e & T, D S S
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Mr. Lane atalhou :

— Niio pode ser]. .. en vi 56 um homem 1

— A minha vista ndo me atraicoa... em todo
caso percorri o atalho, certa de que uma pessoa fe-
rida ndo pode correr.

— Mas no atalho a escuridio é completa |

—FE', aliz-me, porém, & treva e observeli com
detida atenciio todo o caminho, Nadal

—E' célebre |

— E’ natural e trangiiilizador.

Miss Lane, querendo afastar os criados, cuja
presenca a irritava, mandou-os examinar todos os
recantos da chicara, e depois de os ver sair perguntou ;
— A que atribue a fuga tio precipitada do mé-
dico ?

— A’ sua honestidade.

— Por que nfio a0 médo?

— Porque o conhego perfeitamente. HA& quatro
4nos que vivo aqui nesta terra, e quer em tempos
de paz como em tempos de guerra o Dr. Abrantes
““fif“'ﬂ @ fjlltthuur hora na estrada, socorrendo in-
felizes, sem trazer consigo uma arma sequer ! Fui
enfermeira em casa do Barfo da Saudade, distante,
como o senhor sabe, dos bairros povoados. Nesse
tempo diziam que aqueles lugares andavam infesta-
dos de ladrges 1 O Dy, Eduardo nunca se negon a
ir l& e virige vezes vi-o sair alta noite com o ar mais
sereno do mundy |

T El’{l todo caso éle hoje fugiu.

— Afirmo-lhe que nio foi por médo,

" L@z mal em asseverar isso szem uma provi |

— Sobejam-me as provas. O D, Abrantes foi
Um precipitado, nio foi um medroso ! Ele vinha
contrafeito a egfn casa, repugnava-lhe entrar aqui
# horas martas, furtivamente, como um ladrgo. O
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seu pavor era que o senhor mesmo o surpreendesse. .,
disse-me isso ainda ontem !

— Por qué?l

— Por que Miss Lane obrigou-o a jurar que nio
lhe diria nada, absolutamenie nada, e nio queria
ser, €le, homem respeitador e delicado, quem traisse
o segrédo de uma mulher !

Quer dizer que &le julgou minha filha. ..

— MNio sei qual o juizo que &le faz de Miss Lane,
mas tenho certeza de que nenhum homem a respei-
taria mais do que éle. E' um rapaz sério e muito severo
consigo mesmo. Toda a gente que lida com é&e, até
os colegas que lhe invejam mal disfarcadamente a
reputacio de clinico que éle tem conquistado & forca
de trabalho e de estudo, concordam em que o Dr.
Abrantes & um homem virtuoso, ¢ s6 se riem e desde-
nham das suas virtudes. Paode crer, men senhor, que
o homem que feriu ¢ bom e honestissimo,

As palavras da irmd, advogando com sincero
entusiasmo as qualidades do médico, foram abran-
dando progressivamente a irritacio do inglés contra
#le. Depois, aguela frase: “o homem que fern”
chamou-o & realidade da situacio. FEra preciso en-
contrar ésse homem, morto ou vive. Se morto, para
se enfregar & justica e sujeitar-se ds conseqiiéncias do
sen delito, f8ssem quais fissem ; se vivo, era fambém
necessario saber do seu estado, socorré-lo, salva-lo,
ainda i custa dos maiores sacrilicios |

Os criados tinham voltado das dltimas pesqui-
sas sem trazerem movidade. Mr. Lane niio hesitou:

— Félix ] vi pér o carro imediatamente e com
thda a pressa.

E voltando-se para a irm& Pompilia disse-lhe :

— Quer fazer-me um grande favor?

— Oh, senhor, estou 3s suas ordens,
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— Visto que se di com o Dr. Abrantes, pego-lhe
que vi no meu carro, jd, sem mais demora, & casa
dele.  Se tle tiver chegado 4 casa ¢ estiver ferido
gravemente, ficard 13 & sua disposicio ¢ por minha
conta, mandando-me informagSes pelo cocheiro; se
o ferimento for leve. ..

— Tem certeza de que o feriu?

— Tenho. Se fér leve o ferimento e éle nio pre-
cisar do seu auxilio, voltari para qui. Em qualquer
caso, porém, rogo-lhe dizer-lhe e 3 familia. ..

— A familia é a mie.

— Pego-lhe que lhes comunique o desejo que
tenho de ir 1a esta manhii apresentar as minhas des-
culpas. .,

— Cumprirei as suas ordens. Verd que o Dr.
Abrantes ¢ muito estimavel e muito simpitico. Vou
trangiiila : fenho o pressentimento de que &le nio
esta morto nem o seu ferimento tem gravidade.

Meu Deus! — disse baixo a irma Pompilia — fazei
que desta vez os meus pressentimentos me ndo en-
ganem |

Momentos depois a irm# entrava na vitéria de
Mr, Lane ¢ partia para a casa de Eduardo. O inglés
voltou-se eniio para a flha, que téda se encolhia
nma P“lii'unn. O} pai contemplou-a, calado,

or fim cla erguen-se com impeto e, como se
concluisse ym pensamento, exclamou, frenética, apon-
tando para 0 I{‘itl.:l:

—E tudo isto por causa daquele imbecil, que
nem sei quemn &)

— Mary 1
; = Para que foi éle esconder-se na figueira
dentro dum jardim particular 7 Que fazia ali? Afi-
nal, se se houvesse chamado a policia, que me pode-
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riam fazer? Eu diria que tinha atirado sbbre um
homem suspeito, um ladrio, sem ditvida. ..

Luis Ulka teve um estremecimento, ergueu tA-
pido o busto, com os olhos muito abertos fixos em
Mary, que no scu desespéro fora alteando gradativa-
mente a voz até quési gritar; depois as forgas fal-
taram-lhe, o rapaz deu um grande suspiro e deixou
tombar pesadamente o corpo no colchio. A cabeca
ficou por momentos oscilando sbbre o travesseiro,
os olhos fecharam-se.

Mary, arrependida, correu ao leito do enférmo ;
as a sua horrivel palidez encheu-a de pavor.

— Perdoe-me 1 Eu sou uma insensata; nio el
que digo, ¢ ofendi-o talvez brutalmente, irreparavel-
mente |

O rapaz nio se moveu, O seu rosto marmores,
contraido, de olhos cerrados, com o libio superior
ligeiramente arregagado e os dentes cravados no in-
ferior, tinha uma profunda, uma indizivel expresséo
de sofrimento.

— Meu pai! acuda! que é&le esta morto.

XVII

A MAE E O FILHO
D. Mariana cerzia meias, sentada perto da sua
mesa de jantar, e a Carolina ajudava-a nesse Servico
contando ao mesmo tempo factos ocorridos em Ma-
ric4, 14 para as bandas do Espraiado, onde ela yiverd

sempre.
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Pelas janelas abertas entrava a viracio fresca
da noite ¢ o rumor sereno e compassado das ondas
rebentando na praia.

). Mariana mal respondia & criada, com o pen-
samento desviado para outras ideas, consentindo po-
rém, com bonomia, gquea outra expendesse as suas
recordagfes. Pouco se importava agora com as plan-
tacfes da mandioca, os chds de aroeira e tripolho,
as festas da igreja do Amparo, a vida dos pescadores
nas restingas, de que a Carolina falava sem paragem
como um relégio automiticol No que cla pensava
era na estranha conduta do filho, que, ao contririo
do que féra sempre, andava arredio, scismarento,
passando fora até alta noite, sem dizer onde, nem
porqué |

Eduardo até hj pouco tempo recolhia-se cedo,
metddicamente, ¢ estudava & luz do mesmo lampifo
a2 que ela cosia ou bordava... A docura dagueles
serdes, ripida e inexplichvelmente interrompidos,
ndo lhe saia da memdria, e conjecturava mil enredos
sem poder fixar-se em nenhum |

Corriam assim as horas. Os candrios dormiam
com as cabecinhas em baixo das asas, o relogio batia
0 seu tic-fac mondtono e Carolina continuava as
suas histérias ; qual era o melhor tempo de plantar
milho, quantas cabegas de criagio chegara a juntar
na sua rocinha e quantas duzias de ovos remetia com
© im0 para a Capital. Se ndo féssem as bexigas e o
atraso na vida, certamente que ela estaria ainda a
A4%er sacas de farinha de mandioca, muito sossegada
1@ scu canto, Nada no mundo se podia comparar
quilo | No Espraiado nem era preciso chamar mé-
CO Para ver os doentes : se o caso era muito grave,
4 se chamava o Scbastifio; mas a maijor parte das
VEZCS 4 gente arranjava-se com ervas e raizes, sem
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gastar um vintém, Botica é luxo de cidade ; no mato
hé de tudo e tudo mais eficaz !

— S#o horas do cha, Carolina |

— Vou botar Agua no fogo e ja volto.

— Guarda no armério os bolos que a Tilde man-
dou. ..

— A senhora nfio quer comer nenhum agora?]

— Niio...: se Eduardo eslivesse comeriamos
juntos; assim ficam para amanhd...: Ele gosta
dessas guloseimas ao almigo. ..

—D. Tilde ¢ muito jeitosa... Os bolos estio
bomites |. ..

—Fla &€ um anjol. ..

— A senhora tem reparado na tristeza dela ?

— Niol... : niio a acho diferente,

— Virgem Marial ela anda desconfiada. ..

— De qué?

— Nzo sei... parece gue € mesmo por causa
do Dr. Eduardo...

— Que tolice |

— Nio sei. ..

— Meu filho nunca lhe deu esperangas. Aquele
nio casa.

— Faz é&le muito bem | Niio ¢ como seu Carlos,
que cada dia quer umal

— Diverte-se... niio tem a mesma responsabi-
lidade de meu filha. ..

— A moga do armarinho me disse que éle agora
ndo deixa a casa da vizinhal

— Oral. ..

— A sobrinha do seu Inigo é que hi de ficar
desapontada. ..

— Como & que vocé sabe tanta coisa, mulher ?

— Ué1 pois entdo ndo vou as compras? A coz-
nheira de sen Luis foi que contou isso no agougue. .-
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— Bom, olhe que vocé se esquece do ché !

— Sdo nove e meia. .. a agua ferve em um jins-
= tante |

. A criada saiu e D. Mariana desceu ao portao para
B olhar para a rua, Nao vinha ninguém ; cites latiam
_+: I ao longe, para os lados da chicara dos Neves ¢ ouvia-se
= ao longe o som abafado de um piano gemendo em um
k tango mal dedilhado, Qudsi em frente, a casa do flo-
d ricultor estava fechada ; 86 se via luz na janela do
. = fundo, para o lado do quintal.

— A estas horas esta a Tilde fazendo serjo. .. —
pensou D, Mariana, olhando para o quadrado ilu-
i minado da janela da moca; e Suspirou com pena,
: Também ela percebia a sua paixio pelo filho, a sua
ﬁ_ dedicagio profunda e inalterivel ; e tinha muita
s pena daquele coragiio sacrificado pela indiferenca do
I'i:iF' médico | A pesar da simpatia que a ligava a Tilde,
7] Nio era, a scu ver, ainda essa a mulher que conviria
[k ao filho. Na sua aspicacio amalgamava tddas as
- perleicdes de alma, de corpo, de espirito e de fortuna
” ¢ criava um ser extraordindrio, digno daquele homem
Ao que dela nascera e de que se orgulhava tanto !
Cansada de alhar para as pedras das calgadas,
Por onde nfo passava ninguém a essa hora, 1. Ma-
pana tornou a sua sala de jantar e esperou o cha
fazendo paciéncias e con tando 0z minutos.

" " 3 i

-t Lﬂ-m'um serviu-a o fol preparar- os quartos ; de-
] B :

¢ o' Pois, voltando-se, perguntou, sem se poder confer :

< . —Dr. Eduardo contou 2 senhora o que &le féz
hoje 7
. ¥ —Nio... Que fz 8le?
1 i — Gente | Parece impossivel | pais entiio éle nio

- 5 . v . )
disse & senhorg que salvou hoje a filha do inglés de
maorte certa? |
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— A filha do inglés? Que teve ela, algum atd-
que 7

— Néo. .. nio foi como médico que le a salvou |

— Ora essa ]l entiio como foi?

— Os cavalos do carro do inglés iam disparados
e ela ia cai nfo cai, quando o Dr. Eduardo atirou-se
na frente dos animais e obrigou-oz a parar

— Que loucura ! Quem disse isso, mulher?1

— O caixeiro da venda viu; fo &le que me con-
tou, gquando veio trazer o sabdo. ..

— Jesus1 E =6 agora € que voce me diz issol
Onde estard meu flho?!

— A senhora descanse. .. FEste caso foi antes do
jantar. Foi por izso que eu perguntel se éle lhe tinha
dito tudo |

— Nio, niio] Conta ountra wvez! Como foi?
guando foil quem viu? Que susto! Agora ji nio
descanso emquanto niio o vir chegar 1

— Diz que a inglesinha é muito bonita, mas que
nem olhou para meu amo, mem agradeceu aguele
sacrificio | Afinal sempre & inglésa !

Peste |

—F’ mesmo. FEssas estrangeiras sio o diabo!

— Por que ¢ que vocé nio trouxe o caixeiro para
me contar também a mim essa histéria 71

— Ué&! pensei que a senhora ja soubesse ! D
Tilde j4 sabel

— Quem disse ?

— A Luzia... a cozinheira nova 14 da casa de
seu Matias.

— Por isso foi que Eduardo niio comeu nada a0
jantar... Queira Deusl. .. =

D. Mariana nfio conclufu a frase, mas IL'..-.rI:rhllﬂ
percebeu-lhe a intengfio e, com & familiaridade de
amiga velha da casa, suspirou :
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— As inglésas sfio herejes, ndo devem casar com
cristios, filhos da Virgem Maria |

— Bom, bom | — atalhou D. Mariana; e logo
depois :

— Feche a casa, Carolina, e vi-se deitar; eu
esperarei agui, na sala.

A criada ndo se féz rogar; depois de ter cum-
pride as ordens da ama, deu-lhe as boas-noites & re-
tirou-se,

D). Mariana estendeu maquinalmente as cartas
para oulra paciéncia, dizendo de si para si: se esta
se fizer € sinal de que Eduardo voltarda amanhi aos
seus hdbitos antigos! Entretanto a paciéncia nio
pode ser feifa e wvarias tentativas deram o mesmo
resultadp |

D. Mariana, jA cansada, deixou as ‘cartas e re-
costou-se na sua cadeira de balango; pensava no
filho, o seu grande amor e a sua gléria | Em casa nio
Se ouvia um pio; féra cantava um grilo perto da
janela ¢ sentia-se a bulha da dgua a transbordar de
um tanque na casa vizinha. O reldgio marcava as
Oras ¢ os minutos com um vagar que exasperava a
pobre senhora. Fra Ja uma hora ¢ ainda o filho nio
binha chegado! Que faria &le até tdo tarde? Teria
alguma amante 7 Ter-se-ia metido na politica, em algu-
ma conspiracio 7 | Por que nio lhe falara &le no episo-
dio do carro? Amaria a inglésa 7! A pesar do interes-
8¢ que tinha em ver nessa noite o filho, D, Mariana
comecava a coxilar e a sentir saudades da cama. ..
As pilpebras cediam ao péso do sono e ela comegava
a adormecer, quando ouviu passos apressados na rua
€ mexerem no portio do jardim.

=88 L — avdlamon alegremente D. Mariana

dvancando para porta do alpendre, que abriu com
rapides,
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Era tempo : Eduardo, arfande de cansago, livido
como um morto, estendeu-lhe a mio como a pedir-lhe
apolo.

— Que ¢ isso, meu filho 7] — gritou D. Mariana
amparando-o,

— Nio é nada — murmurou o mogo com esfor-
co... — preciso descansar |

— Senta-te aqui, na cadeira de balango. . .Como
estis palido! Bem me dizia o coraciol Carolinal

— Nio chame a criada. ..

— E' para aguecer-te o cha... eu nio te deixo
50 |

— Nao quero chd. .. quero descanso. ..

— Meu Deus ! que significara tudo isto? |

— Significa que me tomaram por ocutra pessoa,
em uma esfrada sclitiria, ¢ que me feriram leve-
mente, em um brago. .,

— Men Deus |

— Acalme-se ; amanhi mandaremos chamar o
Recha e éle fard o curativo.

— E' melhor chamar ja.

— Deixe o homem dormir. Creio mesmo qguc
nem serd preciso fazer a extraccio da bala, que res-
valou, julgo eu, pelo tecido do brago. ..

— Foi um tiro 71

— Um  tiro.

— Quem atirou? !

—Nio posso dizer

— Niio reconheceste ?

Eduardo hesitou ; depois disse :

— Reconheci.

— Entio por que o nio denuncias? !

— Porgque nio devo denuncid-lol Ela teve ra-
zdo ; s6 lhe posso dizer isto, niio me pergunte mais.
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— Oh! meu filho, que saudades en tenho do
tempo em que ndo tinhas segredos para mim |

— Este segrédo ndo ¢ meu, minha me |

— Entio 7

— E' de uma mulher.

— Ah1l

Houve uma pausa. . Mariana chorava, aju-
dando o filho, com extremo carinho, a tirar as mangas
do sobretudo e do casaco. O sangue empapara-se
nas roupas sem correr para & mio, que &le trazia en-
costada ao peito.

— A gente vivia em tanta paz, ¢ hi um tempo
para ci desapareceu tudol. .. Quanto sangue, men
amor | Isto nio pode ficar assim ] Que desespéro |

— Pode, A senhora wvai ligar-me o braco con-
forme eu lhe fér dizendo ; niio convém fazer espalha-
fato | '

— ue mistérios |

— Diz bem, Imagine que, quando ouvi a pri-
meira detonagiio, voltei-me para ver quem alirava. ..
Se fosse oufra a pessoa ¢u terin voltado e nfo sei o
que sucederia... ; mas vendo quem era  procurel
EUE“'-"U.', mais para que &le nido me reconhecesse do
- que por médo da morte. Corri entio como um doido,

] sem saber mesmo por onde, trouse-me A casa o ins- .

Lml“;- -+ foi isso que me debilitou... A’s vezes

parccia-me sentic galopar atrds de mim, coma se

ﬂlgllf‘.m COMPESSe no mew encaleo, mas nem olhel para
] lr-j‘s e 56 parei, de extenuado, ja dentro da cidade 1
= Dé-me agua, sim 7
' — Sim, meu filha ] -

'—I“fﬁ:ﬁ chore, minha miie ] TIsto nfo é nada |

— Eu nito poder ao menos ter o consblo de meter
a cadeia o diabo que te quis matar |

~— Seria absolvido. . .
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— Nesse caso o culpado... eras tul

— Eu.

—Tu?!

— Na aparéncia.

— Tu és um anjo, um rapaz honrado ; téda a
gente sabe quais sio os teus sentimentos |

— N3o gastemos palavras inteis... : va des-
cansar.

— Nio saio daqui nem que me pegas de joelhos |

— Minha zanta ]

Este didlogo era trocado ac mesmo tempo que
D). Mariana fazia ligaduras de um lengol. Depois o
filho pediu-The que lhe atasse o brago, dirigindo com
seguranca toda a operagio. Quando tudo ficou con-
cufdo, Eduardo murmuroun, disfarcando a comogio :

— Deite-se aqui ao pé de mim | eu também tenho
saudades do lempo em que era pequeno, que dormia
na sua cama e niio tinha segredos para minha mie!

D. Mariana deitou-se ao pé do filho, sorrindo-lhe
por entre ligrimas. Ela julgou prudente ndo insistir
e aconselhou-0 a que procurasse adormecer.

L4 fora o grilo calara-se ¢ na madrugada clara,
ligeiramente fria, s6 a grande voz do oceano enchia
o espago com a sua cantilena ritmada.

Quando a irmd Pompilia entrou em casa do mé-
dico, D, Mariana veio recebé-la entre aflita ¢ curiosa.
O [ilho adormecera sem lhe ter revelado a inteira ver-
dade daquele sucesso misterioso: assim, abria os
bracos, acolhendo a enfermeira com anszicdade e a foi
levando para um canto da sala de jantar, caminhando
em bicos de pés e falando a meia voz, para niio per-
turbar o sono reparador de Eduardoe, Deu assim
tddas as informacBes que a enfermeira pedia.
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A irmd Pompilia julgava-se no dever de esclare-
cer a pobre mie, narrando-lhe todo o espisddio sem
omitir nenhuma circunstincia. D, Mariana indignou-
se contra Mary.

— Esta ai no que dio cssas educacBes livres que
tanta gente apregoal Deus me livee que uma filha
minha fossc capaz de semelhante embuste |

— A senhora estd ﬂpl't.'ciimdu mal o caracter da
moga. .. : ¢ natural que se indigne contra ela, visto
que seu filho sofreu as conseqiiencias de um seu de-
satino. Amanhi ou depois far-lhe hi justica.

— Nunca | Digo-lhe mais : € a primeira vez em
minha vida que odeio uma pessoa que nfo conheco |

—Oh! D. Mariana |

- E se meu filho morresse 7
— Mas nfo morreu |
- Mas se o ferimento se agravar? se lhe ampu-
tarem o braco 71

— A senhora disse hi pouco que o ferimento
era leve |

—Eu sei 141 Eduardoe disse isso talvez para
sossegar-me.  Estou ansiosa pelo dia para chamar
um mﬂt}u:ﬂ. .. Quando cuvi a bulha do seu carro
€ 0 senli parar na minha porta, tive um susto !

——P"ur qui ?

. ——Nem seil Ao mesmo tempo &sse sentimento
f“! substituido por outro de grande esperanga. Vinha
afinal alguém em meu socorro |
—-_}._‘:mn a seu lado até assistiv & wisita do mé-

De-me papel e tinta, quero escrever a Mr. Lane
pondo-o ap corrente dao que hi. ..

— Sim, cu imaginoe gue &le ha de ter muito in-
teregse |

dico,

— Muito 1. . Acredite = . - o
[-id;,.dm Cl'-dlhu que Ih.l. .[ﬂI{} COIm  Bince
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— Meu pobre filho! tdo bom, e tdo infeliz
— Nio diga isso, D. Mariana |

—E. .. se éle amar a tal inglésa?l

— Casar-se hd com ela,

— Que horror! além de tudo, é profestante,
— Sim. .. mas. .. Olhe, D. Mariana, nio é disso

que se trata agora. Diga-me: a que horas pode re-
ceber Mr. Lane?

— A nenhuma.

— Bem ! falarei depois com seu filho; éle fard
justica a Mr. Lane,

— Se for tolo. ..

— Amanhece. .. Depois de escrever ao inglés

irel em pessoa chamar o Dr. Rocha para examinar
o Dr. Abrantes; aproveito o carro e assim irel des
pressa,

— Obrigada. A senhora foi a minha providencia
Saiba que Eduardo nem permitiu gue eu cham

a criada | Tudo isto me parece um sonho mau. Fuils

educada A antiga, com recato excessivo enunca pus

pé na rua que nio [6sse acompanhada por alguém,
A mocidade hoje ¢ livre, ¢ de uma liberdade revollantes

Quem se lembrou nunca, em outros tempos, de en-
sinar uma moga a atirar ao alvo?
D. Mariana dizia essas cousas sem parar de diss
por o papel, tinteiro e pena em cima da mesa, e lm=
ando ao mesmo tempo os olhos chorosos e tristes.
5 seu ressentimento era profundo. Féra aquela fa-
milia quem lhe roubara o filho e quem o queria matar
agora | Emquanto a irmi Pompilia escrevia a Mr. La-
ne, informanda-o do que havia, D. Mariana foi cha-
mar a Carolina, ordenando-lhe que fizesse o café, e
voltou depois a espreitar o filho, Ele dormia aiu_&a.
na mesma posigio, com um grande ar de fadiga.

EE;""
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As cousas passaram-se como a irm3 determinara.
Escrita a carta, ela enlrou no carro e foi, por escala,
chamar o velho Dir. Rocha.

Rompia a manhdl. J& na rua andavam os padei-
ros ¢ os apagadores de gis. No mar estendia-se um
largo fitdo de luz clara e doce, e o pessoal da primeira
barca agitava-se no tombadilho baldeando-o com dgua
para a limpeza.

— Quem me diria a mim — pensava consigo a
boa senhora — quando ontem rezava trangiiilamente
no asilo, que haveria de passar uma noite de tio
terriveis peripécias?! Oh! sc ao mencs en puder
ser til a alguém... se a minha intervencio fér be-
néfica e salvadora, como bemdirei de mZos postas
éste hibito que assim me isola na mocidade dos pe-
rigos do mundo ¢ me deixa andar sdzinha em busca
de infelizes |

Seguindo as - tendéncias da sua alma, a irm%
Pompilia alcancara da sua ordem uma licenca espe-
cial de tratar doentes em seus domicilios. Essa con-
cessilo, megada até ai a outras, féra-lhe dada pelo
tempo da revolta, em que abundavam os doentes
sem amparo pelas estradas e arredores da cidade.
Fio belos exemplos dera sempre de coragem, de abne-
gagio e de jeito especial para #sse dolorosfssimo
oficio, que nem a superiora do asilo, nem ninguém
da comunidade se atreveu nunca a cassar-lhe a li-
cenga. Além de tude, a irmi Pompilia favorecia a
casa com esmolas, que angariava como nenhuma outra.

Meia hora depois a vitdria' de Mr. Lane parava
de novo & porta do Dr. Abrantes, e o Dr. Rocha,
alto ¢ magro, com suigas curtas de um loiro grisalho,
afravessava, ainda meio estremunhado, o jardim ri-

.';unl'n:u_ do sen colega, A irmi Pompilia deu a carta ao
Eﬂc'llmrn.
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—Va o mais depressa que puder ¢ entregue
esta carta a Mr. Lane. Diga-lhe que fomos buscar
o médico e que o trouxemos aqui.

Féljx, sem compreender nada de tudo aquile,
mas acostumado pelo patrdo a poupar perguntas,
responden apenas com um magnifico ar pateta :

— Sim, senhora.

E, fazendo os cavaloz partirem a galope, fol
murmurando la consigo :

— Diabos me levem se percebo patavina desta
embrulhada ! Entio a gente vem buscar um mé-
dico para tratar de um ferido ¢, em vez de o levar
para o pé do doente, ferra com é&le em casa de outro
médico ! Esta nio estd mé |

Mr. Lane esperava as informagdes da irmi de
caridade com verdadeire impaciéncia, passeando agi-
tadamente no jardim. Mary e Rita cuidavam de
Lujs Ulka, retirando-lhe os sinapismos das pernas,
depois de o terem visto vollar a si, e dando-lhe leite:
As colheradas com meiguice e piedade

Era j& dia claro quando Félix chegou a Casa
Verde; Mr. Lane pediu-lhe logo o recado que tras
zia, recebendo a carta com interesse vivissimo. Len-
do-a, uma grande serenidade espalhou-se pelo seu
rosto magro e alterado ; e repetin a leitura uma, duas
vezes, com enorme atengiio. Depos, entreabrindo
vagarosamente a porfa do quarto de Mary, chamou-a
a meia voz, para ndo perturbar o doente, cujo estado
grave exigia repouso. A moga, adivinhando o de quest
tratava, acudiu ao chamado imediatamente. Che-
gando ao jardim, estonteada pela luz, gue rompera
com fulgor, segurou-se ao brago do pai, perguntan-
do-lhe assustada :
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— Morreu? !

— Nio.

— Gyragas, meu Deus |

— Mas estd ferido, ,,

—Ah!l... gravemente?]

— N3o, o ferimento & leve,

Mary abragou o pal, em um extravasamento de
ternura. Mr. Lane conduziu-a para um banco do
terrago, onde se sentaram os dois e estiveram por um
momento calados. Por fim o inglés comecou :

— Reflecti e j4 tomei a minha deliberacio.
Amanhd parte um paquéte da Mala Real para a Eu-
ropa, com escala pela Baia ; tu partirds néle com a
Rita. ..

— Mas... agora. ..

— Exactamente agora.

— Meu pai... cu... tenho tanto interesse em

acompanhar de perto estes acontecimentos |

— Nio tens nada com isso! Amanhz partiras,
esta dito. Teus avés reclamam uma visita tua : apro-
veito o, ensejo,
_—0 meu dever ¢ ficar, tratar do ferido, remir
assim o mal que lhe fiz,

Deixa-te de sentimentalidades, Mme. Girard
governara a casa; a irma Pompiliacuidari do en-
férmo ; ndo lhe faltard nada, Quem trata disso
agera sou eu,

oo—Eo Dl Abrantes 7 — balbuciou Mary com
timidez ¢ tristeza,

— FEsse tem familia. Trei visitd-lo logo. A irmai
lfmrqnlm promete-me na carta mandar-me avisar,
4 fabrica, da hora em que posso ser recebido,

—Por qué & fibrica, e nio aqui 71

— Por que é mais perto, estd claro.

—Oh! se eu pudesse ir também. ..
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— Nio. Compreendo o feu inferesse ; mas de-
ves Limita-lo, desde que sahes que o médico nfio mor-
rerd.

— Quem sabe?

— Um ferimento leve em um brago n@o mata
ninguém | Eu irei vi-lo. Agora, gue deves estar
sossegada, vai deitar-te um pouco e procura dor-
mir. Logo i tarde mandaras a Rita fazer as tuas
malas. O paquéte dever partir & tarde, tens muito
tempo.

— Meu papmizinho... faca o que lhe pego. ..
deixe-me ficar

— Nio, minha filha, nio posso. Estas comogdes
fazem-te mal. Definhas, andas pélida, nervosa como
qualquer histérica romfntica. A wviagem far-te hi
bem, Pede ao teu tiv Fuclides que passeie a cavalo
contigo. .. alegra a velha casa dos teus avés, que es-
tdo tio justamente sandosos. .. Quero-te forte, alegre,
bem sabes que és téda a minha familia. .. Entre-
tanto cu procurarei casa na Capital. Lembro-me que
achaste sedutor o bairro das Laranjeiras. Comprarei
um chalé nas fraldas do Corcovado e instalar-te hei
néle gquanda voltares. ..

— Eu quero ficar agui |

— Nio; é#ste lugar & triste de mals para uma
rapariga da tua idade!

— Eu prefiro isto a tudo !

— Esta bom, estd bom. .. sel o que hei de fazer,
Confessa-te a teus avos... : o desabafo faz bem as
almas novas; nio te portes com €les como le por-
taste comigo !

— Oh, vejo que ndo me perdoou |

— Certamente que nio, .. fanto mais que nEo
justificaz a tua mentira !
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Vendo que Mary empalidecia sem achar uma
palavra com que lhe respondesse, o inglés apiedou-se e
repetin o conselho

— Vai descansar... dorme... nfio & precisa
aqui, afiango-te ! Palavra de honral esia resoluciio
féz-me bem. Era inevitdvel 1, ..

Mary conservou-se calada; depois, tendo rece-
bido aquela resolugio como um facto consumado,
pois conhecia a vontade inabaldvel do pal, murmurou
por sua vez:

— O senhor deve deitar-se também um pouco. | ,
va descansar. .,

— Eu nio preciso disso. Vou tomar um banho
frio, que me retemperars,

— Depois ?

— Depois irei para a fabrica, esperarel as ordens
da irmi Pompilia. Esti dito tudo ; wvai-te embora.

Mary cumpriu as ordens do pai, caminhando

com passos fatigadoes para o seu gabinete de foiletfe -
dai espreitou para o quarto : Luis Ulka dormia,
Chamou Rita com um aceno,

— Que ¢, minha filha? — perguntou-lhe a mu-

lata,

— Meu pai quer que vocé vi comigo amanhi
mesmo para a Bafa |

g : .

— ‘Hrg:'m Maria, Nossa Senhora, que bom |

— Vocé ficou contente 71
e Pois ndo havera de ficA?71 Sinhd velho vai
4 como no dia em que vocd nascen! Nunca vi
afquele _hmm'csm tio feliz ! Vocd estd triste, meu bem ?
Of qué?l Tem pena de deixd &ste inferno em que a
gente tem vivido 7

— Tenho.

= - .
i Ora j& se vin! Quanto tempo vamos parap
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— N3o sei. Estou por tudo. Facam de mim o
que quiserem, JA que eu nio posso fazer o que queral

— Seu Lane wail

— Nio.

— Hum. ..

— Avisa o cozinheiro de que papa quer o almégo
cedo. Vou deitar-me... j4 niio posso comigo.

— Dorme, laid... Logo eu fago uma chicara
de chocolate para vocé... Th1 Sinhé velha & capaz
de ir pra cozinha fazé mané taiado, cuscuz e vatapd
pra nos comé no primeiro dia l. ..

Mr, Lane safu mais cedo do que era de seu cos-
tume. Félix mudara a parelha e tocando os animais
para o lado de Niter6i dirigiu-se para a fibrica, onde
encontrou jai Guilherme Boston, ezcrupulosamente
penteado ¢ bem vestido, com o modo mais calmo
e de atencio ao trabalho, gue pode haver no mundo.

Depois de trocados os cumprimentos e da clés-
sica pergunta do fabricante. — Niio hd novidade?
— a que o guarda-livros respondera, na mesma in-
toagio. — Nenhuma — Mr. Lane, mudando o tom
frio e sfco com gue usava tratar de negdcios para
outro mais comunicativo, perguntou :

O senhor conhece a professora de minha filha 7

— Mme. Girard?

— Sim.

— Perfeitamente,

Ela deve chegar da Capital na barca das
onze horas...; faltam wvinte minutos... Pego-lhe que
a espere na ponte e que The diga que en lhe quero
falar imediatamente, agui.

— Acompanhi-la hei,

Obrigadeo.

o A's onze e meia Mme, Girard entrava no escri-
torio de Mr, Lane, com os seus limpidos olhos azuis
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brilhando através do véuzinho com viva curiosidade.
Que lhe quereria o inglés? Boston retirou-se discre.
tamente, fingindo interesse em percorrer a fabrica,
Obedecendo a um gesto do fabricante, Mme, Girard
sentou-se, acomodando no colo um rolo de miisicas,
o saco de veludo do lengo e um ramilhete de flores,
que levava para a discipula,

— Nio gastemos frases ; desculpe-me 1 Diga-me
0 que sabe a respeito do homem que estd no quarta
de minha filha,

— Hein 71

Foi tamanho o sobressalto da professora que o

rolo de muasicas, ao estremecio do sen corpo, cafu

o :

e resvalou para o lado de Mr. Lane. O inglés abai-

XOU-3e, afnn}mu polidamente o rélo de papel e colo-

cou-o sbbre a secretdria ; voltandoose para Mme,
Girard continuouy :

— Rogo-lhe o obséquio de me dizer o que sabe |

—Mas, .. eu ndo sei nadal.. E' impossivel , .,
Quem lhe disse isso?1
- Alguém que sabe ;
a senhora me elucide |
— Como 71
- Dizendo quem foi que determinou Mary a
mentir-me | menfir-me, a mim |
— Mary & um anjo !

* &+
€ cu preciso que também

— Um anjo! Bem, niio ¢ i=so que eu pergunto.
Estd ou niio um homem no quarto de mingz filha ?
Mme, Girard vacilou ; mas, ndo querendo traip
a4 promessa feita & discipula, respondeu cegamente :
— Nia.
— Mme, Girard | também a senhora leva a hi-
pocrisia a ¢sse ponto? Nio basta que seja 2 minha
filha a mentir-me, mas combinam-se todos, em minha
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casa, };ara zombarem de mim, enganando-me wil-
menfe

— Senhor, a minha consaéncia. . .

— Fsti vendida ao segrédo de minha filhal
PBasta, conheco-a agora. Fique sabendo que sei tudo ]
Esta noite esperei a saida do médico, feri-o com um
tiro, penetrei no quarto de Mary e surpreendi a ver-
dade que tio criminosamente me tem ocultado,

— Dieu !

— Pedi-lhe que viesse aqui, por que desejo evitar
os interrogatérios av pé de Mary, que esti acabru-
phada, e porgue da sua boca também quero ouvir,
querc saber, qual o motivo por que Mary guardou
segrédo tdo perigoso e. .. e tio inverosimil |

— Ela nio o quis magoar. . .

— Disse-me isso; & fitl. B’ a outra razio mais
forte, e que necessariamente ha de existir, que persisto
em saber pela senhora. Seja franca.

-Visto que itudo sabe... assim seja!l Mary
esconden aquele homem com médo de que o pai,
que ela adora, morresse, visto terem-lhe dito na Baia
gue o senhor, .. sofre do coracio. .,

Ffira com tdo sincera comogio que Mme. Girard
disse estas fltimas palavras, que Mr. Lanc estacon,
livido, compreendendo a piedade ¢ o amor que fi-
nham inspirado tdo monstrucsa mentira., Em um
subito guebrantamento de foreas, o inglés sentou-se,
e duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces. Mme.
Girard desfolhava o sen bougue! com a mio enluvada,
deixando que as ligrimas que lhe sajam céleres dos
olhos lhe alagassem o véuzinho preto.

— My dear Mary!

— Sim. .. Mr. Lane, — gaguejou a francesa — a
verdade fol dura de dizer. .. mas tratava-se da sal-

e
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vagdo de uma alma querida... nunca vi filha majs
extremosa, nem conhego coragfio mais digno |
— Tem razio. Que alivio! Eu nZo sabia o que

pensar. .. Minha pobre filha . .. amo-a tanto que. .
Mas, vi depressa, Mme. Girard !, .. nio lhe diga
nada do que se passou... entrefanto sempre seria

bom desvanecer-lhe a idea terrivel de que eu eston
com uma porta aberta para a sepultura. Qual doenca
do coragiio | Sei o que den origem a isso | foi o ma-
niaco do Dr. Pita quem asseverou essa histéria 3
familia. Esqueceram-se de que &le diz o mesmn de
tdda a gente |

—Sim? foi &le... lembra-me bem |, ..

— Entdo | afirme-lhe que nfo tenho nada e que
a adoro ]

— Mas como lhe hei de afiangar isso, se o senhor
nio quer que eu lhe diga ter estado aqui? |

— Tem razfo... ¢ a caduquice gue principia. . .

— Dir-lhe hei entio que o senhor morrers de velhol

Mr. Lane riu-se, abalando com um alegre ke
hands o brago da francesa, que, pensande na disci-
pula, murmurou baixinho uns versos de Millevoye :

Je Laurair fail, enfant, Uexistence bien douce J
Sous chacun de ler pas [auraic mis de la mousse.

XVIII
0O EMBARQUE

Laurinda tinha acabado o trabalho e empaco-
tava tbdas as costuras do Arsenal. Uma tosse séca
e 4spera sacudia-lhe o corpo magro e mal vestido.
O gquarto que ela ocupava em casa da D, Delminda

i
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era um cubfculo estreito do segundo andar, com uma
janela para a rua da Misericérdia, e separado da
sala por uma parede de tabique, forrada de papel
feio e barato, Além da cama, um lavatério de fe;rn
e uma mala de lona, mal havia lugar para a migquma
de costura, que trabalhava entretanto desde a manhi
até a noite |

Uma saudade profunda da familia invadia a
alma da pobre moga, que o era e j& nio o parecial

Sonhava t6das as noites com a mie, revendo-a
em casa, abalando tudo com as suas passadas pesa-
dissimas, e atirando a voz grossa em admoestagdes
justas e repetidas. Que desejo sentia de pousar a
sua cabega, febril e cansada, sébre aquele peito largo
¢ franco, expansivo e leall E o pai?1 Como estaria
o pobre velho? Parecia-lhe ouvir a sua tosse peculiar
de asmitico, e sentia-o, adivinhava-o, envelheado,
tristonho e finebre. Redobrava-lhe o remorso a cer-
teza de ter sido sempre a filha predilecta do major,
a sua Laurindinha, como &le a chamava meigamente.
E Lolé? Perdoar-lhe-ia? nfo féra também sacri-
ficada por ela?!

Laurinda soubera um dia, por acaso, por uma
velha cozinheira dos pais, que encontrara na rua,
que depois da sua fuga tudo mudara em casal ID,
Miloca j4 n3o trabalhava com a mesma alegria rui-
dosa de outros tempos ; agora era surpreendida muitas
vezes a chorar sObre a costura, arrastando um certo
desleixo nos arranjos domésticos, como fatigada da
vida. O Major Figueiredo dera em tomar rapé, e
acreditavam que fdsse para servir de disfarce as con-
tinuas caminhadas do lengo ao rosto. A’ pobre da Lolé
nio deixavam por pé em ramo verde; era vigiada
com imperlinéncia e tenacidade, FEspantado pelo
procedimento de Laurinda, o namorado de Loléd tinha
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arnpiado carreira, mudando-se para longe. E nunca
mais naquela casa, dissera a informante, se {8z um
vestido de soirde, se abriram as janelas da sala sem
que oz velhos acompanhassem a filha, nem houve
um leve rumor de alegria, um ESVOAgAr sequer de
ténue distracciio |

Lolé safa pouco, porque D. Miloca evitava a
sociedade ; Lolé era uma escrava do preconceito,
uma vitima do érro alheio, como se, por mera acaso
do nascimento, fésse cimplice nos desvarios da irmi |

Laurinda tinha sabide de tudo isso ainda em
companhia de Guilherme Boston: e a sua migoa
fora suavizada com a louca esperanca de que o amante
se reabilitaria e a reabilitaria pelo trabalho e pelo
casamento e que, perdoades pelos pais e pela irma,
haviam de vir ainda dias de bonanga e de alegria
para todos] Essa mesma ilusiio cafra despedacada
com o rompimento de Guilherme. Laurinda com-
preendia a verdade :' #e ji nfo a amava e queria
ver-se livre do seu compromisso. ..

O que nio lhe passava pelo espirito era o motivo
désse afastamento cruel,

Em vdo amontoava cartas séhre cartas, dirigi-
das para a fibrica, visto que o amante Hivera o cui-
dado de lhe niio indicar o nome da rua nem o numero
da porta da sua casa particular. As cartas ficavam
sem resposta, como se fivessem cafdo em um pogo.
Os recursos monetdrios faltavam, Laurinda Erguia-se
de madrugada e atirava-se & costura como uma dojda 1

O busto sempre dobrado para a frente fazia-a
corcovada, os olhos empanados de saudades e re-
morso tinham um brilho baco e indeciso, os cabelos
mal tratados, os dedos picados e calejados pela cos-
tura grossa davam-lhe um aspecto de melancolia
impressionadora |

s
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A casa de D. Delminda, a que Guilherme a re-
colhera, era freqiientada por gente de baixo comer-
cio e por operirios. Moravam ali sapateiros que tra-
balhavam para as fibricas, alfaiates ¢ mascates,
Laurinda cruzava-se na escada estreifa e ingreme,
quando levava roupa ao Arsenal, com homens es-
{ranhos, de fisionomjias assustadoras, fechadas e mis-
teriosas. A moca encolhia-se, resvalando 4 pressa,
rente & parede. Uma noite um déles agarrou-a num
brago e quis beiji-la. Envilecida ¢ triste embora,
era uma mulher] A moca conseguiu fugir, com o
coraciio aos sallos. Desde entio nunca teve sossé-
go. Dormia com a chave da porta em baixo do tra-
vesseiro, sonhando que os seus companheiros de do-
micilio lhe saltavam para o quario por sbbre a pa-
rede de tabiguel. ..

Cansada da solidio e daquele continuo sobresal-
to, procurou a convivencia da dona da casa, em uma
tarde de grande tristeza, para desabafar a sua pobre
alma. D. Delminda, porém, sala depois do almdco
e 50 voltava & noite, passando o dia a coser nos afe-
lierr! Mera alugadora de quartos, nfo oferecia pen-
sio aos seus domiciliados, que arranjavam as suas
sopas em fogareiros no proprio quarto de cama,
Fra essa a companheira assidua ¢ bondosa que o
Guilherme lhe tinha oferecido

As decepcBes atropelavam-se e a paciéneia da
pobre Laurinda ia-lhe faltando. ..

Nessa noite ela acabara de enfardar as suas cos-
turas, para as levar na manhi seguinte ao Arsenal,
quando sentin baterem A sua porfa. Sem razio para
isso, cuidou entretanto que fosse Guilherme ou al-
guém mandado por éle, e abriu a porta com impeto.
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D. Delminda entrou, aconchegando a0 corpo
magro um chalinho de malha cér de cidra, e investi-
gando com o olhar todo o aposento.

Foi com um suspiro de tristeza que Laurinda

perguntou :

— Que milagrel por que apareceu hoje, D. Del-
minda 7

— Por causa das nossas continhas — respondeu

a solteirona com um sorriso que lhe descascava os
grandes dentes amarelados.

| — Contas 71
— Sim, meu bem... sim... Aqui lhe trago o
recibozinho déste més... j4 estamos em afraso. ..

hoje sfio vinte e isto venceu-se a dezoifo ]

— Mas. .. meu. .. marido nio the pagou adian- i
tado por trés meses?| I3

— Seu marido 7! Aquele mogo bem vestido gue
a colocou agui era... seu marido?!

Laurinda responden Hmidamente que sim, sen-
tindo o chio fugir-lhe em baixo dos pés.

— Quem tal diria ] Pois figue sabendo que ndo ;
pagou logo o primeiro més porque isso é mesmo da
praxze antes da instalacio. ..

— Mas eu nilo estou prevenida. ..

— Previna-se, minha querida, previna-se. .. tem
trés dias de prazo, porque é senhora | E seu marido?1
—Est4 em viagem... a senhora conhece-o
bem | éle ndo morou j4 aqui, em suva casa?
— Ele?! nfol
— Como nio? !
— Nunca tive locatirios dessa qualidade. .. des- ‘ )

gracadamente a minha casa s6 oferece comodidade a
i gente de pouco dinheiro, ..
[ — Mas, ..
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— Aqui lhe deixo a conta; o reciharnsf:i feito e
guardo-o comigo, porgue, emfim, isso ¢ da praxe.
Fu sou muito cumpridora da praxel

— Ah. .. :

D. Delminda sorria bengvolamente e baixou-sze
para ver de perto a qualidade da méquina de costura,

— E' Singer?

— E’' Singer — responden Laurinda, compreen-
dendo a intencio da mulherzinha.

— Muito bem 1

— Tenho entio sb trés dias de praze? E se no
fim désse tempo cu nio tiver arranjado o suficiente
para o aluguel déste misero quarto?

— Misero?1 Repare que Ele tem jancla para a
rua | E' um dos bons quartos da casal

— Dus:ulpu-me. v

— A praxe ¢ trés dias; se no fim désse tempo
nio tiver entrade com o dinheirs, eu ver-me hei
obrigada a servir-me da lei. Luto com muitas des-
pesas, D. Laurinda... do contririo, eu ndo teria
este megdcio ingrato. Passe bem,

— Passe bem | — responden Laurinda secamen-
te, fechando a porta sébre o vulto esguio da senho-
rig, cujos passos middos mal se ouviram nas tabuas
carunchosas do corredor,

Laurinda amparou o cotovélo & parede, sumiu
no brago o rosto livido de espanto e rompen em ché-
ro resoluto. Al estava a idltima wergonha, a dltima
miséria ] Mais uma exigdncia da sorte, maizs uma
negra menfira daguele a quem confiara toda a sua
alma, e todo o seu futorol Todawvia, custava-lhe a
crer o que lhe afirmava D, Delmindal Veio-lhe a
suspeita de que ela;, sabendo Guilherme auzente,
viesse exigir dinheiro jd recebido. Para o desmasca-
ramento daguela indignidade =6 havia um meio : apre-
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sentar os recibos em poder de Guilhermel  Como
obté-los ?

Escrever? Seria trabalho inditil] Boston recu-
sava-se a t8das as siplicas, tddas as ligrimas, tddas
as imprecagtes e todos os solugos com que ela, havia
dois meses, procurava abalar a sua consciéneia ]

Laurinda deitou-se por fim, extenuada. Teve
uma terrivel noite de insénia, em que a visZo da casa N
paterna lhe sorria como um odsis no deserto] Por :

um beijo da irm%, pela béngGo dos pais daria a sua
{ vida mesquinha de abandonada. Afigurava-se aquilo
ao seu espirito acabrunhado como um castigo do céu!
De manhi, Laurinda levantou-se, vestiu & pressa a
sua saia de 13 preta, fracou sdbre o casaco de chita
um chale desbotade, e descen a escada sabracando
o embrulho das costuras do Arsenal.

Caminhou pelas ruas apressadamente, sentindo
um grande vicuo no estémago sem alimento. No Ar-
senal teve de esperar pelo seu ndmero e a tardanca
dava-lhe verligens. Reccbeu a paga aufomatica-
mente, pezando, sem contar, o dinheiro na mio ma-

ra & grossa. Salu para a rua como uma bébeda, A
guﬂm dos carros atordoava-a, os cheiros provoca-
vam-lhe vertigens 1

Andou ao acaso, apatetadamente, como se bus-
casse alguém, e viu-se de repente em uma calgada
larga, parada junto ao mostrador duma confeitaria,
onde se ostentavam pdes loiros e variados.

Laurinda, no impudor da fome, comprou e co-
meu mesmo ali, &s dentadas, um péo, sem ver que
o caixeiro a observava com certo espanto, olhando-a
de perto.
| Acabada a refei¢iio, feita & porta da rua, voraz-
| mente, ela ia conlinuar mais reanimada o seu. ca-
minhe, quando enfrentou com a Lold, acompanhada

—
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por D. Miloca e o Major Figueiredo, que vinham
pela mesma calcada. Laurinda encostou-se ac um-
bral da porta, com vontade de esconder o rosto em
baixo do chale |

Lolé pisava com timidez, desacostumada ja de
sair, e vinha bonita, com um vestido claro, novo em
filha, Atrds dela T). Miloca baloicava o corpo enor-
me em um vestido escuro e o Major Figueiredo pa-
recia mirrar-s¢ cm baixo de uma grande cartola de
abas largas.

Foi como um reldimpago : os olhares cruzaram-se.

D. Miloca tornou-se vermelha como lacre, o
Major vacilow, agarrando-se ao brago frme da es-
pisa e Lold moveu os labios trémulos. .. Passaram
os trés, com passos desconcertados, e Laurinda voltou-
se ainda para o5 ver, com olhos dvidos e o coraclo
aos pulos !

Na primeira esquina D). Miloca e o marido su-
miram-se, como procurando um refdgio para a sua
vergonha, e entfio Lold, recuando para tris dos sewr
velhos, voltou o roste para a irmd e atirou-lhe um
heijo na ponta dos dedos enluvados.

Laurinda sentin-se subir ao céu, vendo aquele
gesto e foi por entre lagrimas gue o retribuiu.

Uma onda de povo encheu a rua, Havia alga-
zarra, fazia-se qualquer manifestagiio que entusias-
mava os mogos. Laurinda senbiu-se empurrada, foi
impellida para diante como uma cezal Ela deixava-
se ir sem protestos, gozando a indcgnivul dogura da-
quele beijo suave, que tinha passado sébre a turba
sem que a turba o compreendesse e que lhe afagava
a pobre alma esmagada, tio caridosa, tio divinamente |

Todo sse resto de dia ela viven no enlévo daque-
le beijol A’ tarde sentin enorme excitagio ouvindo
o pisar dspero de I). Delminda, passando-lhe rente &
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porta como a fazer-se lembradal FEra preciso aca-
bar com aguela tremenda sitnacio | O encontro hu-
milhante com os pais dera-lhe COragem para arros-
tar todos os trabalhos e perigos. Resolveu assim ir
ela mesma no dia seguinte a Niterdi procurar Gui-
lherme Boston na fibrica do inglés. Estava resol-
vida custasse o que custasse! Contou o dinheiro,
dava-lhe para a passagem e o passadio de alguns
magros dias, .,

Lembrou-se, com desespéro, dos dias de soltei-
ra, em que s¢ cofeitava para ver o Guilherme com
as suas fodlettes mais frescas e garridas. .. agora para
I a0 seu encontro tinha s6 um vestido de l& ruco,
umas botinas rétas e um chale desbatado

Um doloroso sarcasmo transbordava do sorriso
com que Laurinda olhou para aqueles trapos. As suas
roupas melhores foram desaparecendn aos poucos,
umas pelo uso, outras vendidas a uma preta de cor-
tico por magros tostdes. . .

E Lolé talvez se achasse pouco ditosa dentro
das suas saias confortiveis, com o estdmago facto,
o espirito acariciado por uma atmosfera trangiiila e
amena ! Cegueira do mundo. E o remorso tomava
proporgies desesperadoras | Laurinda suspirava pela
morte como tnico remédio para a swa ignominia.
Sentia que s6 assim os pais lhe perdoariam.

Ansiosa por acabar com aquilo e ver Guilkerme
Boston, servindo-se do pretexto de lhe pedir os re-
cibos da sua senhoria, Laurinda descen as escadas
do sobrado da rua da Misericdrdia por uma formosa
manhi. Removia em espirito tddas as dificuldades
para falar com o amante! Sendo duvidoso encon-
tra-lo cedo na fébrica, deixou-se na ponte das barcas
& espera das onze horas,
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O dia éstava azul; bandos de gaivotas voavam
molhando na dgua ftrangiiila as pontas das asas.
Laurinda invejava-as, ¢ olhando para o mar tdo for-* ;
= moso, tdo grande, tio calmo na sua majestade, veio- A
. lhe pela primeira vez a idea do suicidiol Era tio ;
' facil aquile, alil

Morrer assim, ripidamente, em um mergulho,
ndo seria muito mais doce do que cair na desonra,
no abandono e na miséria? Um resto de pudor tor-
nava-lhe a morte antipitica ; a expuosigiio do cadiver ]
no necrotério... o nome depois estampado nos jor-

» nais. . .

A barca largou. Laurinda respirava a grandes |
haustos a viragiio fresca do mar. Nie sahia o que iria
dizer... quem encontraria na fabrica antes de falar |
com Guilherme, nem se éste a atenderia. Tinha médo '
mas fechava os olhos e seguia, firme mna sua idea.

Chegou a Niterdi tonta e cambaleante de fra- 1
gueza. Logo no desembarque indagou para que lado
ficava a grande fibrica de tecidos do inglés ¢ seguia & &
na direccio que lhe ensinaram quando estacou bo- '
gquiaberta. A uns dez metros de distincia, Guilherme
Boston, bem vestido, aprumado dentro de um wesfon
de flanela azul, descia de uma luxuosa carruagem
particular, oferecende depois & méo a uma moga
formesissima |

Fixando os olhos néle, e em Mary, Laurinda niio
reparou em Mr. Lane, que ficara atras, dando ordens
ao cocheiro, nem na Rita, a mulata carregada com a i
bilsa e a chapeleira de miss Lane e que ficava na re- i
taguarda também, )

Gu.ilhu;-rmu caminhava ao lado de Mary, fazem]u

. reluzir ao sol o polimento dos seus sapatos, a graga
do sen ramalhete na boufonniére, o nd irreprncnsivd
da sua gravata clara, onde um rubim sangiiineo des-

—ms e . e o B
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prendia fulguragdes, e o primor de ‘tada a sua {oclette
correcta e elegante.

Laurinda continuava perplexa, sem atinar com
o que fizesse! Chamar Boston, ali, nio seria uma
mdiscrecio  perigosa 7 1 Acompanhi-lo? As ideas
tumultuavam-lhe no cérebro em uma danga macabra
terrivel, em que suspeitas mal esbogadas tomavam
um caricter medonho e indefinido.  Com os olhes
esgazeados, o cabelo agitado pela viragiio forte do
dia, o chale resvalando-lhe pelos ombros magros, a
pobre moga parecia uma mendiga louca ] Foi assim,
naquela postura, imével no cais, que ela viu o amante
passar por ela, todo curvado para outra mulher, em-
bebido na beleza. serena dos seus olhos azuis.

Uma nuvem de fina esséneia de Atkinson envol-
veu Laurinda, que a respirou com desespéro |

Uma lancha a vapor esperava a familia Lane
junto ds escadinhas, Boston foi o primeiro a descer,
amparando Mary para a fazer saltar para dentro,
acomodando-a ¢ auxiliando logo a Rita, que lhe pas-
sava os embrulhos ¢ se atirava depois desastrada-
mente sibre o peito do mogo,

Nesse momento, Laurinda sentiu que alguém
lhe batia no brago ; olhou e viu ao pé de si um velho
alto bem vestido, que sem dizer uma palavra lhe
passou para a mdv uma nota de dez mil réis, seguindo
logo para diante, a reunir-se com os outros na lancha,
o que féz depressa, em {rés ou quatro pernadas,

Laurinda corou até & raiz dos cabelos. A esmola 1
A dltima ignominia | Teve impetos de correr, atirar
aquele velho desconhecido o dinheiro, que amarra-
tava éntre os dedos febris ; mas a lancha largava j4,
cortando com um silve rouco a agua azul, e ela via,
assombrada, fugir-lhe o amante ao lado de uma mu-
lher moga, elegante, evidentemente rica
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Mary, com um vestido de linho, o seu chapéu
de palha de véu branco, e uns cravos vermelhos no
cinto, parecia-lhe de uma graga fascinadora. Estava
tudo acabado. O acaso encarregava-se de lhe demons-
trar isso | Se fivesse vindo a outra hora, erraria com
esperanca pelas ruas e iria-bater & fabrica como ze
fora & propria porta do eéul. ..

Estava tudo acabado! Boston iniciava uma via-
gem de gdzo, de fortuna ¢ deleites] Aguela maga
seria talvez jd4 a sua noiva, quem sabe? Talvez a
suag mulher ! Dal por diante éle teria abertas todas
as portas| Entraria quando lhe aprouvesse em pa-
licios confortiveis, teatros, bailes e nos grandes tran-
satlinticos para viagens caras e largas. E ela? Tinha
diante de scus olhos, queimados de ligrimas, sé os
lébregos caminhos da miséria, no fim dos quais se
escancaram as portas largas e francas dos hospilais e
do cemitério |

O beijo da irmd3 esvoagava na mente de Lau-
Ti!:dﬂ como um raio de luz ténue em masmorra ne-
grissima ! Havia alguém no mundo, enfim, para
quem ela nfo era s6 lama.  As suas almas unidas
sempre, separadas depois pela rajada do amor pecami-
nosa, enconfraram-se um dia e, sem uma pnlﬂ‘l-'l'-.‘l. a
que vocjava na Tegifo pura, dissc & oufra, que se
uf’r?]st?va em baixo no lodagal — sou a mesma 1 amo-te
ainda

Abengoado heijo !

Laurinda conservou-seé no mesmo ponlo, vendo
afastar-se no mar a lancha de Mr. Lane que deman-
dava o paquete Vile da Mala Real. Quando a lancha
se sumiu de todo, ela murmurou baixo, com voz es-
trangulada ;

— Acabou-se 1. ..
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Voltou entfo para a ponte, comprou o seu hi-
lhete de segunda classe o esperou a barca para re-
gressar & Capital. Que ia ser dela 7 nem sabia, O
seu desejo era atirar-se 3 dgua, esconder no mar a
sua vergonha e p sey desespéro, mas nzo queria ma-
tar-se sem o perd3o dos pais, sem lhes dizer de joelhos,
batendo no peito: “eston arrependida, estou arre-
pendida "

Era jé tarde quando Laurinda subju as escadas
da rua da Misericirdia, D, Delminda, recolhida do
trabalho, expulsava furiosa um dos seus domiciliades,
um espanhol magro, cigarreiro, gue lhe desacreditava
& ©asa com reunido de amigos vagabundos e mulheres
de ma vida. O homem, doente, atrasado no pagamento
dos aluguéis, aceitava o pretexio sem protestos, com
o modo de quem ocuve cousas perfeitamente indife-
rentes. ..

D. Delminda, vendo Laurinda, chamou-a de
parte e levou-a ao quarto do espanhol, dizendo-lhe
em confidéncia ;

— Veja a senhora o que aquele patife me deixa
em pagamento de trés meses de aluguel, a trinta mil
réis |

Laurinda olhou e viu sé uma cama de ferro com
um colchio réto, Mais nada,

— E isto mesmo queria levar embarguei-o com
aleil O que & de praxe, £ de praxe |

Laurinda lembrou-se da sua miquina de costura
e fugiu para o quarto, Nio podia mais. As comog@es
daguele dia ferrivel prostravam-lhe o COrPO € o es-
pirito. Fechou-se por dentro chave, e, sézinha, si-
lenciosa, sentada na sua mals quasi vazia, com os
olhos parados, a fisionomia amargurada, parecia-lhe
ver ainda, ver sempre, uma lancha elegante singrando
o mar e dentro Guilherme Boston, bem vestido, bem

=
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barbeado, com esséncias no lengo e flér na lapela, ao
lado de uma mulher distraida rica, moga e linda, a
caminho da fortuna, viajando no pais do sonho e do
amor |

Guilherme Boston vira ou ndo Laurinda no cais
em Niterdi? Vira-a, sim, de relance, logo ao descer
do landeaw de Mr, Lane. A sua coragem e sangue frio
nio o abandonaram : passou pela amante com um
médo horrivel do eseindalo, enfretanto nem um sim-
ples pestanejar frain a sua comogio | Langava a
Gltima cartada ; estava agora bem certo da submis-
sio da oufra.

Sabendo da viagem de Mary a Baia, éle, nio
se querendo fazer esquecido e procurando tornar-se
amével, oferecera-se a Mr. Lane para o auxiliar nos
arranjos da partida, Féra éle quem vicra comprar
as passagens A agéncia, quem alugara a lancha, pro-
curando por todo: os modos cativar aquela familia
a quc aspirava unir-se.

A’ (ltima hora apresentara-se em Green Houve,
tende deixado a fibrica bem entregue ao gerente e
com recomendagBes especiais, Mr. Lane ofereccu-lhe
um lugar no seu landeauw ¢ Ele accilou sem gaucherte,
comao [’Enmem acostumado a todos os usos da socie-
dade ; a sua intencio, porém, era ficar no cais, dei-
xando, com delicada discrecio em liberdade pai e
filha para os tlimos adeuses na lancha e a bordo do
Nile. A sua vista, porém, nio o traia nunca. Antes
de ver a figura &le sentin a alma de Laurinda, ao pé
de i, ali mesmo na rua clara de sol.  As fontes lateja-
ram-]].v.-, Cerrou o5 dt.'ult;s COm 151;111;:, disiarqandu lLidCu
na supericridade da sua forga extraordinaria, em um
sorriso de amével cortesia com que procurava reter
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a atenciio de Mary. Foi para evitar
acompanhou oz viajantes até ao pa

a amante que #le
quete, |
Ele detestava agora o apégo da Laurinda, achan-

do-a abomindvel. Mal reparara nela, sentira-a, maijs
do que a viral A sua dér, o seu desespéro era com.
preender também que &le estava ainda tio longe do

coragio de Mary, quanto a pobre Laurinda j4 es-
tava do seu. .

XIX

LUIS ULEA

Depois da partida de M
Houwse, de silenciosa, parecia muitas VCZES UmMa casa
desabitada ! A jrmg Pompilia deslizava sem bulha
pelos corredores trazendo e levando os caldos, os
remédios e o leita para o doente; Mme, Girard,
pouco afeifa s determinacies caseiras de copa e co-
zinha, sempre a cargo da Rita, deixava quisi tudo
ao arbifric do cozinheiro, homem perito no seu oficio.
Mr, Lane trabalhava com afinco na fabrica alargando
4 sua ji grande emprésa, Eztimulado pela saudade
da filha, ¢ por uma noticia lida no Times,em que se
falava de um industria] inglés, Mr. Sidney Moore,
habitante da Chile, como o inglés mais rico da América
do Sul, &e perdia horas de sono em cileulos e combi-
nagdes de financeiro apurado, procurando ultrapassar-

£ 0 Tenome & o mérito,

A vida cortia mondtonamente, 0O Dr. Abrantes
vinha agora ao meio-dia ver o seu doente, no earro
de Mr. Lane, que 0 mandava buscar todos os dias.
Eles tinham esclarecido a situagfo na primeira visita
que o nico fabricante fizera a0 moco,

ary para a Bafa, Green
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D). Mariana fechara-se ohstinadamente no seun
quarto, aténita da generomidade do filho, gue tdo
pronto perdio concedia ao velho. A entrevista nio
foi demorada, mas os dois homens apertaram-se as
mzos A despedida na certeza de que tratava cada um
deles com um homem de honra. Mr. Lane saira
mesmo alegre, vendo que o ferimento do Dr. Eduardo
nio o obrigava a ficar de cama e que seria éle quem
havia de continuar o tratamento de Luis Ulka.

Cada vez que, & luz forte do sol, o médico pisava
o areia do jardim da Casa Verde uma impressio
mista de tristeza e de alegria lhe enchia a alma e
atribulava o espirito,

Quando penetrava alta noite, depois de grandes
caminhadas a pé, pelo portivzinho do pomar, psauel-
rando-se colado aos troncos das arvores, como um
criminoso que nio quer ser preso cm flagrante, éle
tinha no fundo désse suplicio a idea amada e risonha
de ir encontrar Mary, bela no scu desalinho da noite,
como uma espbsa gue o esperasse na intimidade do
seu quarto honesto e delicado. O coraglo deleitava-se
no antegbzo daquele sorriso, daguela mio que se lhe
oferecia, daquela voz suave que punha fanta musica
e tanto perfume no ambiente ] Entrando agora pelo
portfio principal, molemente recostado em um carrd
de luxo, sem médo de que olhos estranhos o vissem,
&le tinha o espirito desassombrado e trangiiilo, mas
no coracio frio e entristecido nfo havia um unico
vislumbre de namorada e encantadora impaciéncia
Green House parecia-lhe de uma melancolia inquie-
tadora.

Tinham-se passado quinze dias depois da par-
tida de Mary. Luis Ulka entrara em convalescénga
e era tratado pela Irmi@ Pompilia com extraordinario
mimo. Sentado em uma larga poltrona propositada-
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mente comprada por Mr. Lane para sen uso, éle pas-
sava os dias perto da janela, com ar pensativo e do-
lorido. Havia qualquer idea no seu
atormentava e que &le tinha
De resto, ninguém lhe fazia a Menor pergunta e aquela
delicadeza e respeito pela sua desgraca perturbavam-
no e comoviam-no até &s ldgrimas ] Como apagar o
seu erro e fazer desaparecer a sua vergonha? E vi.
nha-lhe uma infinita pena de ndo ter morridg |

Uma vez, &le olhava para fora,
canteiros de cravos escarlates que MOorriam sem en-
contrar quem os colhesse, quando ouviu a voz serena
da sua enfermeira perguntar-lhe ;

cérebro que o
medo de expandir |

para o5 grandes

— Por que estd tio trisle? quer que eu lhe leig
alguma coisa 7

— Niio, minha irmz. .. obrigado.

—E’ preciso ter mais coragem,.. a sua satide
depende agora, sepundo disse o Dr. Abrantes, sé dg
sua vontade ! Na mocidade as curas sfo rdpidas.
Nio o quero ver assim {io pensativae ] Que hei de
fazer para o distrair?

— Contar-me uma histéria . . .

—Ainda esté nesse tempo? Confesso.lhe que
sel Poucas coisas de pura fanfasia. As minhas siio
historias de santos, alheias naturalmente & sua reli
giio. Em todo caso, talvez o interesse alguma delas,
Por exemplo, a vida de Szo Bartolomeu.

Corando um pouco, Lufs murmuron :

— Posso ter o direito da escolha 7

— Pois n¥o, meu filho 1

— Entfio conte outra histéria,

— A de 8. Cristovio. .. de Santa Catarina . ..
ou de Santa Luzia?. .

— Nio, niol. .. repita aquela de outre dia. .,
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— Outro dia] mas nfo me lembro de ter con-
tado ainda nenhuma, aqui |

— Contou sim. .. a de Santa Pompilia. .. lem-
bre-se bem 1 Foi ali naquele canto...

— De Santa Pompflia?l mas quando lhe contei
isso

— Nizio foi a mim... foi ao Dr. Abrantes, na-
quela noite terrivel. .. meu Deus parece-me que ainda
a estou ouvindo 1. ..

— Mas aquela historia nfio era de Santa Pom-
pilia, era a minha !

' Fu bem seil e quem ferd mais jus ao titulo
de santa do que a senhora?

— Ah1 meu filho, ndc diga heresias 1 Interes-
cou-lhe entio o caso que eu contei?

~— Muito ]

—_ FEfectivamente, lembro-me da sua atengiio Yeis

—Oh1 se soubesse

— 0 que?

— Niio sei explicar bem a impressiio que a sua
parrativa me causava... Era como se evocassem do
fundo da minha alma uma lembranga apagada e @&
fizessem, ao calor da palavra, aparecer bem desenhada
diante dos meus olhos. .. Seria de febre, do cansaco
ou a que deverei atribuir essa reminiscéncia surgindo
de repente com famanha precisio no meu espirito !

— Seria por causa da febre... a excitagio ner-
vosa em que estd, tudo explica... Mas diga-me :
j4 esteve mo Parand?

— Nfo... pelo menos dizem-me que nHO. ..
Entretantn, tenho estado em tdda a parte. Conhego
bem o Bras=ll...

— Pois, meu filho, se nio esteve no Parané,
como poderia eu reavivar-lhe lembrangas mortas, s&
ndo falei senio désse Estado, que € o meu'
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— Tem raz¥o... A senhora disse que a sua terra
eral...

— Uma poveoagdo & margem do Rio Negro.

~— Falou de um lugar montanhoso. .. '

— Sim, Mpordvamos, meu pai ¢ eu, no alto de

| um morro pedregoso, onde os pinheiros nascem [

vremente. Meu pai era herbandrio, remetia ervas

que ele colhia e catalogava, para as principais cida-

des do Parani. Nb povoado todos tinham fé na sua

i sabedoria e consultavam-no como se fésse médico ! '

3 Sai com éle muitas vezes e conhecia toda a gente do :

i\ lugar. O nosso inverno 14 é aspero... mas quando

; chega a primavera, que delfcia! Eu gostava daquilo !

b Luis Ulka interrompeu-a :

- — Muitos pinheiros... fléres na primaveral. ..
um rio largo, abundante de aguas... oh! fale mais,
irma 1, ..

T — A histéria que narrei ao Dr. Abrantes foi a

5 do roubo das criangas da pobre Ana Brites. . . nio foi ?

: —Sim... sim... Ana Brites... o nome nio

me impressiona. .. pensando bem... evoco a figura

duma mulher no meio dessa paisagem que a senhora

me descreveu... mas tudo & confuso. .. vago... e

hdo sel mesmo por que persisto em fixar-me tanto
nessa idea. |

— Mas que idea?
- . —De que j& vi tudo issol... Conte a vida da
£ - tal Ana Brites, sim?
' —Fra uma vifiva trabalhadeira ¢ bondoss e
com dois filhos, Matilde e Julido. . .
= | — Julifo! Ah1 é&ste nome faz-me sempre voltar
a cabega quando o ougo | E' uma impressio antiga,
que me ficou de crianca, nfo sei porqué !

— E’ singular 1

—8im... é singular... continue, suplico-lhe |

- e W

e 2
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__ A Ana PBrites trabalhava muito. Era uma
rapariga clara, pélida. .. sardenta.

Luls Ulka interrompeu-a :

__De rosto magro... olhos verdes... meu Deus L.
ajudai-me !

— Sim ] era isso mesmo L

Lufs Ulka transformava-se. (s olhos enchiam-se-
lhe de lug, as faces tormavam-se rosadas ¢ as narinas
palpitavam-lhe no ofégo de uma respiragiio impa-
ciente, curta, constantemente renovada. A irmi
Pompilia repetia com pasmio :

— Sim... era isso mesmo... Ana Brites ocupa-
va-se na preparagdo da erva-mate, que cla plantava
e colhia em um terreno baixo, onde morava. A sua
casa era maiz digna do nome de cabana; era cnsom-
brada na frente por uma videira de uvas brancas. ..

— Lembro-me! havia um banco de pedra ao
pé da porta. ..

— Sim. .. julgo que sim 1

— Pavece-me estar vendo, vagamente, como e
fhsce através de uma nuvem 1... Uma menina aloi-
rada... magrmha... brincava naquele banco com
umas bomecas. ..

— Realmente a filha de Ana Brites era aloirada
e magrinha | As bonecas € que devem ter sido empres-
tadas pela sua imaginagio. A coitada era muito
pobre. ..

— Muito pobrel... No mverno neve 3 roda de
casa ¢ 05 olhos verdes da mulher palida, cheios de
ligrimas. . . Mas eu via aqueles olhos muito de perto...
era & luz déles que cu adormecia, .. era 3 luz déles
que eu acordava... ohl minha irmd, tenho médol

Luis Ulka esconden o rosto entre as mios e desa-
tou a chorar.




2]

L

SR

A Casa Verde

— Como estd nervoso ! médo de que? expanda
o seu coracio, desabafe, meu flho 1 :

— Médo de que?! ainda a senhora mo per-
gunta | Pois ndo adivinha?]

— Mio. ..

— No emtanto é bem ficil! — continuou Luis
Ulka nervosamente, falando com febre, com preci-
pitagio ; — ze eu me lembro da cabana 3 margem

do Rio Negro, se lenho no coracdo ainda o calor dos
olhos verdes daquela mulher palida, que eu via hem
de perto, suspenso nos seus bracos, com o meu rosto
rente ao seu, se me recordo da imagem débil de uma
menina, que a senhora afirma ter existido tal qual a
descrevi ; se as cousas correspondem na minha me-
méria com igual fidelidade que os seres, quero dizer,
se me lembro igualmente da neve branca amorta-
lhando o= campos, os pinheirais {ragando linhas ne-
gras no horizonte, ¢ a primavera inigualivel daquela
regido tingindo de cbres brilhantes as campinas. . .
se me lembro de tudo isso...c por que sinto no ou-
vido cantar-me o nome de Julido. .. deduzo... que
uma das criangas roubadas pelos ciganos.. era eul

A irmd Pompilia tremia estupefacta e comovida
diante do rosto alterado do rApaz.

— O senhor | Como? Serd o pequeno Julido que
eu tenho diante de mim ] Mas conte-me a sua his-
toria. Nao conhece entfio seus pais T,

—Conhego. .. Mas... isto £... Se Tomas
Ulka ¢ meu pai e Sara Ulka minha mie, cu ndo posso
ser o filho de Ana Brites! Mas a verdade & que ew
conservo mais fernura por essa vaga sombra da minha
infincia do que a que me inspira o casal de ciganos
meus pais.  Porque éles dizem-se meus pais, e man-

aram-me educar especialmente para os substituir
mais {arde como chefe do bando. ..
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— Fntio tem vivido sempre entre oS ciganos ¢
como cigano ?

— Sempre. Meu pai € 0 chefe ; cigano sou eu
também ; & verdade que a vida némade e aventureira
da tribu nunca me agradou deveras. Serei eu efecti-
vamente cigano, serei o Luis Ulka ou o Julifo de Ana
Brites do Parana? Nio sei. A minha razdo, as mi-
nhas crencas, as minhas cangdes dizem-me que en
sou cigano; mas o meu coracio fala-me de outra
gente menos Aspera, de mais doces cosbtumes, com
quem en nio me recordo de ter vivido, mas com quem
sepuramente vivi ! Onde ? De certo, na minha terra,
Quando? Na minha infincia, sem diivida, porgue
vou entrando agora mos vinfe anos, pelas contas do
pai Ulka...

— E como veio parar aqui? Como se cxp ica
que estivesse em wma da drvore, dentro déste jar-
dim ?

— Fssa ¢ a pergunia que eu espero ha muitos
dias1 Para evita-la tenho-me conservado calado, ape-
sar do grande desejo de falar, que me torfurava mais
do que a moléstia. Chegou o momento do interroga-
tério, e confesso-lhe, minha irm&, que estou admirado
por ndo mo terem feito hi mais tempo. ..

— Mr. Lane recomendou gque o nio afligissem
com perguntas antes de estar completamente restabe-
lecido. Fu mesma fui agora imprudente interrogan-
dﬂ"ﬁL

. Nio foi. Se eu nio confessasse téda a verdade
a quem me fem tratado com tanto carinho, parcce-me
que morreria de pesar e de vergonha. () instinto e 08
nossos costumes aconselhavam-me a fugir desta casa
logo que me pudesse mover; mas alguma forga
oculta me tem retido aqui... E' talvez a bondade
admirdvel da gente que me tem rodeado. Principal-
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mente a da princesinha inglésa, que se arrependeu
de ter querido matar-me. Por que se arrependeria ela 7
Afinal eu merecia o tiro. ..

— Ela ndo se arrependeu, porgue nio quis ma-
ta-lo. Foi por acaso ; ela atirou para a figueira, sem o
ver, ¢ ficon aflitissima quando o viu cair 14 de cima,
tio aflita que praticou as maiores imprudéncias para
o salvar. ..

— E’ verdade 0 que me diz? Ela nido teve in-
tenciio de me ferir? Bem o suspeitava, bem o suspei-
tava, mas nio podia explicar o tiro! Quando pene-
trei no jardim e subi a figueira ninguem me viu;
disso tenho certeza. ..

— E para que [éz isso?

— A outra pessoa talvez o nilo confessasse ;
mas a senhora ¢ uma religiosa, é uma santa: dir-lhe
hei tudo, se jura guardar segrédo. ..

— Oh, juro!

— Pois bem, Nos, os ciganos nio ganhamos pelo
nosso trabalho o suficiente para viver, .. Depais,
o pai Ulka é ambicioso de riguezas... entdo. .,

— J& sel, ndo precisa afligir-se. ..

— Principalmente animais. E' a venda e a troca
de cavalos que nos d4 para comer ¢ para guardar,
Ora, o pai Ulka vende cavalos, mas nio os compra
nunca. De modo que nés, o5 mais mogos e mais ageis
ou as mulheres mais animosas, & que TNos encarre-
gamos de wigiar ¢ estudar os habitos das casas em
que ha bons animais. Pai Ulka ambicionava as duas
soberbas parelhas do inglés; eu encarreguei-me da
atalaia — nds chamamos a isto atalala — ¢ vim
rondar a casa. Naguela tarde vi sair o horteliio e o
cocheiro e dali a pouco a princesinha. ..

— Por que a chama princesinha?
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—E' o nome que damos a todas as mogas ricas.
F esta parece mesmo uma princesa : nunca vi moga
tio formosa

Pois vi-a sair com a francesa, a passeio, por
essa estrada fora. O portilo de ferro ficou encostado.
O inglés ainda ndo tinha vindo. Espreitei tudo com
cuidado e entrei no jardim disposto a encarapitar-me
na figueira, certo de que dali veria muito bem tudo
que se passasse, a siluagio da cocheira, os aposentos
dos criados ¢ dos donos da casa, tudo. ..

— E subiu.

__T subi, A senhora cstd vendo que logo ali
acima do tronco ha aqueles galhos abertos estendidos
como bancos, onde até uma pessoa se pode deitar.
E a folhagem encobre tudo. S6 me poderia ver, e
acsim mesmo com dificuldade, quem ficasse junto
4o tronco a olhar para cima. Imagine agora o meu
assombro quando vi a moga apontar o revélver para
o ponto onde eu estaya muito bem deitado. O meu
primeiro impeto foi de gritar ; depois reflecti que a
princesa nio me podia ter visto e que aquilo do re-
volver devia ser brincadeira, alguma arma fingida
para jogos de salio. De repente o tiro partiu. Senti-
me ferido, e o assombro, mais talvez que a dor,
fez-me perder o equilibrio ; as minhas mios segura-
ram-se a fhlhas que nio podiam susier-me, © vim
abaixo | Nada mais senti, Quando dei acérdo de mim
verifiquei que o meu ferimento estava sendo tratado
e que a princesa estava ao pé de mim chein de soh-
citude a velar o meu sono.

—E' tudo?

—E tudo.

— 0O que admira ¢ que os seus companheiros
nio tenham vindo procura-lo.

— Vieram,
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!' — Santo nome de Deus ] e ainda virgo?
Fique descansada; ndo tornam a wir.
— Como o sabe?

— Nés nio fazemos nada que dure mais de uma
semana. Sefe € o nimero da nossa tribu, para tudo. -
g Quando um dos nossos € filado em lugar conhecido,
os outros vio chama-lo durante sete dias. ..

— Chama-lo, coma?

— Por uma combinagio de assobios. Um apro- -

xima-se do local e assobia, um silvo agudissimo, .
! estridente, que se ouve a grande distincia; o que
esti preso responde com outro assobic. Se o preso .
nfio responde, repele-se sete veres o chamado durante
o dia, de hora em hora se & possivel, sete horas; e
assim por sete dias seguidos,

—E' curioso |

— Se no [im de sete dias nio hi resposta ao
chamado, calcula-ze que o cigano nio esti onde se
supunha e vai-se chamar a outro ponto onde possa
estar o desaparecide. A senhora n3o ouviu aqui
Esses silvas alguma vez?

— Nio,

— Siiv dificeis de notar, por nio serem repelidos
gendo com intervalos de uma hora. E n#o sel mesmo
se a senhora esteve aqul nos primeiros sete dias. .,
‘u ouvi-os trés dias, o que quer dizer que estive
quatro sem achrdo. Mas nde podia responder.

— I tinha vontade disso?

— NiHo sei bem; & principio parece-me que
tinha.

— Mas que tem de particular €sse silve para
ser enfendido pelos senhores? Ora, w4 la, quero
ouvi-lo assobiar uma vez,

— Niao ] Deus me livie ! Pode estar algum  ai
por perto e ouvir-me,

& T BT T
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— Ah, guerido filho 1— exclamou a irmd Pom-
pilia radiante, — nfo tem entdo vontade de voltar
para a sua tribu, quer abandonar essa vida inatil e
criminosa 7 |

— Iniitil, talvez; mas criminosa por qué? Nos
ndo matamos — sendio em defesa proprie.

__Nem sé o matar é crime, meu filho. Apos-
sar-se do alheio, roubar, é feio pecado aos olhos de
Deus e é um crime merecedor de castigo.

— E' o que nés ndo podemos perceber. Entio
um homem rico tem muitos cavalos e pode ainda
comprar mais ; nds que ndo temos digheiro para os
comprar e que precisamos déles para nos transporta-
rem mas viagens & para os vender somos CTIMINOS0s,
por que 0s vamos buscar !

— S¢ ficar conosco, se abandonar essa vida in-
digna da sua bondade — porque eu estou vendo que
¢ bom, ha de facilmente compreender a nossa moral,
muito diferente daquela em que o educaram.

—Olhe que quem me educou foi o Capitio
Malabro, que é um grande sdbio.

—E que lhe ensinou éle?

— Tudo que sabe meu pai: ler e escrever, dou-
{rina e cancdes. Depois, quando eu pilhava algum
livco ou jormal lia-o todo, muitas vezes, muitas ve-
TCS. .

Lufs Ulka, j4 fatigado, calou-se por largo espaco,
recostando a cabeca no espaldar da poltrona ¢ cer-
rando os olhos. Depois, procurando com o olhar a
irmid Pompilia, sentada defronte dele, perguntou:
—FE que é feito da mulher de olhos verdes !
— Desaparecen em busca dos filhos; depois

désse facto eu s6 estive um ano no Parand e nunca
mais soube dela.
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— Como Maria, como Maria |

— Quem & essa Maria?

— Minha irm& mais velha.

— Tem entfio uma irm& ?

— Tive ; mas também desapareceu, hf oito anos.
Fugiu niio sei para onde. E’ 0 que me espanta, porgue
os zingaros ndo fogem nunca da sua tribu, o tinico
exemplo que nés conhecemos & o de minha irm3,
E eu nio eston também com vontade de abandonar
os meus?! Serd possivel que em nio seja zingaro?

— Lembre-se de Ana Brites. Nio se recorda
da ternura com que ela o tratava? E a mie cigana
tratava-o bem ?

—Em pequeno, niic. Agora sim, porque me
tema,

— Temia-a? |

— A mulher teme o homem. Em crianga batia-
me com varas; por isso talvez me ficou a meméria
de outra mie que me nio batia, que me bejjava e
acariciava. FEu senti sempre a falta désses beijos e
dessas caricias. Maria, essa nio podia suportar a
mie Ulka, por isso fugiu. ..

— Mas sua irmi nfo se chamava Maria.

— Qual delas? A filha da mie Ulka ou a da
mulher dos alhos verdes?

— Pois nfio era a mesma? A sua irmi chama-
va-se Rosa, Rosinha,

— Losinha... Sim, era &sse o mome por gque
eu tratava Maria, sem saber bem por que razio, e
era eu o tinica da tribu que a tratava assim Losinha,

— Sem divida era Time reminiscéneia da in-
fincia. As criangas chamam A rosa — lora.
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— Sim, deve ser isso. Ngo imagina que mar-
Hirio ¢ esta divida. Se eu {4r zingaro nunca poderei
deixar a minha fribu sem ser amaldigoado e perse-
guido por Deus. T odos o dizem.

— Mas se o nio for. ..

—Se o nio fir nio me perseguird a maldigilo.
Ah1l se eu tivesse algum indicio mais claro, mais
positive do que a simples suspeifa, a recordagiio
vaga dos primeiros anos |

— Fspere... espere... Rosa tinha uma sngu-
laridade. . .

— Também Maria.

— Fra uma sobrancelha inteiramente branca.

—_ Tambem Maria ; do lado esquerdo |

— Do lado esquerdo. Inteiramente branca.

Entdo j4 vé que Rosa e Maria sfo uma e a [resma
pessoa, Isto agora & positivo,

— Tem razio. Oh1 minha irm&, como me zinto
feliz] deixarei a vida aventureira, nunca mais sairel
daqui. Mas cu_ estou bom. Sinto-me forte; veja
como ja posso andar! — exclamou o rapasz, erguendo-a¢ €
passeando no guarto com energia e contentamento.

A irmi Pompilia sorria, benévola, encantada,
com aquela revivescéncia do seu conterrineo, envol-
vido na mais draméatica e misteriosa aventura que ela
tinha conhecido. ..

K

CARIDADE

Frm uma bela tarde, Tilde dava os tiltimos pontos
em uma saia destinada & vitiva pobre de um mari-
nheiro, cosendo ao lado de D. Mariana, gue ¢ entre-
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tinha também com uma costura de caridade. Eduardn
safra ¢ a Carolina arrumava a cozinha, lavanda na
pia oz pratos engordurados,

— Depois do jantar, fag mal coser, Tilde |

—A mim nada faz mal. . depois ¢ preciso
acabar hoje sem falta esta saia... E a senhora, por
que estd cosendo ?

— Por causa do seu exemplo. Quando a moci-
dade dé lighes, justo & que até os velhos as apro-
veitem.,

— Pobre de mim !

— Vocé precisa ter cuidado consigo, Tilde, acho-a
magrinha . .. mais pélida. . .

—FEu?! Tenho uma sadde de ferro, D. Ma-
riana |

—3im... eu sei dissol Quanto mais fracas
vocés sfo, mais se hlasonam de fortes ] Verdade ¢
que eu nunca a vi doente. .,

— Nunea.

D. Mariana bem desconfiava de qual fisse a
causa oculta do abatimento de Tilde, Nio era um
segrédo para o seu perspicaz coracio materno o amor
entranhado e puro que a filha do Sr. Matiae dedicava
a Eduardo, Com prudéncia, ela fingia ignorar jsso.
Para qué? Via que o filho mal olhava para a pobre
moga, conservando-se impassivel para todos os seus
encantos. E &le também niio mudara tanfo, depois
da partida de Miss Lane para a Baia 7 Ao principio,
nos primeiros dias, o coragio de D. Mariana exultou
de jibilo. Eduardo parecia reconquistado pela scien-
cia. Recolhia-se cedo, trabalhava horas seguidas no
S8 escritorio, manuseands eom aparcnte interesse
obras de autores modernos, Os seus habitos torna-
ram a ser pautados pelo sistema antigo ; tinha horas
certas para a visita do hospital, para as consultas,
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para as visitas particulares, avisando sempre a mie
dos lugares para onde ia, de modo tal que ela, longe
ou perto, sabia dizer a gualquer hora em que ponto
da cidade o filho estava.

Fesa alegria egoista foi depressa substituida por
uma apreensio melancolica.

A aplicagio de Fduardo era um esférgo, a sua
trangiiilidade uma cousa Ficticia e falsa. O mogo
deixava por vezes, vencido pelo cansago, transparecer
o seu desalento. Olhos estranhos nfio perceberiam
isso. mas D. Mariana tinha a vista clara e aguda
para penetrar mo coragdo do filho, Quanto mais
iriste o sentia, mais lhe crescia no peito a sua raiva
pela terrivel inglesinha, que, depois de virar a cabeca
do filho, levantara a bela plumagem e partira para
longe !

Para ela aquela era uma gente fatal 1 Conguanto
nio fbsse extremada em religidio, atribufa todos os
sucessos desagradiveis de Green House a um castigo
do céu, por ser Mr, Lane protestante. Tilde também
nio realizava o seu ideal como noiva de Eduardo.
Conquanto a adorasse, chamando-a inconsciente-
mente de filha, achava-a de origem humilde, modesta
pm exagéro, pouco ornamental ] O sen sonho, que
esperava realizar ainda algum dia, era encontrar na
esposa do filho as qualidades perfeitas de caracter e
de coracio da filha do floricultor, unidas a uma edu-
cacifo primorosa ¢ uma instrugio sdlida 1 Ele merecia
tude : beleza, fortuna, mocidade, talento e critério
¢ tudo isso junto D. Mariana esperava encontrar em
uma s mulher. ..

As conversas de Tilde erfio quisi sempre as mes-
mas ; falava das suas flores, das suas costuras e dos
seus pobres e de mais nada, D. Mariana ria-se das
suas ingenuidades e acolhia com dogura e amizade
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todas as palavras da moca. " Nessa tarde, porém,
estavam ambas contrafeitas, remoendo em  siléncio

08 seus pensamentos, que convergiam Para o mesmo
ponto — Eduardo,

Estavam assim abstractas, quando deram wum
salto, assustadas com a vogz forte e alegre de Carlos
amos, que, encostando-se A janela, pelo lado de forg
do jardim, disse-lhes rindo :
— Esta pressa tdda ¢ para acabar o enxoval do
casamento de Mariana 71

Refeita do sobressalto, a dona da casa reSpon-
deun,

—Nao! que eu nfo sou o
sempre para casar... e fique s
vado, que apesar de velha . .
vos, melhores do que. . .

— Eu l— interrompey Carlos™ alegremente.
— Sim, senhor!

— Tem razfio, talvez.

— Talvez?! ainda pie isso em ddvida?1
— Por amabilidade dire; que nio.

— A propésito : como vaj a vitivinha 7. .
—Que? as senhoras j4 sabem 7]

Tilde sorriu, D, Mariana replicou :

— Entre, venha conversar um hocado, . |
café?

omo vocd, que esid
abendo, senhor mal-
nio me faltariam nia;.

quer

— Acabei de tomar neste instante,
— Néo quer entrar?
— Estou bem aqui. Mas diga-me, D, Mariana —
nsistiu Carlos — quem foi que lhe falou a respeito
a witivinha 7
— Téda a gente ]

I}
T Carlos olhou para Tilde interrogando-a :
e doé — E' verdade, DD, Tilde ?
o 08 ' —D. Mariana nio mente,
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— Mas brinca e gosta de atirar as verdes para
colher as maduras... — E mudando de tom: —
Eduardo ndo esta?

— Nzxo. Foi ver um doente nas Neves,

— Ainda a senhora fala de mim | naquele € que
a paixio faz mossa |

D). Mariana tornou-se séria. Tilde coron até &
raiz dos cabelos, fincando o olhar na costura.

— Realmente, en parego fransparente : = conti-
nuou o mogo — mal desponta um amor cm MeEL
coraciio e logo todo o mundo da £61 A viiivinha esta
furiosa, porgue, sabem, ela agora vive a inglésa,
amarra uma carranquinha adorével e para tudo diz
— shocking! O bringuedo mais inocente, a frase
mais simples, enche-a de pudor. Entende mal 03
ingléses, conhece-os através das charges das comédias
e das descrigbes dos romances sem psicologia. . .
inglés & alegre, gosta de gozar, ama a vida... Eu
nio me oponho Aquela mania, porque acho que lhe
fica bem ... até a alimento, creiam ; ontem levei-lhe
livros de Walter Scott, de Thackeray, Dickens, e ©

diabo a quatro. Eu jé nio entendo patavina daquilo...
Do inglés do colégio bem pouca cousa me ficou : sb
— give me; I love you; e pouco mais.

— Mas por que gosta assim a viuva Torres do
inglés?1 perguntou D. Mariana com ar de motejo.

— Ora porqué] Por causa do Lane e da filha.
D_Eduur{lu tem razio, o demonico da moga & linda. -
Vi-a a primeira vez no dia em que cla embarcou para
a Baia... se nio...

— J4 se teria casado com ela, nio & verdade?
Sem dtvida nenhumal

— Veja se arranja isso ]
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—Hum... j& ouvi resmungar por af que ela
estd prometida ao sdcio, guarda-livros ou o quer
que seja do pai.

Tilde ergueu os olhos luminosos com ar alegre
de espanto,

— Sim 71

—Ouvi dizer..., Nao repitam isso ao pé de
Eduardo. , .

— Que tem &l com jsso? Pensa
que meu filho ama a ta) inglésa ?

— Brasileira, . ,

— Seja o que for]

— Penso. .. quer que lhe diga mais 7]
certeza,
— Por qué? |
— Por que... por tudo,
— Deus me livrel
~— Ora essa |
— Vock ectd enganado, Carlps ; Eduardo temy

um femperamento de ferro, nfo ama, nem s¢ casari
nunca |, _,

vocé, Carlos,

tenho a

Tilde n3o via a costura i asaly parecia-lhe andap
a roda e as palavras pica

vYam-na na alma, como abe.
lhas assanhadas, O lusco-fusco da tarde protegig-a,
escondendo-lhe dos olhas dos outros a sua enorme

comogiio. D. Mariana, porém, adivinhando isso, vol
tou a falar da vidva, gracejando com o mogo

— Entiio a Térres tré-lp pelo- beigo ?

—E’ verdade. . .

—E a Dudu; e a sobrinha do Inigo; e a Ben-
tinha ; & mais a Fernanda, que dizem 7] Nio se
opdem 7

— Qual. .. estfo tid
A Térres & mais bonita
dura hi trés para qu

as mais ou Imenos noivasg |
. & depois esta paixiio j4
atro meses... E' yma mulhep
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cheia de fantasias, como €U gosto. Assim como lhe
- ¥ *
deu para inglesar-se agora, dard amanhX para enjapo-

pesar-se, .. ¢ como na variedade estd o deleite per-
cebo que aguela ¢ a mulher que me SETVe 1

Tilde continuava cilenciosa € como a Carolina
viesse acender o ghs, Carlos Jdeu as boas noites, pe-
dindo para dizerem ao Eduarde que o viera procurat.

D. Mariana voltou silenciosa € entristecida o8
olhos para Tilde, que Jdobrava a sua costura, scm dizer
ama tnica palavra, com 08 libios entreabertos em um
sorniso forgado.

__ Acabou a saia? perguntou D. Mariana, gue-
rendo desviar a atencio da moga para assuntos de
outra mnatureza.

— Acabel. ..

—FE agora, vai mandé-la ja?

_Tl.evo-a eu mesmo, @ Casd da Dionisia fica a
dous passos daqui.

— Quer que a Carolina a acompanhe ?

__Nio é preciso. .. Mamie deve estar no por-
tiio do jardim ; se ndo estivér chamé-la hei.

—Veja 14 minha filha, que nio a vio roubarl
_ disse D. Mariana sorrindo.

~ A mim?! ninguem me quer .

Tilde murmurou estas palavras com mal dis-
farcada amargura. A m3e de Eduardo, percebendo-
lhe a intengdo, ndo pdde replicar de pronto.

— Boa noite, D). Mariana.

— Poa noite, Tilde. Pega a Deus ezta noite nas
euas rezas que lhe dé mais alegria e coragem.

— Para qué? Tenho a alegria bastante pard
viver cantando, como a senhora sabe. 1.4 em casd
dizem que eu fago muita falta quando saio0. .-

— Vet vird amanhi ajudar-me a COSEL :
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— Néao prometo. Papai quer fazer mudas de
amores perfeitos e de roseiras ¢ é provavel que precize
de mim para o auxiliar,

— Se tdda a gente fdsse como voc, Gkl e boa ;
o mundo seria uma perfeicio !

Ouvindo os elogios Tilde ADIEssOu-8e em  sair,
corada ¢ confusa, Ao abrir o portdo da rua esharrou
com KEduardo que se recolhia. A moga parou trémula,
sem atinar com o que lhe dissesse, Eduardo pegou-
lhe na mio, cumprimentando-a com familiaridade :

— J& se vai embora 71

— K" tarde. ..

— Por isso n%o 1 Eu irei acompanhi-la,

— Niao se incomode. . .

— Apraz-me até andar ao sen lado.

— Obrigada. . .

Eduardo tirgu-lhe da mio o embrulho das cos-
turas e caminharam juntos até a porta da Dionisia,
dois quarieirdes adiante. Depois de um instante de
siléncio, Eduardo perguntou :

— A senhora nunca me disse qual fol a impres-
s80 que lhe deixou a sua wvisita & Casa Verde. .,
Gostou 7

Tilde parou instintivamente -com um baque no

coragiio, depois, dominando-s¢, murmurou com  es-
férgo :

— Gostei. . .
— Foi bem recebida, nio & verdade ?
—Fm.,
— Falou com. .. quero dizer... viu miss Lane ?
—Vi...
— Que tal a achou?
— Bem, . .

— Nio a acha meiga ¢ espirituosa ?

i AL‘IIO. s
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— Quer fazer-me um favor?...

— Quero. ..

— g'unhscquiu que lhe peco € &ste : quando Miss
Lane voltar da Baia, ir visita-la, Sim?

— Sim. ..

— Desejo que ela seja sua amiga. ..

— Por qué? _

— Por tudo. Fssa amizade serd benéfica s
duas e infliird em minha mée. ..

— Ah!

— Através da sua simpatia, e das palavras com
que falar de miss Lane, ird minha me se reconciliando
com ela. .. E' simples, ndo é verdade?

—F...

— Dezde que me confessou ter gustado de Green
Hourse, niio & um sacrificio o que lhe pego. ..

N3o. ..

— Obrigado. Diga-me agora uma cousa: tem

Cravos C'Sﬂﬂr]ﬂb-'ﬁ om '-'H.SH?

— Tenho. ..

— Boml... Pois estou certo que a sua convivéncia
com Miss Lane tornard a sua vida mais agradavel
Realmente, Tilde, a senhora definha neste ramerréo
de costuras e de plantacBes, Mary hi de proporcio-
nar-lhe algumas distracBes: & rica, tem gosto e nio
tem uma companheira digna do sen espirito. . .

Tilde,” que fizera esfdrgo em arrancar da gar-
ganta os monossilabos com gue respondera ao médico,
senfiu uma espécie de alivio chegando & poria da
vidva Dionfsia, a quem destinava a saia acabada
nessa mesma farde. Assim baten apressadamente
com os nds dos dedos na venesiana, passando para
dentro o embrulho da saia logo que a wiu abrir-se,
Eduardo sorria dquela rapidez, julgando-a filha de
um sentimento diverso, Conhecia a caridade de Tilde
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e supunha que ela desejava fugir a um agradecimento
mevitivel ; f8ra por isso, sem pasmo, que &le vira a
moca arrebatar-lhe o embrulho das maos, entregi-lo
a viliva sem uma palavra e rodar sébre os calcanhares
em diregio 4 sua residéncia.

Depois de uma pausa, Eduardo disse emocio-
nado, contemplando o rosto pélido e alterada de
Tilde :

— A senhora devia ser irmi de caridade 1

Tilde estacou ao ouvir estas palavras e nos seus
olhos luminosos passou um relampago que a ftrans-
figurou, dando-lhe um ar espiritual, de divindade.
Kecomegaram a andar em siléncio, até ac portio da
chicara de veu Matias, que berrava no interior ra-
lhando com um empregado.

Tilde estendeu a miozinha gelada ¢ trémula ao
médico ¢ sumiu-se jardim a denfro correnda por en-
tre os pés de magnélia e dos vasinhos de barro flori-
dos preparados para o mercado., A pobre levava a
morte no coragio | O didlogo de Eduardo confirmava
a suspeita de tBda a gente: &le amava Miss Lane |
Compreendia tudo| Amava Mary e gqueria servir-se
dela como um instrumento de paz, um trago de unido
entre as duas famflias, a sua e a do inglés | Estaria
destinado para a sua alma fraca .o papel escabroso e
terrivel de reconciliar a sua rival com a mée daquele
4 quem amava mais do gue 4 prépria vida?!

Tilde foi sdzinha até ao fim da chécara, evitando
0 encontro dos pais e das criadas. A noite estava
escura, profegia a sua dor. Depois de ter errado os
Passos febris por entre os canteiros cheirosos, de rosas
e de heliotropo, escondeu-se em um carsmanchiio de
glicinias e deixando-se cair em um banco chorou
amarga ¢ desabridamente, sacudindo o corpo em re-
petidos  solugos,
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Fduardo abriu vérios livros. As letras danga-
vam diante dos seus olhos ¢ mentalmente Ele 56 via
Mary ! Nesse dia despedira-se de Green House dando
alta a Luis Ulka. O seu dever estava acabado; s0
como médico poderia reentrar na habitagio de Mr.
Lane. Uma impressio de saudade lhe enchia a alma
de sonhos. Que faria Mary? Por que teria pactido?
Quando voltaria a Green Howse ? Lembrar-se-ia ela
alguma vez do mogo médico que tio cega ¢ Impri-
dentemente obedecera & sua vontade e até ao seu
desatino? Quanto daria éle para voltar 4 calma an-
tiga, estudar os seus autores, cultivar as teorias,
ohservar na pratica os progressos e conselhos da scién-
cal Sentia um vicuo, uma grande falta de energia,
como se tdda a sua vida estivesse para sempre inuti-
lizada. ..

O seu trabalho de longos anos, a sua investigagio,
as snas demoradas pesquisas, as suas insonias, os seus
triunfos e os seus desesperos tudo varrera o SOITISO,
tredo talvez, de uma mulher ! A mulher ! compreens
dia agora, ¢ a maior férca da naturezal Ela ¢ o en-
canto, a graca, o perfume, a magia, a mentira, a viil-
dade, o sacrificio, a dogura ¢ o fél, a tentagioca abne-
gacilo, o engano ¢ a lealdade, tudo o que ha de mais
cubtil e tudo que hé de mais ponderivel, pérfida
como a onda, no dizer do poeta, mansa como © lago
em que as almas sefretratam, feita com sopros celestes
¢ infernais, grande inspiradora, terrivel inimiga e
santa companheira! A mulher resume em s tudo
que Deus criou de belo e de generoso ¢ tudo o que o
diabo inventou de malévolo e de embusteiro ! e

_E’ todo 0 bem ¢ ¢ todo o mal. As suas acgBes sfio
mais violentas e mais acentuadas do que as dos ho-
mens, Se sio boas, tém qualidades a que nenhum
homem pode alingir ; se sfio viciosas descem a degra-
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dagies a que neuhun:. homem quer descer; para o
crime sdo mais impassiveis ¢ mais sanguinirias, para a
virtude =30 mais idealistas e mais aptas; para a
avareza mais cainhas, para a caridade mais generosas
do que o homem. E’ assim, composto de grandes
foras, o ente fraco que o uso pde ao abuso da pro-
teccio do homem. Dizem-na escrava... Serd, mas &
em todo o caso uma escrava voluntiria, senhora do
momento oportuno para de assalto dominar o dong !

Era o ‘que pensava Eduardo, com o olhar pas-
mado diante das péginas dos mestres da sciencia |
Quebrara o selo da sua indiferenga o olhar de uma
mulher nova e franzina | Mary ! Mary, como ele a
evocava do fundo da sua miséria !

Como todos os namorades, Eduardo supunha que
ninguém percebera o seu amor por Miss Lanel A
pruneira pessoa a quem falara dela, {8ra agora & cari-
nhosa Tilde, cujo segrédo &le ndo finha percebido
nunca | Afigurava-se-lhe que nfo podia encontrar
conselheita melhor nem mais discreta confidente |
Tilde cra de case, j& um pouco sua jrma! Tivera
entretanto médo de lhe abrir abruptamente o zen
coracio, queria fazer-se adivinhado e esperava uma
pergunta para dar a resposta em um desabafo de que
4 sua alma precisava |

Dai por diante tudo seria mais dificil e rarea-
riam as ocasides de ver e de ouvir falar de Mary |

A irmd Pompflia mesmo, chamada ao asilo por
outros deveres, despedira-se de Green Howre, danda
4 sua miss¥o por finda. .,

Eduardo conjecturava: quem seria Luis Ulka?
Interrogé-lo-ia Mr. Lane? serig um criminoso ! um
apaixonado ? um ladrio? Sabia fue o seu interesse
avia de ficar sem resposta, e vinha-lhe com iss0 um
esespéro que ndo sabia nem podia dominar |
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Que onimal seria aquele, hispido e brute, de ne-
gros ofhos fuzilantes no fundo de érbitas que disséreis
Fossas em terreno turfoso e béca aberta em chaga,
abismo guardado por dois enormes dentes encardidos,
que mal se via por entre a juba emaranhada, grisalha,
cheia de terra e fragmentos de félhas sécas? Que
animal seria aquele, de tdo compridos, descarnados
bragos e mios aduncas, de garras negras, que Ora se
entrevia pelas ramagens finas e baixas da samambaia,
ululando & beira da estrada, ora esgueirando-se entre
altas Arvores, bosque a dentro, como 2 internar-se
para longe do povoado? Os magros membros, tra-
via-os mal cobertos por uns frangalhos de saia, pela
qual entretanto se percebia que era ou tinha sido
ama mulher, pois nada de feminino havia no sed
rosto, nem mnas suas 1:'5;}5'1&11.‘15 agudas. nem no Seu
peito chato, nem nos seus bragos de esqueleto. O
rosto de gorgona, que a intensa guedelha circundava
e cobria em parte, era qudsi negro, de pisado e arra-
nhado pelas correrias infrenes entre espinheiros ¢
isperas madeiras e pelas ferroadas dos moscardos
famintos, que o borbulhavam todo de empilas roxas

A’s vezes a desgragada vinha A beira dos cami-
nhos e monologava imprecagics, com a VOZ rouca,
em um {remendo dialecto latino, aspero ¢ gutural,
mas cheio de expressio, a que ela dava singular -
tensidade com o gesto desordenado e largo, violento,
ameacador, de quem tivesse por destino vir do sei0
augusto da matureza objurgar & sociedade os seus
delitos, os seus crimes, as suas iniquidades.




A Casa Verde 235

Alguns raros passantes dos caminhos quasi ermos
da mata tinham-na visto de longe, esglia e negra,
em um relance, pois ela emboscava-se mal percebia
tropear de cavalgaduras. E nfo parava, a desera.
cada, caminhavi sempre, ao acaso, em uma feirr:,
em uma firia de andar e de mover-se, de dia e de noite,
alimentando-se de frutas que topava em velhos ba.
nanais abandonados ou de alguma goiabeira brava,
cuja semente os ventos trouxeram porventura de S.
Gongalo ; nas horas de séde chupava cajus, abundan-
tes na regiiio, on descia da serra a beber em alguma
poca por f8lhas largas de taidha. Quanto tempo
andou a pobre louca pela floresta, ninguém o soube,
nem ela prépria. E assim, saltando de serra em serra,
de mata em mata, transpondo caminhos, atalhos fn-
vios, rompendo macegas, furando sebes, pulando vala-
dos, foi ter a uma ponta de terra que se metia pelo
mar num gracioso dngulo, em frenfe de uma ilhota
verdejante, encantadora de cfr e de vico. Fra a
Ponta da Areia; mas por ali aglomerava-se o casario,
e Tercsa Nutti fugiu, subindo a praia até um ponto
que parecia despovoado, sem sinal de habitacio, E foi
andando ; de repente, em uma volta brusca da praia,
deu com um abarracamen to, cérea de vinte tendas de
algodfo-lona, entre as quats homens altos & morenos
de longos cabelos anelados batiam vasilhame de cobre,
cantando. Um pouco afastada do bando, em um
recanto, uma bela adolescente trigucira, de olhos azuis
em um rosto muito redondo, de aspecto contempla-
tivo, entoava a meia voz, docemente, uma cangio me-
lancolica :

Nio sei qual seja o destino
Que os fados me querem dar,
Quanto mais penas eu choro
Mais penas tenho a chorar.
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No altar do sentimento

() siléncio ¢ a oracio
Quando os labios emmudecem
Melhor fala o coragio. ..

A toada gemente da cangdo, a Voz lacrimosa da
rapariga, atrairam primeiro que tudo a atengdo da
velha. Teresa estacou escutando a musica ingénua ¢
contemplando o rosto simptico e triste da moga.
Depois, como esta continuasse, a velha louca foi-se
aproximando. Sentindo-lhe os passos, a raparngd
voltou-se & ao ver junto de si a estranha e repelente
criatura, soltou um grito de susto, erguendo-se ¢ cor-
rendo para © acampamento :

— Dai, vem um bengue! um chucé-bengue. (1)

Uma velha magra e baixa entreabriu uma das
barracas e gritou em resposta :

— Que gbdes silo sses, chavina 7

— Chuci-bengue, batal

A velha, depois de examinar Teresa tambem
com algum espanto, riu-se.

-Que bengue. .. E' ronin quindin.

__ Santissimo Duvel ] entfo é nachindéi do Hos-
picio, respondeu 2 moga ja & porta da barraca, agat-
rando o braco da mie.

Teresa Nutti queria falar, mas a voz perdera-se-
Jhe por completo, de sorte que abrindo a bbca apenas
deixava ouvir um 50m rouco, muito frouxo, quési
imperceptivel.

_— Nio sima chibe, dai ! Diguinha como despan-
dinha a bbca ¢ nio descovinha um ai.

—TIh! que dous dines busnios 7

— Nio & calin, nio, dai?

(1) Vide vocabularin dos Ciganoa no fim do volume, ¢ oulras nolas.
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— Que calin, que! ¢ gajin.

— Que jungalipén 1 Vais chida-la, bata, vais?

— Para qué? anda talvez manguinhande,
que ela sima é bique.

— Vamos-lhe dinhar de caiar, bata?

— Dinha-lhe algum eabén,

A ciganinha entrou na barraca e safu dali a mo-
mentos com uma tijela de barro meia de carne e fa-
rinha que ofereceu a Teresa. FEsta estava ainda na
mesma posigio, diante da barraca, olhando ataroucada
para tudo e considerando idiotamente aquela lingua-
gem de que nio percebia patavina. Mal viu a tijela
nas mios da moca, arrebatou-lha e comegou de comer
sifregamente, com 4nsia, enchendo a biea de carne
¢ larinha, qudsi sem respirar, soltando apenas uma
espécie de grunhide de satisfaclio, como a dos bé-
coros na hora da cbcho,

— Ih, que béque | — exclamou a moca,

— Dinha-lhe panin,

A rapariga foi buscar dgua. Teresa, ji quisi
sem fOrgas para comer, com a béca cheia emborcou
a caneca e bebeu longamente, com delicia. Bagas de
suor calam-lhe j& pelo rosto imundo, cheio de crostas
de lama e sangue séeo, diluindo-o. Arquejava, resfo-
legando ao cansaco. Depois o corpo vacilon e feria
caido se os bragos das duas ciganas a nio AMparassem.

—Que £ isso, minha velhal— disse a mae,
segurando-a por um braco.

Teresa ndo respondeu. Revirava, no fundo das
orbitas os olhos negros, numa 4nsia. Vendo que ela
ia talvez desmaiar, as duas mulheres trocaram entre
si um olhar e carregaram-a para dentro da barraca,
deitando-a sobre um coiro de boi que lhes servia de
cama, & mie e & filha. A pobre louca ali ficou t4da a
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tarde e tbda a noite, vencida alfim pelo cansago, pros-
trada pela imensa fadiga daqueles longos dias de
vagabundagem pelos matos. Na manha seguinte,
j& um pouco repousada, ergueu-se ¢ quis sair, mas a
velha cigana comegou @ fazer-The perguntas. Quem
era, de que pais, a gque raga pertencia, qual o scu
oficio. A louca, a principio, respondeu, ainda quasi
semn VOZ ; depois tomou 2 habitual irritagdo e nada
mais disse, Tornou a deitar-se ¢ adormeceu profun-
damente. As ciganas debalde a chamaram: o segundo
cono parecia ainda mais pesado que © primeiro. Por
fim, impaciente, a mae [oi relatar o caso a0 chefe
Ulka, pedindo-lhe que chidasse da sua barraca aquela
importuna a quem tinha matado a fome e proporeio-
sado descango. Ulka veio com alguns homens pard
expulsar Teresa do acampamento. Nio houve, porém,
meio de acorda-la. Por fim o chefe mandou buscar um
balde de Agua.

— Despejem-lhe isso na cara — prdenou ag pour-
tador.

Quandp éste 1a ohedecer, erguendo © balde, a
rapariga interpds-se.

— Nilo, assim nfio — exclamou ela no seu dia-
lecto.

— Pois entio agiientem-se com cla — respondeu
o chefe em tom Asperc. F foi-se com arrebatamento.

Pouco depoizs Teresa comegou & agitar-se.
velha cigana aproximou-se e pegou-lhe no brage nuo
para sacudi-la ¢ acords-la. Mas a pele do brago,
muito séca, escaldava,
- — Esth ardendo em febre — disse a cigana i
Elha. — Inés, vai chamar o Capitio.

A mocinha safu da barraca, Teresa continuava
agitada, Abriu os olhos e pediu Aguai Quando, porém,
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ia levar & boca a velha caneca de ferro, sentando-se,
nio o péde fazer; a cabega pendeu-lhe e a misera
deixou-se cair sem beber.

— Que sente, velha? pergunton a cigana.

— Dolor di ferta !

Nisto um velho de venerando aspeito, alto e
magro, curvado, longos cabelos brancos maltratadas
e grande barba cér Sc ambar, entrou na barraca se-
guido por Inds,

— Ta o Capitio Malabro — disse esta para Te-
resa. — Vaneé vai ficar boa,

O velho curandeiro, mestre de t3da a tribu e sen
médico para todos os casos, tomou o pulso de Teresa,
examingu-lhe os olhos ¢ a lingua e exclamou

— E' 56 fraqueza.

Abriu em seguida uma grande b8lsa de couro
cru que frazia a tiracolo, sacou um frasquinho e va-
zou algumas gotas na dgua da caneca.

— Dém-lhe isto ; ¢ nada de comer até & tarde.
O que ela precisava era leite, mas izs0 ndo hé, podem
dar-lhe café, até que ela ganhe férgas. A febre vai-se
embora em trés horas,

Malabro, lentamente, sem dizer mais nada, saiu
a barraca. A ciganinha tinha vencido a repugniincia
¢ o terror que Teresa The inspirara no primeiro mo-
mento e olhava agora para ela compassivamente.

—Eu vou buscar xuti, bata; precisa fer cari-
dade. .,

—3Sabes li quem ¢ essa vagabunda? Corpo
estranho & com certeza.

rapariga nio respondeu, e foi buscar o leite.

A velha cigana entio, vendo-se 50, procurou uns
Panos velhos e com éles cobriu a enférma.

Ao fim de dous dias Teresa sentia-se forte, a
cabega j4 lhe nio dofa, ¢ o {remendo cansaco que a i

o T

P
———
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prostrara havia qudsi desaparecido com © tltimo
conp, um sono trangiiilo, de que acordava agora,
quési ao fim da tarde, Acordou e olhou em roda de
ei. Junto da entrada da barraca alguém solugava.
Teresa reconheceu Inés. Fstava sentada no chin,
com as pernas cruzadas ¢ fitava o horizonte. O sen
perfil curioso e suave, de uma admirivel regularidade
de linhas, desenhava-se na meia luz crepuscular. Os
seus olhos, banhados de 1igrimas, pareciam mais
azuis o rosto moreno a que uma ruga da testa dava
indizivel expressio de melancolia. Teresa pis-sc a
fiti-la longamente. Por fim a moga exclamou : "Nio
pode ser!” e comegou a gesticular com os bragos,
como acompanhando palavras que ndo safam do pen-
samento. Depois tirou do pescogo um colar e pds-se
a passi-lo lentamente, exclamando com voz chorosa,
dolentissima, a cabeca pendida sdbre o ombro es-
querdo :

— “Lufs ] por detris te vejo em cruz, e por mim,
Tuls, o =ol e a luz!

“Lujs] tu irds e acharas; em busca de mim,
Tuis, tu tornaras.

“Luis] Deus é; Deus quer; Deus pode tudo
quanto  quer.

““Aseim, Luis, tu acabards em bem.

“Amen !’ (2)

E repassava as contas e repetia a reza, muitas
vezes, muitas vezes. LDe vez em quando parava,
estendia o pescogo para fora da barraca e olhava de
longe, como se quisesse ver alguém que esperasse.
Teresa olhava-a sem compreender nada.

(2} “Hesa para ver-se a guem eali ausente”, V. MELLO Mopares Fiouo
O Ciganar ne Branl, pag. 61, Ed, B, L. Garsier. Rio de Janeirs, 1BEG.
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“Luis | eu nio tenho por quem te mande buscar,
nem por quem te mande abalar, nem por gquem te
mande quebrar as m3os, cordas de coracio | — S
tenho quatro familials, que estes moram nos Paraisos
Infernais1 Vem ! Que estes nio possam ter sossego
sem que entres por esta porta a dentro 1" (3)

E as contas passavam agora nervosamente, im-
pelidas por dedos crispados. Teresa parecia ter per-
cebido a intengio desta Gltima reza. Sentada no
coiro, o sen busto fino ¢ muito alto, macérrima, esca-
veirada, a velha ia acompanhando com um movi-
mento de libios a reza aflita da ciganinha,

Quando esta, Parecendo exausta, se ergucu e
mals uma vez fitou a praia deserta, Teresa pergun-
tou-lhe :

— Quem é &sge Luis ?

— Meu noivo,

— Ah1 Mas entiio ests de viagem ?
— Nao; desapareceu. ..

— Aqui ?

— LA para os lados de Santa Rosa, hd quasi

B L ¥ Fd
um més. Foi a uma casg que chamam Cara Ferde
¢ ate hoje nfio voltoy |

~-Ahahah! E' o cacado |

cresa as pargalhadas,

¢ o cagado | "exclamon

_,"il mu{::nhﬂ ufhr_]u para {’1-.1 l'll.l.liil-" ﬂgpanmdﬂ-
—0 cagado 71
.= 9im, deve ser o que levou o tiro da filha -_'ITU
capitalista, do inglés. Ah ah ah! Muito que eu il
. -0 que levou o tirol entiio mataram o meu
Luiz ] Vance viu 7

(3 "Rexa Dara chamar quem eath longa™, TnemM, e,
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—Vi. Eu andava no mato, escolhendo lenhag
mitida e rondando a Casa Verde. .. O mogo entrou
no jardim, eu vi, — e trepou na arvore grande. De-

ois veio a filha do capitalista ¢ pum ! deu o firo e
Ele cate. Fu ri muito. Foi 8o engracado |

— Vancé ti louca, mulher ! Entfo ri-se da des-
graca | Seria mesmo o meu Luis? Oh1 meu Deus!
E morreu T

— Nzo sei. Levaram-no pra dentro da Casa
Verde em bragos...

No dia seguinte, ao romper da manhi, Luis
Ulka, ao acordar, abriu a janela do quarto e ouvin
uma voz argentina e fresca entoando perto da Casa
Verde uma cangiio familiar :

Se um inzecto venenoso

Te quiser emurchecer,

Pende a haste p'ro meu lado
V& se te posso valer.

—F’ a voz de Inds, disse Lufs consigo. Decerto
desconfia que eu estou aqui e vem chamar-me. Pobre
calin 1

A canciio continuou :

“Spbre as dguas quis langar-me
E nio femia morrer,

Mas me lembrei que morrendo
Néo te podia mais ver.”

“A Morte vin-me chorando :

— Tu quem és ] — me perguntou ;
— Sou a Desgraga, me acolhe

A Morte riu-se e passou.”
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Luis ouvia com profunda comocio & voz da moga
enamorada. Ela confessara-lhe um dia 0 seu amor,
com a ousadia da perfeifa inocéncia. Mas & confissio
ingénua nio respondeu no sen coragio mais do que
um eco de estima, talvesz de gratidido por aquele afecto
espontineo, que se lhe oferecia como uma delicada,
rescendente flop,

Mas a paixdo de Tnés era t50 intensa e tanto se
expandia em queixumes, em dedicagio e cuidados na
convivéneia diuturna, que o mogo s¢ acostumara a
considerd-la sua espésa, conquanto nido fisse colew
brado o casamento nem executada a cerimédnia cruenta
do Gade. (4) :

Agora, que a sua vida sofrera um abalo violento,
que uma paixdio rebentara deveras na sua alma,
Paixio sem esperanga ¢ sem correspondéncia, a voz
meiga ¢ dolente vinha inesperadamente chamé-lo &
realidade da sua condigio. E veio-lhe de repente
Uma viva ¢ inexplicivel saudade da vida livre do campa,
das perenes viagens, das continuas aventuras. A
forga do hibito vinha reclamar os seus direitos, im-
por-lhe uma resoluciio.

Olhou para tudo que o cercava, — o quario
luxuoso, o leito macio, o elsgante lavatério cheio de
I}l"'fumar[as Caras, o3 reposteiros e as corfinas.

— Isto n3o pode ser para mim! A princesinha
ndo pode querer-me bem, como In&. Eu nio sirvo
Para esta vida, nem esta vida me serve. .. Agora
que )i estou bom, que fago aqui? A irmi Pormpilia
74 se foi, 0 inglés mal me fala | Mary partiul Talvez
S

(4) Parg s saber qua & a ceriménia do Glade, V. obra citada, pag. 81,52
e e podem » bramscrever,
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nio volte... O melhor é dizer adeus a tudo isto e
voltar para pai Ulka. Mistges!

Fora, mais plangente, mais triste, mais lacri-
mosa, num crescendo de dor e de paixfio, a voz de
Inés enttava:

“Um pato que & magoado
Desterra téda paixdo,
Amor nio pode morar
Onde mora a ingratidio,”

Luis abriu a porta do quarto e olhou para fora,
Ninguém no jardim, daguele lado. A casa estava
ainda silenciesa e com certeza sé &le ouvia a cangio
desesperada da lacrin. Safu e encaminhou-se para 0
jardim da frente. Na rua, agarrada ao portdo de
grade, com o rosto colado aos ferros, Inés fitava a
casa. Ao vélo a moga soltou um grito de jiabilo.

— Ah1 Luis, Luis!

O rapaz, ainda com algum custo, marinhou pelas
grades altas, transpds as pontas de lanca e salton
para o estrada. Inés recebeu-o nos brages, tonta de
alegria.

__Ah1 nfio te mataram! A mardadora nio te
pbde muladar. Meu Luis! Meu Lufs 1 Vamos, foge.
— Vamos 1 respondeu o mogo, enlacando-a.

E os dois partiram correndo como se fGssem
perseguidos. Us olhos de Inés, ainda cheios de lagri-
mas, nadavam em jdbilo. Descalga, égil, com 03
cabelos, soltos na carreira, voando como uma nuvem,
ela quasi arrastava o noiva, ainda fraco da doenca
e da longa inacgio,

‘l'l.ums depois, no acampamento da Ponta da
Areia, reiinidos ao chefe do bando os maiorais da tribu,
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ao ar livre, Luis Ulka era submetido a rigoroso inter-
rogatdrio, : 4

O mogo narrou minuciosamente a aventura, que
lhe ia custando a vida.

— E por que ndo respondeste ao chamada que
fizemos durante sete dias?

— Porque nos primeiros dias nada ouvia nem
via, estava sem acbrdo ; depois ouvi mas era impos-
sivel responder : nio tinha férgas e estava sempre
alguma pesséa perto de mim. ..

Depois Luis Ulka disse o carinho com que féra
tratado, os cuidados de que o rodearam, como a en-
fermeira angélica lhe velara as noites tormentosas,
como eram boas as roupas e delicada a alimentac3o,

Contou tudo, os menores incidentes de que se
lembrava, omitindo sémente o caso do tiro de Mr.
Lane no médico.

A’ vista do seu aspecto, ainda enférmo, e da trans-
parente veracidade da narrugilo, o conselho dos majo-
rais resolveu desculpd-lo.

cpois de lhe comunicar esta resolucio, o chefe
Ulka disse-lhe:

— Muito bem. Apgora que deves conhecer per-
feitamente a Casa Verde, podes dirigir com tdda a
stguranca os trabalhos que vamos recomecar e que
tinhamos suspendido por prudéncia.

—Quél assaltar a Casa Verde! exclamou Luis
cheio de espanto,

— Entio ? Para que fomos 147 por que te dei-
*amos 14 ficar? E' preciso acabar com isso, que fe-
mos de partir dentro de trés ou quatro dias,

Luis, voltando a si do espanto que lhe causaram
a8 palavras de Ulka, teve uma mspiragio
— E’ impossivel e inidtil.

—Maul Por qué?
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— Por qué? Porque o inglés, desconfiado que eu
tinha 14 ido assaltar a casa, preveniu-se, contratou
mais trés homens, que ficam de guarda todas as noites,
bem armados, e preveniu a policia. Além disso, é
indtil agora o assalts, porque na casa ndo hi nada.

— Nio hé nada?

— Nada de valor. A princesa foi para a Baia
¢ levou tudo, tddas as jbias, thdas as sédas, e muito
dinheira. O inglés, tudo gue tem esti na fabrica,
de modo que na casa sé estio a mobilia e talvez algum
dinheiro, do patriio ¢ dos criados, mas nio pode ser
muito. . .

— Bem, em lugar de nos demorarmos trés dias,
ficaremos por aqui trés semanas, A princesa ha de
voltar. . .

— Foi para se demorar.

— Quanto tempo ?

— Nio sei.

Bem ; voltards la para indagar disso.

— Tu queres que eu volte Aquela cazsa? Lem-
bra-te de que fugi, sem me despedic nem dar expli-
cacdes ; de que me trataram com muita caridade. ..

— Idiotal Podes fazer o que quiseres. Nibo
vis que o inglés tem o maior interesse em ocultar o
crime da filha ?

— O crime?

- — ) crime, sim. Podes até denuncia-la & poe-
licia. E como &le nio hia de querer escindalo, estard
sempre as tuss ordens. Emlim, vamos esperar.
que eu resolver ha de ser feito. Precisamos tirar pro-
veito da situagio,
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XXIT
SEMENTEIRA DO FUTURO

A fuga de Luis Ulka, de Green Howre, cauvsara
grande surprésa a téda a gente, menos a Mr. Lane,

Mme. Girard arrepelou-se quando deu por falta
do mogo, julgando ter a responsabilidade  daquele
acto pela sua md ou descuidada Fiscalizacdo ! Fai
envergonhada e trémula que ela narrou ao dono da
casa, logo que o viu chegar da fébrica, fsse pasmoso
acontecimento, Com a calma do costume, Mr. Lane
responden :

— Eu j4 esperava isso mesmo. . .

— Para mim foi uma terrivel surprésa |

—Ora essa ] por quem tomava a senhora aquele
pobre diabo ?1 por algum principe encantado? Real-
mente, as mulheres teem muita imaginagio | Eu

sInto que ele se tivesse ido embora, s por um motivo,
et
um unice |

— Qual ?
— Queria interrogd-lo. Esperei para isso que
estivesse bom. .. fui também um pouco sentimental ;

hei de perder ste vieio que o meu amor por Mary
me esty fazendo adquirie. Ele fol mais esperto do gue
en, adivinhou isso mesmo e escapuliu-se. Fé& bem.

— O senhor tem um espirito extraordindrio |

— Que quer a senhora que eu faga? Saiha que
© tempo mais mal perdido ¢ o que se gasta em lamen-
tagies 1 Viver & agir. Um espirito gque se queixa €
um espirito que se esfacela, Agora o que & preciso é
por trancas nas portas ¢ armar as espingardas. Ja
feéparou se o patife nos deixou os talheres em casa?
— Niio levou nada,
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— Entdio, visto que temos talheres, vamos jan-
tar., Depois trataremos do resto. ..

— Mary vai sofrer uma decepcio tdo grande
como a que eu sofri.

— Criancices ] que podia ela esperar de um ga-
tuno que se introduz em uma casa na hora em que a
v mais s6, e se esconde encarrapitado no alto de
uma Arvore ou por sentir gue se aproximava genfe,
ou por poder dali descortinar o interior da habitagfio 7!
E’ a tal histéria : julgava redimi-lo, salva-lo, fazé-lo
entrar no bom caminho... nfo era?

— Sim... Mary dizia isso mesmo.

— Patetinhal Sé digo uma cousa: &lho vivo,
Mme, Girard, olho vivo !

— Por qué? o senhor assusta-me !

— Por qué? ! Porque o rapaz conhece agora a
nossa casa por dentro ¢ por fora tdo bem como nés
mesmos ! Sobrou-lhe tempo para fazer os seus pla-

nos. .. =& ele se avenlurava a assalta-la em antes,
imagine agora, que a sabe de cir!...
— Meu Deus |

_ Nio se assuste, ndo faltam homens em casal,
Prevenirei os criados. Em todo caso acautele-se ;
quando andar sdzinha pelas estradas leve o revélver
de Mary, que estd no meu quarto... contanto que
ndo me traga o feride para casa — acrescentou rindo ;
e logo depois : — digo isto porque ouvi dizer exacta-
mente que andam por al uns ciganos oun pseudo-
ciganes, fazendo das suas ]

— Ah...

. —Ponhamos pedra no assunto. Sabe? rece i
hoje carta de Mary |

— Oh! e como estava ela?

: — Hum. .. Caiu na Bafa em mé4 época; o avod
esta com uma bronquite ¢ retém a menina ao pé da




A Casa Verde

—

cama o dia todo. Nio tem feito passcios a cavaln,
nem mesmo ido ver as amigas. .. sinto-a triste atra-
{ vés das suas palavras alegres. Minha filha tem um E
| coracio raro ; um coragio forte. Bebo A sua saude,
| concluiu o velho com os olhos hamidos, engolindo o
| seu calix de vinho do Porto, |
l Mme. Girard imitou-o, olhando ambos involun- '
tariamente para o lugar vago de Mary. '
Uma hora depois Mr. Lane via entrar em casa
um ferreiro, que é&le mandara chamar pelo Fiélix,
¥ criagdo da sua predileco, por ser o mais inteligente.
| Ordenou logo ali o servico, assistindo & medicio das
janelas e das portas, e depois de mandar chamar os
, criados e recomendar-lhes vigilincia, dando-lhes
| duas boas espingardas de caca, compradas para as
f matas dos arredores, mas ainda intactas, contou-lhes
' em frases sdbrias o ocorride, concluindo 1 durmam
' & vontade ; mas, se ouvirem bulha, leve rumor que
seja, levantem-se, que j4 me encontrario de pé,
| Depois disso Mr, Lane recolhen-se ao seu gabi-
nete, fumando e lendo serenamente.
i Entretanto ndo estava trangiiilo, vinha-lhe uma
h espécie de raiva contra aquele lugar ¢ aquela policia !
Ahl & aquelas cousas se tivessem passado na sua
Inglaterra | Aqui os individuos, cscapavam-se-lhe
dos olhos, como se fossem liguidos. Onde estaria
cresa Nutt, a velha mcendidria, a terrivel megera
que tdo entranhado ¢dio parecia votar ao seu capital
| e & sociedade em geral 7
Quem  seria aquele Luis Ullkka, €80 novo, tdo
onito, de ar infeligente e expressdo franca, mais ta-
lhado Para usar uma espada na cinta do que uma
Bazua no bolso, mais digno de empunhar a lanca It.Iu
cavaleiro do que o punhal de ladriio, e que, todavia,
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e vestia ma pele de bandido vulgar, assaltando os
quintais alheios !

Comecava a sentir-se mal naquele lugar, nio
por &le, mas por Mary, temia expi-la a qualquer
perigo. Havia pa sombra, na impalpavel mudez das
cousas sobrenaturais, como que um espectro que oS
ameacava. ..

Mr. Lane venceu-se. Téda a gente do lugar
tinha quezilia e médo aguele sitio, chamando-o de
mal-assombrado. Ele nfo era, nem gueria ser como
thda a gente! Nio! o que era preciso era chamar a
Green House uma vida nova Reformaria o guarto
de Mary ; faria vir um pintor de mérito para deco-
rar-The as paredes e o teto, adquiriria mobilia nova,
para &le, e encheria de genie moga e alegre as suas
roirér e as suas partidas de crickel na praia das Fle-
chas, nos melhores dias do inverno. M. Lane bem
sabia que para as almas mogas ha um {inico remédio
eficaz — a alegrial

Mo dia seguinte o inglés disse ao seu guarda-
livros :

Peco-lhe que indague a quem pertence aquele
terreno da praia de Icarai de que lhe falei outro dia
e que veja se posso realizar a sua compra. E’ esplén-
dido para os jogos ao ar livre. Os dous filhos do Mi-
nistro e as sobrinhas de M. Bryce ja me faliram um
dia nisso... Convidarei algumas familias daqui. ..
por exemplo o Dr. Abrantes. ..

— Fsse & arredic ¢ consta-me mesmo gue...

— Que?

— Que fala mal dos ingléses. .. parece-me que

ficon contente. ..

— Como assim 71

— Foi o que ouvi, nio sei nada de posibivo. ..
entretanto ndo faltam oulros rapages. .,
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— Isso niio | n@o admito na convivéncia de minha
familia pessoas cuja educacio eu ndo conheca. O
senhor deveria ter sido mal informado : o Dr, Abran-
tes comigo foi perfeitamente correcio,

— O senhor. .. pagou bem. ..

— Oh1 pelo amor de Deus! Poueo delicada
teria Ele sido se, ndo tendo razdes para isso, nio me
quisesse levar nada pelos seus servigos. Sio cousas
melindrosas. Em todo caso, ponha na lista o nome
do Dr. Abrantes ! Lembrei-me tambem da filka do
Sr. Matias,

— Um jardineivo. .,

— Um floricultor, A filha agradou a Mary, &
uma menina modesta e intercssante. O senhor
Joga bem o cricket?

— Razodvelmente. .

— Bem.

— Conhece a familia Bryning, das Laranjeiras e
a James, de Botafogo ?

—De nome. ..

— Ponha-as na lista, também. Vamos a wver
5¢ €om estes novos elementos Mary vive mais alegre-
mente ; se nem  assim o COMSegUIr — murmuron
Mr. Lane, como se falasse sdzinho — levo-a para a
Europa,

Quvindo estas palavras, Guilherme Boston es-
tremecen.  Conhecia, agora mais do que nunca, abé
que ponto extremado o seu velho patrdo amava a
filha 1 Para Mr. Lane, Mary era como que a personi-
ficacio de todos os bons e grandes senlimentos da
terra. Nela o inglés amava a vspisa, tdo cedo rmuin.uf!a
pela morte aos seus carinhos, via o sen futuro, a patria
ela que tio hospitaleira e amiga lhe abriva os bragos ;
& a sua patria, de que guardava na lembranca e no
coragio (o fundas saudades, Mary fazia-lhe lembrar
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o iema mais velha, a sua preferida na inféncia e repro-
duzia na voz e no gesto a harmonia e a graga da es-
posa, Duas ragas apostas identificavam-se nela com
tamanha dogura e encanto, modificando-se nos seus
defeitos, aperfeigoando-se nas suas qualidades, que o
olhar mais agudo e o espirito mais perspicaz e atilado
teria dificuldade em dizer onde acabava uma e co-
mecava a influéncia da outra.

Todo o homem tem o seu lado fraco ; o vulne-
vdvel calcanhar de Aquiles. O lado fraco daguele
inglés era a forga dagquele amor |

Boston nio perdia as ocasides de bem observar
todas as mindcias que o ajudassem a levar mais
tarde 4gua ao seu moinho! Entretanto, procurava
por todos os meios e modos ir-se insinuando e tomando
espago na afeigiio de Mr. Lane.

O seu procedimento em Niterdi era irrepreen-
civel ; com férca de vontade notivel sabia até dominat
os seus mais inveterados vicios,

O jégo fdra sempre, entre (odas, a sua paixdo
dominante ; pois bem, ninguém o viu nunca, depois
de empregado na grande fibrica de fiagio, pegar em
uma carta, ou olhar sequer para uma mesa de roleta.
Recolhia-se cedo, era pontual nos seus pagamentos,
vestiase com um esméro denofador de primoroso
asseio, fugia de todas as guestdes, guardando uma
compostura grave e tranqgiiila,

: MNa cata de pensiio onde comia, tinha a sua mesa
A parte e uma hora diversa dos oulros héspedes :

Gratificava bem, tinha sempre o guardanapo e a
toalha renovados, o que ndo acontecia aos putros.

Da gente daguela casa podia, directa ou mdire-
ctamente, subir alguma informagiio a seu respeito,
até aos ouvidos finos do inglés, e éle apurava-se cm
qualidades que o pudessem fornar simpatico. ..
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A dona da pens¥o era uma fa] D). Leonarda,
mie de trés filhas mocas que a ajudavam e espdsa
de um sujeito hepético, que ndo fazia nada, pretex-
tando doenca.

As filhas matavam-se, ora na cozinha, ora com a
vassoura ou o ferro de engomar na mio; eram ga-
lantes ; uma merecia mesmoe o qualificativo de ha-
nifa, a Zafra, moreninha de olhos negros ¢ dentes al-
vissimos,

Boston nem parecia dar pela graga da moca,
e 0 respeito com que tratava a tddas fazia-o adorado
pela D. Leonarda, que o distinguia sempre enfre
todos os seus héspedes, soprando aos quatro ventos
a bondade dos seus dofes naturais.

Boston contava com 1580 |

Ao principio tinha médo da Laurinda, que nfo
viesse de repente um escindalo derrubar-lhe a igre-
jinha.., a pouco e pouco, porém, foi-se certificando
de que a sua ex-amante, a desgragada vitima do seu
capricho e da =us ambicFo, ndo lhe atiraria ao caminho
Dem o mais insignificante seixzo que lhe embaracasse
a8 rodas da Fortuna,

Teria razio para isso 7

Guilherme Boston estava certo da witéria, .
Mr. Lane comegava a distingui-lo, percebendo-lhe o
mérito ; Mary seria um dia sua espisa, custasse o
que custasse. .. Além do sen interesse éle amava-a,
amava-a com o impeto a que o seu caracter violento
o obrigava a querer tbdas as cousas. Féra por isso
que a gua a|ma. 58 Conf:':ulgcm nm'indq. ou antes,
pPilhando casualmente, a frase de Mr, Lane, em que
enunciara o propdsito de partir com a filha para
~uropa, caso nido lhe voltasse a sun antiga e costu-
mada despreocupacio e alegria.
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Baston adivinhara o amor de Mary por Eduardo.
A sua sagacidade fizera-lhe bom servico! Por isso
b tinha agora um proposifo : sacrificar por todos
os meios essa paixdo, partir, espedagar ésse sonho
perigoso, tornar Tduardo Abrantes incompativel com
2 familia e, se possivel fbsse odiado por Mr. Lane.

A emprésa era dificil. Todo mundo em Niteroi
elogiava o médico, e queria bem a D. Mariana, se-
nhora adorada pela pobreza do lugar. Que trama
poderia €le urdir naquele meio, hostil ao seu pro-
jecta? Nem o sabia: entretanto, passava noiles e
noites de instmia, febril, nerveso, i procura de uma
idéa que, de assalto, o pusesse para sempre a0 lado de
Mary !

Desligado do passado, sem nada querer saber da
mie, que se finava em Pérto das Caixas em casa de
um genro que a desfeiteava ; sem nada querer saber
dae jrmés nem da amante, éle procurava semear el
terreno fértil sementeira de grandes proveitos futuros,
que o pusessem 4 sombra de cuidados e aflicBes.

Insinuando-se cada vez mais no &nimo do inglés,
Guilherme Boston ndo parava um instante.

Assim, fazia tudo para lhe ser agradavel; descobria
parasitas de extraordinaria beleza, com gue presens
teava o palriio, para os preparos da recepgio da moga ;
redobrava de actividade na fdbrica; alcangara a
compra do terreno de Icarai para a fundagio do re-
creio que Mr. Lane desejava ; foi &le quem contra-
tou os operarios para a construgiio de um chalé de
madeira, espécie de barracio disfargado, para a arma-
zenagem dos jogos, dos barcos e dos remos de Mary ;
£u1 &le quem assistiu ao nivelamento do terreno, foi
éle quem féz o ﬁrngramu da matinde ao ar livre, foi
8le quem féz tudo, emfim, sem imposigio, com © ar
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mais satisfeito do mundo, em uma adulacio cons-
tante, mantida com inalterivel paciéngia,

Mr. Lane atirava-se entiio a grandes emprésas,
Nio lhe bastava a fibrica, cujos lucros entretante
ultrapassavam todos os cdloulos da sua expectativa,
Pensava em comprar grande extensfio de terras para
a criaglio de carneiros importados da Nova Zelandia
estudava o seu projecto e encarregava um agente de
o informar das melhores fazendas do Estado do Rig.
Boston nada sabia dessas tencglies que ferviam ainda
no fundo do espirito do inglés,

Os dias passavam-se em uma verdadeira fehre
de trabalho ; a fibrica recebia grandes encomendas,
que satisfazia de pronto: e assim a fortuna de Mr.
-ame crescia de um modo assombross,

Guilherme Boston, bem enfronhado nos negécios
do fabricante, conhecendo os segredos comerciais da
casa de gue tio habilidosamente era guarda-livros,
sentia Imensa alegria vendo-a prosperar, farejando
que fudo aquilo correria um djg para os seus bolsos,
agora quasi vazips,

A ambiczo descomedida Cega as criaturas, Bos-
ton, porém, sabia olhay para o terreno onde punha oz
P&, ¢ nfo pisava em Pedra que ndo estivesse bem fir-
me,  Sabia fagzer-se preciso e tinha a convicgiio de
gque Lane o Julgava um homem indispensavel. Sabia
igualmente fazer.ge estimado pela sua lhaneza e cor
reeciio.  Iira um rapaz perfeitn, vestn-ze bem, tAda
% Sua pessoa retinha com prazer a vista dos mais exj-
Eentes em questiies de apuro ¢ elegincia; a vida
corria-lhe aparentemente comp as dguas de um rie
5em pedrag, |

Era um homem feliz

Um dia, ao voltar para a sua pequena e alegre
casa, Boston encontron, metida por debaixo da porta
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wma carta; ergueu-a ¢ viu guc era de Laurinda.
Antigamente todas as cartas da amante jam para a
fibrica, por ndo trazerem outro enderégo. Receoso
de que o patrilo visse por qualquer acaso o seu nome
escrito por letra de mulher, avisou o carteiro para
que as levasse & sua rezidéncia. Entretanto, era certo,
nio as lia nunca 1 Para qué, se nem as julgava dignas
de uma resposta, embora negativa?l INesse di
como nos outros, Boston, depois de ter mirado com
desdenhosa indiferenca a carta de Laurinda, acendeu
um fosforo e chegoulhe fogo, O papel barato do-
envelope levantou subitamente uma clara e vivida
chama, que fulguron diabdlicamente nas m&os asseti-
nadas do moco; depois encarquilhou-se enegrecide
como se o contorcesse a dor daquela injustica, e foi'
soprado pela janela aberta para o quintal ajardinado’
de fresco. O vento levou-lhe as cinzas.

O vento ¢ o grande dispersador, a mais formida-
vel férca da natureza | Boston sabia-o bem e era an
vento do destino que &le entregava, como uma § 2
séea e frigil, a sua pobre vitima, aquela doce Laurinda |
Onde iria ela parar? Que lhe importava isso? Iria
onde o vento a levasse, como as suas palavras |

Guilherme Boston voltou para dentro e, SERSSS
tando-se na suva chaire-longue, perdeu-se em conjes
cturas sbhre o melhor modo de atrair a atengio
Mary e de cativar cada vez mais o patrio. Queria
fazer sementeira prévida de grandes proventos fu-
turos ¢ havia de consegui-lo. Em cada servigo pres=
tado, 2le semeava uma esperanga, que j4, talvez
com razio, se Jhe afipurava uma certeza...
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XXIIT
UMA NOITE DE TEMPESTADE

Depois da ida a Niterdi,
aolhos vistos. A esmola de Mr
tanto, para aquietar D, Delminda,
nas confidéncias da filla dao

Laurinda dissera-The {8
do-lhe proteccdn, A
carregados, apr de Poucos ami
trar nem espanto pem piedad

— Por que nin e

— A meu paj ?

—Sim. De que se admira ?
— Oh | 8le amaldicoou-me , __
—Ora ] Faga ¢ que lhe aconselho, .
— Nunca ],
— Entiio, minha amiga, resigne-se e no se queixe,
. —Eu nio me queixo. .. conto-lhe estas cousas
50 para ver g a senhora | me reduz um Pouco o
breco do quarte, . Ry trabalharei sempre... bem
YE que nfo me falt, vontade, |,
— Mas faltalhe a saude |
ML, Masg... andg sempre de pé ]
D, Delmindg contemplou pela primeira vez bem
Em face o demoradamente o rosto de Laurinda, e
10Uve na syg fisionomis dura e azéda uma mudaneca
siubita ¢ g5 perceptivel para alhos bem abservadores,
Costumara-se g falar com os seus inquilinos de rag-
Dén, evitandg simpatiag que a pudessem prejudicar
nos zeyg inEEf{‘S::ﬁ.‘R: todavia, o seu coracino nio era
© empedernido e insensivel como ela o queria fazer,
todos o julgavam.

Major Figueiredo,

<, Perguntou :
SCreve a seu pai?

e

Laurinda definhaya a
. Lane SErvira, enfre-
que enfrava agora

da a verdade, suplican-
senhoria ouvirg-a de sobrolhos
g0s e depois, sem mos.
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A expressio de Laurinda impressionou-a ; em
fodo o caso sem deixar perceber isso, continuou :

— Seu pai ¢ hoje o {inico protector natural que
a senhora tem. Em vesz de comer sopas alheias, pro-
cure as déle !

— A senhora ¢ cruel.

— Nio sou. Pensa que eu também ndo sofni?
Akl ah! o meu quinhfo foi duro de roer, & o que lhe
digo, mas, como ndo ha mal que sempre dure. .. ci
estou vivends, relativamente feliz] Mova-se... dei
xe-se de vergonhas e vd A casa de sun mie.. Um
pai ainda pode remegar uma filha ; mas uma mie

nunca !

— Meu Deus !

— FEntretanto cu lThe arranjarei trabalha. .. co-
nhego uma senhora que precisa de costureira. Trata-se
de um enxoval de colégio. .. ela quer pagar pouco. .
e exige pressa. .. nas condigdes em que estd, a senhora
nio pode escolher muito. Aceita ?

— Aceito,

No dia seguinte D. Delminda entrou no guarto
de Laurinda com uma enorme trouxa de camisolas,
fronhas e lengdis. O negdeio corria por sua conta ;
ela arranjaria a sua comissdo, encobrindo-a comtude,
como intermediiria piedosa. ..

: Laurinda atirou-se ao trabalho, como gato es
faimado a peixe frescol Levantava-se a0 romper
do dia, j4 com o sentido na sua miquina de costura
seu dnico ganha-pio! Cada vez mais [raca, alimen-
tandu_-sq.: com uma sb e parca relfeicio por dia, ela
parecia cada vez mais magra e pilida, puxava & custo
a respiragio em haustos dolorosos. Mau grado set,
o pensamento voava-lhe para Guilherme Boston em
uma feimosia infernal, com assomos de vingangd
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Seria justo que &le gozasse todas as regalias da terra,
e que ela morresse naquela pentiria abomindvel 71
Uma noite Laurinda desceu a estreit

a escada do
sobrado para ir comprar pio na pad

aria ao lado.
Chegando & rua, o movimenta do povo que passava

acordou-lhe a idea de andar também. Ir para onde?
Para onde a mandava o coracio ; para os lados do
seu velho lar paterno | Envergonhada e triste, nunca
mals pusera os pés na sua antiga rua; de resto, nin-
guém a veria nem a reconheceria agora ; a noite estava
negra ¢ ameacadora de tempestade,
Laurinda apertou o chale sobre o busto delgado
e phs-se a caminho ; no Rossio tomon o bonde, en-
colhendo-se no dltima banco, muito unida ao ha-
latistre. Infinda tristega ensombrava-lhe a fronte de
uma palidez dnentig.
Durante {4da a viagem Laurinda
a3 doguras da sus vids de familia,
pela memdéria g nomes dos seus antigos namorados,
Passa-fempos inocentes que a divertiam e 3 irmg.
nde estariam e como estarjam éles? Naturalmente,
€sses rapazes, em cwas promessas ela nio acreditara,
Viveriam hoje casados, felizes e (rangiiilos. .. E els ? !

Quandy o bonde entrou na rna Formosa, Lay-
rinda mal teve foreas para tocar o sinal de paragem
e descer. Uma ventania forte varria as calcadas,
|12vqhta.ndu €8pessissimas nuvens de po. A moca
abaixou g cabega e fompeu a caminho em passadas
vacilantes, COMO s¢ esfivesse embriagada ; as pernas
0s joelhos vergavam-se-lhe, como se

irﬂ'mfnm-"'w,
ela sentisse maijs ‘do que nunca o péso da maldicio

Hue carregavy

ia relembrando
Passavam-lhe

POucos metros da casy dos pais, deteve-se,
amparando-se a0 muro de um quintal da vizinhanca.
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Mais alguns passos ¢ entraria em casa... era a
hora do chéd... a mie havia de estar sentada na sua
cadeira de balango, cosendo roupa branca, emguanto
a Lolé estendia manteiga nas torradas e o Major
Figueiredo fazia uma das suas paciéncias... Como
havia de ser agradéivel estar la dentro, sentada em
uma daquelas cadeiras, ao lado da mesa confortavel,
no suavissimo calor da familial A rua estava megra,
fria ¢ empoeirada., L4 dentro estaria tude lLimpo,
bem arranjado, claro e bom. Ainda teriam a sua cama
armada T Oz trastes do seu quarlo estariam no mesmo
lugar? Custar-lhe-ia tio pouco saber de tudo isso!
Era s6 ter coragem, avangar mais uns passos e bater
naquele corredor, onde ela cufrora passava livremente,
sem pedir licenga, por entrar no que era seu !

Agora era uma estranha... ainda pior do que
iss0 | Laurinda sentia impetos de ceder ao seu desgjo
e ir de joelhos bater dquela porta, dizendo :

— Meu pai e minha mie, perdoem-me! en fui
ma, eu fui ingrata, eu fui louca ; mas estou arrepen-
dida, cstou com frio, estou com fome, ando por-estas
ruas abandomada como um cdo leproso, e como o
coracio dos pais é todo misericdrdia, eu venho pedir,
ao menos por hoje, agasalho, um beijo ¢ um bocadinho
de plcl...

As ligrimas corriam em fio pelas faces cavadas
da moga, e ela ficou assim longo tempo, contemplando
as paredes da casa paterna. De repente teve um so-
bresalto ; um wvulto de homem assomou i porta e
saiu Eﬂl‘a a ma, caminhando com pressa,

. Laurinda, vendo-o passar ao pé do lampiio do
gas, reconheceu-o: era o médico da familis, o velho
pf- Gomes Neiva, s6 chamado em casos de muita
importancia e gravidade, porque D). Miloca atendia
as necessidades médicas de casa, com tino ¢ prontjdﬁn
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tais que faziam dispensiveis,

na maior parte das
vezes, as visitas do doutor,

Quem estaria doente 7 |

J4 Laurinda ndo tinha 4nimo de se arredar da-
lil Entretanto, tomecava a roncar a trovoada, ()
espirifo de Laurinda g4 formulava agora esta per-
gunta :

— Quem estard doente?1 Que The
a chuva, o vento, a escuridade, o frip,
séria diante da idea de que talvez fésse a m#e ou o
Pai, que estivessemn A morte OU que MOrressem sem a

consolacio de a verem reabilitada e de lhe deitarem
a bencio 71

importava
a fome ¢ a mi-

Laurinda permanecen largo tempo com os olhos
fitos na casa da familia, a(é que viu um ecriado branco
descer os quatro degraus do corredor ¢ vir fechar a

porta,

Era como que uma despedida silenciosa e fria.

Laurinda pés as mios, e na sua amargura, sem
poder conter o impulso do coracio, avangou trémula,
servindo-se de um alvifre que lhe pareceu bom.

O criado nin conhecia ; era com certeza novo
D& casa, nem talvez tivesse nuneca ocuvide referéneias
40 Seu nome ; assim, a sua gusadia Passaria desper-
cebida. Laurinda chegouse A porta e perguntou:

— O Dr. Gomes Neiva nio estd aqui, vendo
uma doente 7, | |

— Nio, Ji safu. Se quer falar com ele v4 A rua
de S. Cristéviio 0. 20. Mas, olhe que os indigentes
costumam procurd-lo na farmacia do Sr. Meireles, as
nove horas da manhi :

= mas... sim, afirmaram-me que &le
fBra chamadg para ver agui uma senhora.., e en
vinha procurd-o. .

— Qual senhopg | quem estd vai-nio-vai para o
outro mundo aquj ¢ o patrio 1. ..
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— Meu Deus!
— Bom ! aviesel Bem se vé que vossemecé
esta com cara de doente. .. Boa noite |

— N#o! espere um pouco. .. s6 duas palavras
mais |

— Ora essa !

— Tome! Laurinda ao dizer esta palavra pos
na mio do criado dos pais téda a sua fortuna, repre-
sentada numa moeda de quinhentos réis.

—Oli1... que vem a ser isto 7!

— F’ dinheiro, para que me diga tudo, tudo,
ouviu? Que doenca tem o seu patrio?! Ele estd de
cama? fala em morrer? responda !

__Tisth de cama, tem uma doenga a modo que
dos ring ou do coragio e tanto pensa ecm morrer que
até j& se confessoul E se era para isso que veio cé,
niio lhe gabo o gsto. .. E nio chore. .. olhe que ho-
mens nio faltam. .. console-se. Ele também, coitado,
pouca satisfacio tinha na vida... Quer mais alguma
informacio 7

— Quem ¢ a enfermeira déle?

- A patroa ¢ a filha. .. Mas por que esta vosse-
mecé assim a chorar?! Quer ir 14 dentro? Eu falo
& familia

Laurinda recuou balbuciando : Nio. ..

- Entifo boa noite ] estou com o corpo moido
de trabalho ; vou para a cama... Muito obrigado. ..
se quiser noticias amanhf. .. eu irei levi-las... Mas
sempre gostaria de saber por que tanto se interessa
pelo patrfio...

Tudo isso era dito a meia voz, em wm sussurre
medroso, Receavam que os ouvissem de dentro e
v_icas&:m espiar. O criado, um rapaz portugués, con-
timuon =
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—Olbe que a patroa é boa pessoa, se quiser
venha amanhd ; nido faca ceriménia,

— Meu Deus! — murmurou Laurinda, encos-
tando-se & parede, para o lado em que a sombra era
mais densa.

—Hum ... olhe que vai apanhar chuval, ..
Boa noite |

Laurinda n3o respondeu ; embehia as lagrimas
na ponta do chale. O criado espreitou-a ainda com
6lho atrevido e curioso, e, afundando o dinheiro no
bélso, repetiu cerrando as portas :

— Boa noite

Laurinda teve um sobresalto e disse apressada-
mentes :

— Até amanhi |

—Onde 71

—Aqui... a estas mesmas horas, .

O criado ia dizer :

—E pelo mesmo preco... mas confeve-se o
contentou-se com murmurar pela quarta ou quinta
vez :

— Boa noite 1

A porta fechou-se, tornando a rua ainda mais
ligubre, A chuva comegava a cair em fios grossos, o
Vento sossegara. Laurinda colou o ouvido 4 fecha-

ura da porta, esperando ouvir um gemido, ou uma
silaba a0 menos dita pelo pai. O siléncio 14 dentro
era profundo e na rua, solitaria e deserta, a chuva
azia grande bulha, Laurinda woltou, desnorteada-
mente, para o lado oposto ac da cidade e assim cami-
10U & toa; de repente um bonde que passava tilin-
tando e de cortinas corridas chamou-a & realidade ;
=10 parar, enfrou, mas daj a pouco descia de nova
cavergonhada : 86 na ocasizo do pagamento  veri-
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ficou que n#o tinha dinheiro; nada, absolutamente
nada |

O condutor julgou-a bébeda, ela nilo tivera cora-
gem de confessar a verdade. A pobreza envergonha-
va-a de uma maneira atroz.

Descendo do carro, a moga caminhou a pé para a
cidade, debaixo da chuva que descia do céu em fios
pesados,

A cidade parccia morta; a tempestade pusera
as ruas vazias e negras. Quando Laurinda chegou a
casa cra ja noite alta,

Por fortuna, a porta do sobrado da D. Delminda
nfio se fechava nunca, por causa dos inquilinos que se
recolhiam em horas diferentes.

Laurinda passou um resto de noite amargurado.
As palavras do criado feriam-na no coragiio: o pai
nio escaparial... n3o se lembrava de mais nada!
A primeira vez que se aproximara da sua porta fora
para ser tratada por um criado bruto, como uma indi-
gente importuna ou como uma mulher suspeita. ..

Oh, noite terrivel]l A tempestade da alma de
Laurinda n8o ecra menos pudun}su do que & outfra
gue la fora, redobrande de wvioléncia, retorcia oz ga-
lhos fortes das &rvores, destelhava as casas e fazia
sossobrar os barcos nas aguas revoltas do mar.

Laurinda compreendia agora, mais ¢ melhor que
nunca, que precisava reagir contra o destino, ser mais
acfiva ¢ menos platénica, para alcancar a sua reabili-
tagio ! A idea da morte provavel do pai acendia-The
o animo, estava resolvida a todez os sacrificies, a alron-
tar todas as iras e humilhagSes para alcangar, por um
dia ao menos, que o sen nome ficasse limpo de téda a
culpa, e pudesse ser balbuctado pelo moribundo de
envolta com uma benciio.
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nte Que deveria fazer?1 Guilherme nio lhe res-

pondia &s cartas, que ela, com uma frigil mas teimosa
ra- csperanga, escrevia sempre. Voltar a Niterd;? Ele
ha- lhe fugiria, como da outra vez, ao lado de outra mu-

lher mais bela e mais moca.
2 a Como um raio iluminando subitamente a freva, <
1 uma idea cruzou o cspirito da maga : falar com o

inglés, o velho dono da fabrica, contar-lhe t&da a
sra sua vida, implorando a sua fnlurvem;ﬁ’o € 0 Seu con-
i selho |

A situagiio era de resolugfes extremas, e Laurinda,
extenvada, adormecen quando ji o dia clareava,
certa de que acertara finalmente com o melhor al.
vitre,

Entretanto, em Green House faziam-se grandes
Preparativos, Mary escrevera participando a sua pré-
xima valta,

Mr. Lane, apesar de saudoso, ndo tinha aco-
lhido bem g resolucdo da filha, que achava precipi-

tada e imprudente, Que motivaria tal desejo de re-
gresso 7

caE cha B N T TS 1

¥ : Mme. Girard queixava-se de dor nas solas dos
Pes, pouco acostumada ans SCrvIGOS CASEiros ; entre-
tanto, nfo parava um instante, alindando tudo, com
© seu delicioso tacts de parisiense,

quarto de Mary féra completamente refor-

= mado,

== - Guilherme Bosten  tinha jé organisada a pri-
Mmeira matinde da praia de Tearai. Lane admirava-lhe
i © cuidado ¢ a previdéncia. O programa estava bem
s : organisado, a Lista para os convidados j& feita; con-
: s tratada o misica, contratado o servigo do  bufete,

Seria essa uma excelente surprésa para Mary, que

Por educaciin apreciava €&sszes divertimentos ao ar
ivre,
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Na véspera da chegada de Mary,: Mr. Lane
pediu ao seu guarda-livros a lista dos convidados
para a matinée, e deparou logo, no cimo do papel,
com o mome do Dr. Eduardo Abrantes. O inglés,
satisfeito com isso, restituiu a hsta a Guilherme, pe-
dindo-lhe que enchesse os cartdes.

— Mary chegara amanhi, sexta-feira ; dou-lhe
s6 um dia para descansar. A festa serd no domingo

No dia scguinte, & mesma hora em que Laurinda
adormecia extenuada no seu feio quarto da roa da
Misericordia, o Nile entrava barra a dentro.

No beliche, Miss Lane, com os olhos cerrados,
deixava todo o trabalho dos tltimos arranjos & Rita.
A mulata vinha um pouco ressentida; achara curta a
estada na Bafa. Ela falava sempre, & proporgio que
ia arrumando a mala :

— Yaid, meu bem !

— Que ¢, Rita?

— Eu, se fésse vocé, ndo me casava 1o Rio de
Janeiro. . .

— Por qué?

— Os homens da Bafa s#o mais sisudos... A
gente no Rio nem tem religido |

— Niio diga isso. ..

— Digo.

— Fu nio me caso, descanse |

— U#% gente] pra méde o qué?!

— Nio sei. ..

— Seu Juquinha, la da Vitiria ndo estad morto
por voceé?! E o seu tio Euclides?! e o doutorzinho
da Barra?! E seu Boston da fibrica?] e o Dr.
Abrantes 71

Uma onda de sangue coloriu as faces de Mary,
ao ouvir stc nome, ¢ uma ligrima brilhou-lhe por
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entre as pestanas longas e negras. A mulata nio den
por isso ¢ Mary, abafando um SUSPIrS, murmuroi :

— Tira 0 meu vestido azul escuro. . o chapéy
préto. .. preciso fazer-me bonita para alegrar men
pail Daqui a poucas horas estaremos em Green

House. .. estou ansiosa pelo momento de entrar em
minha casa. ..

— Eu prefira isto] aquele lugar & tdo triste, {do
arrenegado ] Mas ainda é muito cedo, .. si0 seiz e
meia s6... porque & que vocé nio dorme mais um
bocado, minha filha ?

Mary fingiu ceder ao desejo da mulata; fechou
os olhos e conservou-se imovel, entretanto o pensa-
mento trabalhava no seu cérebro, Que iria encontrar 7

seu destino decidir-se hia nos primeiros dias da sua
chegada. Se Eduardo a esperasse... se éle a flsse
visitar & Casa Verde, teria certeza de triunfar do seu
médo de niio ser amada por éle. ..

Mary s6 tinha um sonho : vélo, ouvi-lo, fa-

lar-lhe, sentir 4 sua presenca, nela estava téda a sua

alegria |

O mar continuava em ressaca ; as ondas reben-
tavam enormes novelos de espuma alvissima de en-
contro ds pedras da Laje ¢ as muralhas de Santa Crugz,
A criada de bordo, entrando com o chocolate na ca-
bine de Mary, incitou-a a subir para o convés; a
moga ordenon-lhe que arranjasse o banho e salton
do beliche ; guando a Rita a ajudava a vestir o rou-
Pao ela langou-lhe os bragos ao pescoco, dizendo-lhe
rente & cars

— Rita, por estes dias langar-se hi tdda a minha
sorle, & vocd, conforme vir nos meus olhos ligrimas

Ou nos meus labios risos, saberd se eu sou feliz ou
desgracada,
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— Cruzes ! Que foljce! E' melhor mesmo que
voce suba para o tombadilho ; isso sfo restos de
algum sonho! Que palavriado! Nossa Senhora !l

Era j& meio dia quando Mary entrou em Green
Houre. Boston féra esperé-la; pedindo Licenga para
oferecer-lhbe um grande ramo CE. cravos escarlates,
frescos ¢ belissimos. Mr. Lane sorrira Aquela genti-
leza, que a filha acolheu com um sorriso contrafeifo.

A chuva cessava e no céu pardacento rasgavam-
se as nuvens descobrindo nesgas do azul.

Green Howre aninhava-se em flores, Pelos ex-
tensos relvades surglam grupos de jasmineiros do
Cabo, de roseiras e sobretudo de craveiros esmalia-
dos de fléres sangufneas. A chuva lavara as falhas do
arvoredo, que rebrilhavam agora As intermiténcias

da lusz.
Mary contemplou tudo silenciosa e comovida.

Onde estaria Eduardo Abrantes? Por que n3o féra
éle quem correra ao scu encontro, e lhe desse aquele
ramo de cravos, tio revelador de infencio delicada,
¢ de amoroso cuidado ?

Mary aproximou o seu bouguet do rosts, mais
para encobrir a sua perturbagio do que mesmo para
aspirar-lhe o aroma. As flores rocaram-lhe pelas
faces e pelos libios frescos e ndo menos vermelhos do
que elas. Mr. Lane, porém, que nfo perdia a filha
de vista, acreditou ver naquele gesto um movimento
de alma enamorada. Julgou que a sua Mary beijava
as flores recebidas da mio de Boston, como uma
prova de amor por fste, |

. A precipitagio da vinda de Mary da Bafa, o seu
mteresse em ficar morando em Icaral, tudo se expli-

uﬂval agora de um modo wm pouco confuso, mas na-
tural,
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Boston ndo era positivamente um partida como
desejava para a filha, mas, emfim, era um rapaz
honesto ¢ da sua raca. .,

ilomem pritico, &le almejara sempre para a filha
um marido trabalhador e educado, Nio queria para
genro um homem cuja riqueza fosse herdada. Oueria
ve-lo ganhar a vida primeiro para conhecer-lhe as
aptiddes. O acaso protegia-o nesse sentido, pargue
Guilherme Boston era mogo, vigoroso, cumpridor de
seus deveres, sério, correcto, trahalhador e de uma
reserva de maneiras muito de acdedo com o seu modo
de penzar.

XXIV
CONTRASTES

Eram onze horas da manhd, quando D, Del-
minda estranhandy a demora de Laurinda em abrip
a porta do sen quarto, foi chamdsla no corredor :

—D. Laurinda?. D. Laurinda?] — gh]
D). Laurinda 7]

Como ninguém lhe respondesse ela ia abalar a
Porta do aposento, mas esta cedeu logo ao primeiro
impulso ¢ abriy-se para a miséria da pobre filha do
Major Figueiredo.

- Delminda pds as mios na cabega :

— TJesus, Maria, José!l que é isso?] A senhora
estd que nem um camardo cozido ! Que tem 7

Laurindy nio respondeu ; ardia em febre.

~— Esta =8 g mim acontece ], .. Oh! D). Lau-
rinda 71

— Que {7 — pergunfou por fim a moga com
oz . fraca,
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— Que ¢ que a senhora tem ? Estava dorminda 7

— Nido... tenho dor de garganta... dor de
cabeca... tive muito frio... meu pai estdi muito
mal. ..

— Ora, seu pai

— 0 médico receia ndo poder salva-lo. ..
ndo quern que Ele morra, .. ndo quero, ouviu?

—Ora! Entio déi-lhe a cabeca?

— Muito. .. meu pobre pail

— Nio vi ser escarlatina... ainda na semana
passada morreu disso a filha do Dr. Mendes ali da
esquina. .. A senhora esti tio vermelha !

— Eu quero levantar-me. ., preciso ir saber
de men pail .

— Verdade, verdade, a senhora niio pdde ficar
aqui! Por mim nio; eu nioc tenho médo de nada,
e sou muito caritativa até... mas trata-se de outras

pessoas: a dona dum estabelecimento como éste,
precisa de sacrificar-se para ser agradavel aos =eus
mquilinos. .,
— Ah. .. mas para onde hei de ir?. ..
Para onde?! para a casa de seus pais |

—Oh! que vergonha... isso seria apressar a
morfe de meu pail

— Entdo. . .

— Entio? 1

—Para a casa dos pobres, .
— () hospital 7

— Sim, a Misericérdia.

~— Tem raziio. .. mas antes de ir. .. quero saber
noticias de meu pai. ..

— De que lhe serve isso 7?1
— Meu Deus !
— A senhora gasta muito tempo em exclamagdes |
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Em seu lugar en vestia-me e ja Jé para a Misepi-
cordia... de mais a maijs estamos perfo... Vamos
14, eu ajudo-a. Por mim nzo tenha medo de padal

— Obrigada .

— Creia que eu estou com muita pena.., mas
tenho fé que a senhora hi de ficar boa. ..

— Antes morresse, . .

— Nio diga isso. .

— Digo.

— Faz mal, A senhora anda enchuchada que mais
parece defunto ambulante que gente wviva,,. 14 lhe
dardo remédin Para tudo, ¢ hd de voltar gorda, com
outras ideas e com forga para trabalhar. .. lembre-se
que me estd devendo um més de aluguel do quarto.,,
mas nio faz mal... o que eu quero agora é que se
trate |

Laurinda, muito agoniada, thal ouvia as pala-
vras da sua sephoria, Que lhe importava a sua di-
vida? 84 pensava na maneira de saber do pail Dei-
xou-se vestir pela outra, que falava sempre emguanto
lhe atava os cadargos da saia. Por fim desclram
Juntas as escadas: mas em baixo, Laucinda pros-
trada pelo esféreo e pela fraqueza, desmaion. D, Del-
minda, passado o desmaio, teve de chamar U carre-
gador e pedir-lhe que a auxiliasse a fransportar a
doente para a Misericérdia. E foi entre os bracos
cabeludos e sujos de um homem grosseiro, ¢ os bra-
§0% avarenios e magros de D. Delminda, que a filha
do Major Figueiredn, a Lindinha, tio cstimada ou-
trora no saldo do Clube de S, Cristévio pela sua graca,
O 3eu espirito e a sug alegria, percorreu parte da rua
4 caminho do hospital 1

A casa dos pobres, como bem dissera D). Del-
minda, recebeu-a com indiferenga a que tddas as

©5gragas a acostumaram | Pela sua larga porfa es-

P ——
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cancarada, enfra, na enxurrada da miséria humana,
tudo quanto a Dor_tem marcado com o seu dente
venenoso ¢ cruel. Homens, mulheres, criangas, ve-
Thos, ou nio, ali passam de olhos {ristes, almas sem
esperanga, Corpos muitas vezes mutilados, cobertoz
de sangue, na dor viva, que { a mais pungente de se
ver, na dor que palpita na carne esfacelada, cem vezes
mais horripilante para olhos alheios do que a dor
oculta no fundo da alma, gue mal {ransparcce no
embaciado do olhar, ou no trejeito do libio que o
earcasmo desyiou do sorriso.

Laurinda passou como todos os doentes da sua
qualidade passam : sem despertar curiosidade.

Um toque de sinela, um arrastar de pés pelo
lajedo, vindas de enfermeiras, portas de corredbres
que se abrem e que s¢ focham, ¢ tudo.

Meia hora depois, D. Delminda safu sozinha.

A outra 14 ficara cngolida naquele casardo |

Na praia de Santa Luzia, A sombra da avenida
copada, passavam bondes tlintando.  Uma réde
estendida A beira da agua dava aquele canto da pai-
sagem uma nota de poética rusticidade. No mar pas-
cavam lanchas silvando e abrindo sulcos brancos na
dgua cbr de anil

D. Delminda zentin um grande alivio, respi-
rando cA fora o ar do dia. Felizmente via-se livee
daquela inquilina pobretona ¢ queixumeira | Entre-
{anto, havia no fundo do seu coragio um pouco de
piedade por aguela mulher. .. Nio cra mau o sed
espirito, mas embirrativo e teimoso. No agedume do
seu celibato, a senhoria do sobrado da rua da Museri-
cbrdia distilava acidez em todas as suas palavras e
acches ; mas se consultava o intimo do seu peilo,
ainda 14 encontrava, de longe em longe, 0 perfume
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de uma ou outra flor de sentimento, F
evitava sempre,

D. Delminda caminhon
copado, gozando o frescor da

ctava, Pensava em alguma cousa que preocupava
sériamente : era em ir 4 casa da familia de Laurinda
¢ expor-lhe toda a situaco da moga | Resolvida a
1550, ela encaminhou-se mais apresgada para o sen
sobrado, com fencio de mudar de fo/lette ¢ aparecer
mais decente em casa do Major Figueiredo. Che-
gando & sua escada encontrou um novo inquiling
solicitando um quarts. .. D, Delminda parou infer-
dita, e, por fim, resolvida, félo subip e deu-lhe o
quarto de Laurindal (O interesse abafara a com.
mogdo. Ocupada em remover trastes e alegrar o triste
dposento da Laurinda, 3 D, Delminda disfrafu-se o
adiou & sua projectada entrevista,

— Tratarei disso amanhf — pensou
¢ tratou de fazer outra cousa,

ra 1550 que ela

assim sob o arvoredo
sombra que ée proje-

ela consigo ;

Guilherme Boston nadava em mar de posas |
Na vépera da festa organizada por éle em honra de

ary, Mr. Lane entregou-lhe uma carta, escrita pelo
Seu priprio punho, e disse-lhe :

— Tenha a bondade de juntar esta carta ao
cartio de convite Para o Dr, Abrantes.
Guilherme ngo

pde impedir um movimento de
surprésa ; Mr, L

ane concluiu :

—Devo ter mais atengBes com &le do que com
oufro qualguer, cartio de convite ¢ um Pouco
Y0 & por demais cerimonioso. Nijo quern que Ele
lf""“_ih conta da minha nacionalidade a sobriedade do
escrifln, |
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— Tanto mais gue éle ndo morre de amores
pelos ingléses. ..

— Disse-lhe isso?

— Ouvi diger a oufras pessoas. ..

— Ah1 niio basta.

— Veremos se &le comparece d mossa... & sua
festa.

__ Pode dizer nossa: o senhor tem trabalhado
muito mais do que eu.

Guilherme Boston encolheu-se modestamente ;
depois retirando o maco dos convites, um por um,
adicionou a um déles a carta de Mr. Lane. O inglés
viu tudo isso e acrescenton :

— Bem, eston descansado !

Assim que o velho fabricante viron as costas,
Guilherme Boston sorriu, ¢, com jeito, de modo im-
perceptivel e ligeirissimo, féz escorregar para o fundo
da sua gaveta o envelope enderegado ao Dr. Eduardo
Abrantes. Aquele ficaria ali sepultado entre os seus
livros ¢ papeis. No momento de enviar a correspon-
déncia para o correio, Boston feve a idea de esconder
também o convite do floricultor Matias. Um novo
plano surgin de repente no seu espirito, fertil em
embustes e intrigas. Aquela festa preparada por
amor de Mary nio reservava grandes doguras para
ola. .. Boston bem adivinhava tudo isso; mas, que
lhe importava? O que &le queria era varrer do seu
caminho todos os empecilhos, e caminhar desassom-
bradamente para a fortuna e para o amor |

Via agora o futuro radiante e sedutor. Com a
sua asticia conquistara a simpatia do velho Lane,
homem de poucas expansdes e de dificil acesso.

A filha viria também cair-lhe nos bragos, sub-
missa e terna como uma pomba-rola |
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A primeira manhg do domingo, rompen lumingsa
e fresca. Em um grande ferreno na praia de Icaraf
adquirido por alto preco pelo ingléds ostentava-se,
gragas aos esforgos de Guilherme Boston, uma grande
barraca de lona listrada de vermelho ¢ de branco,
com largo toldo, elegantemente armado. Aberta ags
quafro ventos, essa grande fenda estava cheia de
uma quantidade de plantas escolhidas : palmeiras
graciosas das ‘mais raras espécies, avencas rendi.
lhadas em vasgs cobertos de musgn, crotones, de clreg
quentes, calidios transparentes e numerosos, Predo-
minando, como uma nota cantante e alegre, ora
sorrindo  por entre o rendilhado das avencas, ora
brilhando sobre o estrelado das palmas, apareciam,
ali e acold, ramos de craves escarlates, de inigua-
lavel fresoura.

Um dos cantos era tomado pelo bufete, Cadeiras
de virios feitios, jardineiras, conversadeiras e pufes
espalhavam-se artisticamen e pelo recinto ensom.-

rado e floridn, Ao centro, derramando frescura pela

dtmosfery, rumorejava em um lago circular um re-
Puxo de dgna cristalina, onde uma Vénus de mirmore
SOrTia, com ps membros enroscados pelos longos ¢
delgados bragos da silvina, Fom volta, bosquetes de
etus, e, orlando o lago, flores tuberosas, junguilhos,
NArcisos, anémonas e nardos, retratavam-se na dgua,
dulhrur,-undu-ae, cheirosas e lindas, nas hastes flexi-
Vs,

Fora, o extenso terreno, bem nivelado e escrupu-
losament, varrido, esperava os jogadores do erickef o
o5 C]Ciixf.‘ls, 0 dia estava de um azul acari-
clante, () mar, manso e belo, lambia preguicosamente
A areia, rendilhandn de fina espuma os rochedos da
Praig e g Itapuca,
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Mary sentiu uma alegria imensa ao entrar pelo

braco de Mr. Lane naquele recanto silencioso da
rain. DBoston e os empregados do bufete eram as

Unicas pessoas que l4 estavam. Mr. Lane quisera
chegar cedo para receber os seus convidados.

Mme. Girard, muito expansiva, despendia ohsl
ozhs] felicitando Guilherme pelo bom gosto que em
tudo revelava.

— Parece-me que estou em Nicel O senhor
f&z isto guiando-se por alguma recordaciio de la, ndo
£ verdade 7

— Fu nunca estive em Nice, Mme. Girard.

—De Cannes ou de Monte-Carlo?

— MNunca fui & Europa,

—0Oh... ohl... Pois tudo isto parece eurc-
peu. .. tem o nosso cachel. .. digo mais, parece fran-
cts. Tem uma graga toda parisicnse |

— Entiic na Inglaterra niio se fazem cousas
chiques? — perguntou Lane com um sorriso mali-
ClO50.

— Grandes sim. Chiques... nio!

— Hei de mandar esta sua opiniffo. . .

— Para a Rainha Vitéria?

— Ou para o Times.

— Mas Papi, onde foi arranjar tanta quanti-
dade de cravos escarlates?1 Estou encantadal

— Pergunta ao Sr. Boston. ..

—Ahl...

— Foi éle quem se encarregon de tudo.

~ Mary sorriu para Guilherme, com ar de agrade-
cimento.

— O senhor & muito gentil. ..

— Oh, minha senhora... a sua flor predilects,
nfio podia deixar de ser também a minha
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Mary tornou-se repentinamente  séria; disfar.
¢ando a impressio de desagrado que a precipitada
frase de Boston lhe ocasionera, perguntou-lhe :

— Duantas Pessoas, mais on menos, devemos
esperar 7

— Muitas,

Mary estava ansiosa por saber se Eduardo Abran-
tes tinha sido convidado. Hesitou um momento, e
depois, vencendo os seus escripulos, perguntou reso-
latamente a Guilherme -

—O Dr. Abrantes vem 7

— Deve vir... com cerfezal Aldm do cartzo
de convite, Mr. Lane enviou-lhe uma carta muilg
amavel, insistindo em que viesse. Bem v& que nio
pode faltar; ¢ um cavalheiro educado e distinto,

incapaz de cometer g grosseria de n&o corresponder &
amabilidade de M. Lane. .,

Tudo isto foi dito com modo simples e natural,
SCm que o menor vislumbre de perturbaciio se pu-

€sse notar na fisionomia risonha e trangiiila do guar-
a-livrog,

Mary exultou, Emfim, ia tornar a vélol Uma
onda de Sangue purpureou as faces da moca; entre.
tanto, para ngo mostrar a Guilherme Boston a sua
comogdo, ely afastou-se, continuando o exame da
decaracgo,

Ao guarda-livros nio passou, porém, despercebido
0 movimenty de alegria de miss Lane. Os alhos fais-
caram-lhe ¢ &le morden o8 beigos despeitado, O sabar
& Vinganga vein depressa adocar-lhe o desaponta-
mento, A syug perlidia tinha preparado uma excelente
ecepeiio parg Mary, que, evidentemente amava o
outrg, .,

E como &e 4 achava linda agora, com o rosto

lumingdo de esperanca e de alegria |




A Casa Verde

Mary trazia uma foilette leve e clara onde o seun
indefectivel ramo de cravos vermelhos punha uma
nota vibrante. O vestido deixava-lhe o corpo A von-
tade, intcligentemente feito para os jogos do wpord,
em que o5 movimentos sfio por vezes precipitados e
bruscos. Guilherme Boston, vestido de flanela branca,
com uma espléndida orquidea na lapéla, seguia-u de
perto, inebriado com o perfume de Ambre ¢ de dgua
de Chipre que se evolava da sua pele fresca e moga.

Rita, endomingada, lia claro nos olhos de Boston,
Perto do bufete, onde engolia copos de cajuadas,
ela seguia enciiimada, com a vista, o formoso par.
Temia que Boston vencesse. O seu desejo ardente
era ver a sua Mary casar-se na Baia com o tio Eu-
clides. ..

Era 14 para os lados de Bomfim, em um chalé
discretamente envolvido em trepadeiras cheirosas,
onde os colibris fizessem ninhos, que ela desejava
embalar os filhos de Mary, crii-los aos seus bragos,
nio esquecidos do péso doce da crianga, que ai estava
mulher agora! Depois, era sen sonho também que
Mary casasse com catdlico, homem sem sangue de
herege. Para Rita os protestantes cram hereges.
Via com desgdsto a indiferenca de miss Mary por
cousas de religifo. Mr. Lane era todo Biblia,-mas
cedera & espdsa a educagip religiosa da filha, guar-
dando a sua influéneia para o espirito dos filhos, se
os fivesse, Nio os teve e a esphsa morrera-The cedo.

Oh | pensava Rita, se a Mary se casa com éste
d‘mrllénin, eu nem poderel ensinar o pelo sinal aos seus
filhinhos. .. antes flsse com o outro. .. a ser aqui...
sim... a sero casamento agui, eu preferia o Dr.
Abrantes. ..
~ Chegavam os convidados : os Wright; os Fox,
irlandeses pernaltas e risonhos; a familia Brynning,
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das Laranjeiras, verdadeira tribu de gente sardenta,
de olhos palidos; o banqueiro Lewis James com os
seus rapazes, a familia do cénsul, virios representan-
tes do alto coméreio britinico, e algumas pessoas
baianas domiciliadas no Rio.

cada convidado gque aparecia Mary sentia
bater-lhe o coragio com férca. E Eduardo por que

tardava assim em vir? Os seus olhos procuravam
constantemente a porta da entrada. ..

Boston escondia um sorriso de perverso triunfo,
percebendo a comocio e a impaciéneia da moga.

Chegaram ainda os dois filhes do Ministro da
Inglaterra, que Mr. Lane se apressou em conduozir
até o lado da filha, distinguindo-os muifo, e logo apds,
Mr. Burchell, do Telégrafo, com as suas duge filhas
gémeas Eva e Ema, ambas t50 Iguais que nem mesmo
© préprio pai as distinguia. Amigas do sport lam pre-
paradas para tomar parte nos jogos. A natureza
fizera de uma o espelho vivo da outra, espelho em
que qualidades e defeitos e refleciam de tal sorte
que por vezes elas se repeliam, desgostosas de s
Proprias. .. no desespéro de uma dualidade que lhes
vedava o encanto de um segrido . | .

la-se fazendo a animacio. Tocava a mdsica e
conlinuava a entrap gente de fora; agora eram as
netas do bardo de S. Rom&o, com os respeciivos
OIVOS ; e o casal Rocha Bueno, de §. Domingos,

acompanhados pels vigva Térres e o sen amigo, Carlos
amas,

A vitva era bonita e vestia-se bem. Feitas as
sPresentacles, como desatasse a falar inglés, Mr.
o muito lisonjeado, ndo pdde esconder a prefe-
Encia que ¢la lhe merecia, o que féz cochichar entre
B 2% netas do barfio e aborrecer um pouco Carlos
4Mos, a quem Guilherme Boston apresentou Mary,
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sem aludic & amizade que ligava esse senhor ao me-
dico Abrantes. ;

Ia comecar o jogo; o dia estava lindo e o bor-
borinho de misica e de vozes era mfenso. Sem poder
reprimir um movimento nervoso, Mary tirara do
cinto o sen ramo de cravos vermelhos e pusera-se a
gird-lo entre os dedos celeremente. Boston, que a
ndo perdia de vista, lembrou-lhe alto, de modo a
ger ouvido por muia gente, que ela oferecesse como
prémio agquelas flores a gquem saisse vencedor da
batalha que iam encetar.

Ela acedeu ; houve palmas e comegou o torneio.

Seguiam todos os olhos as ocorréncias do jbgo;
s6 os de Mary se empanavam de ligrimas que ela
bem disfargava. Por gue niio viria Eduardo 71 Por-
qué? Porque nido a amava: a resposta cra esta,
Gmica e clarissima | Entretanto, ela nilo pensava em
outra cousa senfo em vélo] Por isso abreviara
duma maneira brusca e pouco geniil a sua estada na
Baia; por isso passava noites em claro, doida de
impaciéncia e de sandade, torturando o espirito,
febricitante, e doente | Ela s6 pensava néle, e &le. ..
éle, convidado, solicitado para ir ao seu encontro,
desdenhava &sse convite com indiferenga.

Ao redor de Mary havia um grande rumor de
vestidos que se machucavam, vozes que se trocavam,
risos e arrastar de cadeiras. Os criados passavam
com as bandejas de sorvetes e evolava-se de thdas as
mogas um aroma complexo, em que havia de tudo:
desde o heliotropo das netas do Bardo e do Sherry-
blossom da viiva Torres, até os aromas discretos
das éguas de Chipre e de Colonia.

A partida era bem disputada. Os dois filhos do
Miniztre altiravam bem e desviavam o corpo com
destreza aos arremessos das bolas. Os Bryning, menos
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praticos, enchiam a partida sem se distinguirem,
Boston sobressafa entre todos pela sua firmeza e
agilidade. Tinha a m#o segura e o &lho atilado.

Por vezes rompia uma roda de palmas e as mogas
sacudiam os lengos.

As Bryning marcavam os pontos nas suas car-
teiras de couro da Rissia, apostando com os rapazes
& moda americana, Eva e Fma Burchell, ao lado
das suas bicicletas, irradiantes na brancura dos trajes
¢ no oiro dos cabelos, olhavam para Guilherme Boston
€om a4 mesma admiracio, O pai espreitava-as com
atencilo assustada. .,

Uma ardgem deliciosa sacudia em largos acenos
as bandeiras desdobradas sbbre o pavilhdo, Os sons
dos clarins tremulavam no ar limpido de um azul de
cristal,

Mr. Lane nadava em jubilo ; todos o cumpri-
mentavam pelo brilhantisme da sua festa.

A atengio dos convidados era constantemente
atraida para Guilherme Boston como o melhor jo-
gador, por isso ndo passou despercebido a ninguém o
olhar assiduo, apaixonado e indiscrefo com que ele
envolvia de instante a instante a filha do patrio,

Mr. Lane mesmo surpreendia virias vezes aque-
les lampejos de amor, tio propositadamente demons-
trado.... Rita 14 do sen canto observava tudo com

tristeza : & de casa 86 Mme. Girard se entretinha
com os convidados, desprendendo-se das pessoas da
familia.

Recostada em uma jardineira baixa, a witdva
Orres aspirava o aroma das suas violetas.
uisera fambém, a exemplo de Mary, ter a sua
or predilecta. Andava agora sempre, mas sempre,
com grandes ramos de violetas,
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—F nio é que h4 j& muita inglésa elegante no
Rio de Janeiro? — perguntou ela a Carlos Ramos,
que lhe respondeu com outra pergunta :

— Sabe que esti hoje muito bonita 7

— Deveras !

— Deveraz. E eu nfo minto sendo. ..

— Quando diz que me ama.

— N30, entio é quando falo verdade.

— QObrigada... Sabe do que me lembrei ?

— De fager uma festa ignal a esta. ..

—0Oh! como adivinhou?!

— Porque sou perspicaz e leio-lhe no pensamento
— responden Carlos com um sorriso.

— Hum. .. entio ndo serve para meu marido. ..
mas agora diga-me: que tal acha a minha idea?

— Chéicha, Devemo-nos contentar com os tan-
gos do costume; aquele — Sinha tem fogpo! — &
bem sugestivo.

A vitva féz-se de escandalizada:

— Aquilo é tio burgués e tio chato! Nia creio
que vocé esteja falando com sinceridade 1

— Acha entfio mais distinto estar aos pinotes ao
sol, suando como uma bica e vermelho como um
tomate 7

— Que comparagiio !

— Envﬂ‘ntl_‘. uma cOUusid Nova. ..

— Que hade ser?

— Por exemplo : o nosso casamento.

A viuva riv-se. Carlos continuou :

— O inglés estd velho. .. olhe para mim e com-
pare. .. depois aquela enteada ¢ um perigo !

— Mas quem lhe disse que Mr. Lane gosta de

mim 7 |

— Ninguém... mas ja me disseram que a se-
nhora gostava déle. ..
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— Para casar, njo.

— Entfo para qué?

As netas do Bariio, fazendo tilintar os berloques
das pulgeiras, interromperam o dialogo, pedindo a
Carlos que lhes arranjasse um sorvete.

Mary esforcava-se por parecer risonha e fran-
qiiila, Ja ndo olhava para a porta e finha crises de
verdadeira abstraccgo. E Tilde por que nio vinha 71

A partida do ericket teve de ser suspensa para o
mtervalo de repouso, Qs jogadores recolhéram-se A
barraca, Guilherme Boston, fingindo ndo perceber a
melpncolia e o desapontamento de Mary, puxou uma
cadeira e sentou-se a seu lado. Estava radiante e
com uma audicia que lhe diva ares mais de patrio
gue de empregado ] Mary afastou o vestido, que
Guilherme tocava com os joelhos indiscretamente,

— Estd contente com a sua festa? perguntou-
lhe Mary,

—Oh! muite contente! Por mim  juro-lhe,
considero ser um dos dias mais belos da minha vida |

— Ah... tanto assim?1

—Véla feliz, risonha, satisfeita, e saber gue
CONCOrr: para essa alegria, ¢ a maior ventura g que eu
poderia aspirar. . .

Mary franziu as sobrancelhas, &le continuow :
— Repare como todos acolheram bem o con-

7ite, ndo faltou sendo o Dr. Abrantes!. .. Parece
unpossivel, .. mas com certeza Mr. Lane recehen
fl-[gl.una. explicagio. O contririo seria de uma ETOSSEra

imperdodvel , . .
lary sentin um arrepio de indignagio e fteve

desejo de defender Eduardo ; dominando-se, porém,

simulon indifercnca e pergunton

—I a Tilde... por que nifo viria?]

Tl
i
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— Naturalmente pelo mesmo motivo que o Dr.
Abrantes. Hoje vi-os de manhd & mesma janela,
conversando com tamanha intimidade e atengio que
nem me corresponderam ao cumprh;nenta. Dizem
por ai que éles sdio noivos, e esta auséncia indelicada
de ambos é como que um testemunho dizso mesmo.
S6 o amor pode explicar e fazer perdoada qualquer
falta, n3o lhe parece?

Mary mudara de cfir, e o coragio batia-lhe com
tamanha violéncia que fazia tremer as rendas do
corpinho.

Boston falava baixo e com um sorriso enamorado.
Miss Lane tremia.

—FE' um honito par, acrescentou o guarda-
liveos, Dizem que éles se amam desde a infincia,
Contou-me isso, em segrédo, pessoa muifo infima da
casa. () casamento deve realizar-se antes do fim do

ano. ..

—Ah1

— A senhora quer tomar alguma cousa?

Boston perguntou isso com o modo mais natural
do mundo, fingindo nio perceber a comogiio violenta
da moga, Mary nilo responden, repetia mentalmente a
dltima frase de Guilherme ;

— 0 casamento deve realizar-se antes do fim
do anol
3 Com ar decidido Mary voltou-se e perguntou-

e :

— Quem lhe disse isso?1

— Um amigo muito fntimo déle, eu ja disse.
De resto, creio que ninguém ignora isso, tanto em Sam
Domingos como em Niterdi |

Mary levantou-se, sacudindo o torpor que aquela
horrivel surpresa lhe ocasionara. Precisava disfargar,
pmelsava mentir] Ele amava outra, pnis. bem 1
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Ela simularia adorar outro] O SeU amor proprio,
a sua altivez nio lhe permitiriam tolerar o papel de
mértir, de anjo desconsolads e choroso. Se pudesse

matar, mataria. [Um grande édio enchia-lhe o peito
e transtornava-lhe o olhar,

Boston esgueirou-se para outro lado e disse com
toda a naturalidade a vérias pessoas ter-lhe constado
por outras que o Dr, Abrantes estava nojvo da Tilde. .

Em poucos minutos t4da gente gue os conhe-
cia falava daquele casamento, louvande g escolha
do médico. J4 ninguém sabia donde partira a noticia
que ia circulando em véo répido, Mary ouvira-a de

varias blcas, em uma terrivel confirmagio do que
lhe dissera Boston,

Uma dor pungente varava-lhe o peito e era com
ENOrmissimo custo que a moca reagia & prostracio
que aquelas palavras lhe ocasionavam.

Tilde noiva de Eduardo! Eduardo enamorado
de Tilde! como gles erdo venturosos 1

Uma inveja surda e cruel daquela felicidade
turvou o rosto palide de Mary. Que seria dela? Téda
4 sua vida se concentrava ogora naquele amor ; dée
recebia todo o bem para as suas esperangas, déle

vivia cuidadosa, como uma mie de um filho peque-
nno., ,

Boston féra notado por toda a gente no didlogo
com Mary. A vidva Thrres apontara-o ao Carlos
Ramos, dizendo :

— Veja como os olhos e o sorriso daquele rapaz
trescalam a paixio, | que flirtation !

__poF que ndo prefere dizer: que namoro!

— Por que é menos fino. Mas repare. .. como
Ele € assiduo !

—E', Pohre...




A

Carlos conteve-se antes de concluir a frase em
que ia lamentar o amigo, © Eduardo Abrantes.

—Pobre de quem?

— Ia a dizer: pobre moga, porque nioc me pa-
rece que ela escolhesse bem...

Entretanto Guilherme abordava Mr. Lane e
jeitosamente, achava meio de, sem o censurar, fazer
hotado o feio procedimento do médico ; acabou per-
guntando :

— Mas ele escreveu-lhe, ao menos !

— Nada.

— Ohl. .. bem me diziam. Tendo recebido
uma carta sua, como recebeu, s6 por muita antipatia
ou muita grosseria devia deixar de dar uma expli-
cagdo. . .

— Tico-o conhecendo.

—F' bom, para eviti-lo.

— Nio falemos mais msso, e pego-lhe que nio
se queixe a ninguém a ésse respeilo.

— Oh... absolutamente, NZo devemos ligar
importincia a semelhante criatura. ..

Messa ocasio Mary aproximou-se ¢ Guilherme
oferecen-lhe gentilmente o brago, conduzindo-a ao
bufcte.

— Que prefere?

— Champanhe.

Guilherme olhou um pouco admirado para a
moca, cuja comogdo percebia. Mary repetiu :

— Prefiro Champanhe.

O criado serviu-os. Mary, pélida, vencendo
uma indecisfo qualquer, ergueu a taga e, sorrindo,
tocou a de Boston. Os seus olhares chamejaram
febris ; aquilo era como que um pacto.

Carlos Ramos observou aquela scena com tris-
teza. Amigo de Eduardo -Abrantes, conhecendo-The
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a fundo os seus sentimentos e a paixdo violenta que
Miss Lane lhe inspirara, nio imaginara nunca que a
outro fosse dada a simpatia da moga |

Dai por diante Mary transformou-se.

Ia de grupo em grupo, muito risonha e animada.

O intervalo tinha acabado, Recomegaram a
partida de crichef.

As sobrinhas de Mr. Fox e cinco rapazes de Ni-
terdi tinham aproveitado os minutos e descanso
dos jogadores para correrem nas bicicletas na areia.
Mr. Lane aplaudia-as sem perder de vista a filha,
cuja alegria o entusiasmava.

O jogo acclerou-se; Miss Lane demonstrava
agora interesse pela partida; animava os jogadores
com bravos em que a sua voz argentina se dJcslacava,
vibrando alegremente no ar.

Toda a gente a contemplava com assombro,
achando-a bonita, muito rosada, com os olhos spin-
tilantes e os libios entreabertos em um SOITiSO en-
cantador.

A partida tocava o seu térmo. Guilherme Boston
ganhou. Houve uma roda de palmas ; a mais velha
das Fox receben das irmas o prego da sua aposta, em-
guanto Mary, ligeiramente trémula, desprendia do
seu corpinho o formoso ramo de cravos escarlates e
Pregava-o no cinto de Guilherme,

Varias bbcas murmuraram :

— Que lindo par!

Entre elas, foi a da vitiva Torres a primeira.

Dai a pouco dansavam. Mary valson com Gui.
herme ; mas, cansando-se depressa, sentou-se junto
@ um grupo de palmeiras. Boston nio a deixou, e,
sentando-se a seu lado, disse baixo com o olhar acen.

dide de paixio :
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— Perdoe-me, mas eu nio posso por mais tempo
conter a minha lingua... amo-3, amo-a, adoro-a,
Miss Lane!

Mary estremeceu e tornou-se branca como o
mArmore.

Houve um instante de siléncio; Boston con-
tinuou :

— Desde o primeiro dia em que a vi que o meu
coracio e o meu espirito lhe pertencem de um modo
absoluto, A senhora € o ar que eu respiro, a vida
que eu vivol Sei gue & um arréjo, um arrdjo sem
nome, dizer-lhe eu estas cousas... Sou um réptil
apaixonado por uma estréla. .. Nfio a posso atingir,
mas também nfo posso sufocar no fundo do coraciio
esta onda de ternura que purifica a minha alma de
pecador ¢ de homem. .. pobre. A minha vida é sua,
use dela.

Sers a propria morte para mim uma delicia,
ca for ordenada pelos seus labios, Mary... gque me
responde T

Miss Lane gquedara-se extatica, com o olhar
perdido na multidio e o seio arfante. Boston, jul-
gando adivinhar a abstraccio daquele olhar azul e
sombrio, continuou ;

— Bem sei que niio merego uma resposta sua.. -
Louco que eu soul Ainda hoje, quando vi o Dr.
Abrantes debrugado com ternura para o rosto
noiva, tive uma visio, um sonho de inenarcével ven-
tura . .. Passou... dissipou-sel Que razBes pode ter
a formosa Miss Lane, tdo altamente colocada, para
amar, como a modesta Tilde ama, um homem gue
se nio ¢ superior a mim, é pelo menes superior a ela
Foi aguele exemplo que me deu éste atrevimento — de
que me arrcpendo... Perdoe-me, ao menos, Miss

Mary 7
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— Perddo. ..

A invocagfo do nome de Eduardo féra impiedosa,
mag artistica, Boston sabia jogar com as palavras e
espicacar o sentimento alheio. Ouvindo-o aludir ao
amor de Eduardo e de Tilde, um extremegio sacudirg
Mary da cabeca aos pés. Fra de mais ] o seu coragio,
de cheio ¢ angustiado parecia querer desmoronar-ze,
Para dissimular, ela ergueu-se, e, com uma alegria
nervosa e febril, convidou Guilherme para outra
valsa,

Era a segunda vez que dangava com éle e niio
faltou quem reparasse nisso.

Rita, escandalizada, afogava a sua tristeza em
sorvetes e cajuadas; Mme. Girard nio prestava
atencio A gente de casa e Mr. Lane observava tudo,
admirado das evidentes provas de distingio que a
filha conferia ao seu empregado. .. A seu ver ela
tinha razfo. Os filhos do Ministro erdio dois estroinas,
os Bryning j4 noivos e as outros, todos estranhos,
nio valiam talvez, a mao direita de Guilherme Bos-
ton, que afinal descendia de mgléses |

Acabada a valsa comecou a refirada dos convi-
dados. Apertando a mao de Guilherme, Mary con-
vidou-o para na farde do dia seguinte fazer um pas-
seio de carro em sua companhia,

Carlos Ramos ocuviu o convite. Fora, cami-
nhou ao lado de Boston, que se retirava também.

A tarde estava formosa, de um azul delicado,
Em poucas palavras o guarda-livros da fibrica achou
meio de insinuar ao outro, que sabia intimamente
ligado ao médico, que era quasi noivo de Miss Lane 1.

" Acendendo o charuto, Carlos Ramos ngo respon-
¢ € pensou que bem fitil e desassisado ¢ o espirito
das mulheres1” Enfre os dois rapazes, Eduardo e
Guilkerme, certamente que nio seria a éste dltimo




A Casa Verde

que uma pessoa inteligente e educada devia dar
preferéncia, A escolha devia obedecer a uma questio

de raga...

XXV
O RAMO DE CRAVOS

D. Mariana tinha acabado de podar as suas
roseiras, auxiliada por Tilde, que, com uma grande
tesoura em punho, ia decepando os galhos mais velhos
das plantas, que j4 juncavam o chio. Acabado &ste
servigo, a dona da casa grifou para dentro :

— Carolina? venha regar o jardim.

A tarde estava ainda um pouco mormacenta.
Emguanto a criada amontoava a um canfo as ramas
esparsas no chio, abrindo caminho entre os canteros,
D. Mariana e a filha do floricultor conversavam
sentadas em um banco, & sombra de um cajueiro.

— Entio, Tilde vocd também nio teve convite
para a festa do ingIE's, hein ?

— N#o... e mesmo que tivesse nio iria...

— Por qué? Vock nao gosta daguela gente?

— Gosto. .. a senhora bem sabe que eu simpa-
tizo com essa familia. ..

— Ainda 71

— Ainda,

— Valha-me Deus] Vocé tem muito bom es-
tdmago |

— Por qué?l

— Porque, no seu lugar, eu estaria a ferro ¢ foge
com €les! Desaféro ! convidam tbda gente, até pes-
soas com quem nunca trocaram uma &6 palavra, @

e gt
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aquelas de quem receberam provas de amavel cor.
tesia ndo mandam dizer nada 1

— Talvez que os convites se tivessem exiraviado
no Correia. .,

— Vocé é de uma ingenuidade ! Fu per mim
até estimei isso. Nio me agradavam os lacos de ami-
zade que se iam estreitando entre Eduardo ¢ &les,

— Por qui?

— 830 herejes. Eu nunca fuj Fanitica, mas en-
tendo que religio hd uma: a que eu professo.

— Quer me parecer que entende mal. .,

—Sei disso: mas que quer vocé? Judeus e
protestantes nfo me merecem f6 ; digo mais : tenho
médo déles! Tanto me aborrece ver uma pessoa
sempre na igreja, como saber de outra que nunca
la v, Mulher que niio reza nito me entra no coragio. ,,

— E das que nfo fazem outra cousa 7

— Dessas desconfio sempre.

Carolina ndo podia por mute tempo conser-
var-se em siléncio. Com o regador na méo, ao mesmo
tempo que deixava cair sdbre as roseiras a dgua be-
néfica, perguntoy -

— D Tilde, :a secbora sabe de uma novidade 7

—=NZo.. .

~ Estio dizendo por ai que a filha do inglés vai
casar com aquele mogo bonito da fibrica.

Tilde sentiu uma comogio extraordinaria. Erguen
as mios ¢ 03 olhos para o céu, como em acciio de gra-
§43, e uma dogura indescritive] se espalhou pelo seu
rosto. Mas tudo isso fo; rdpido como um relimpago ;
veio-lhe o arrependimento ¢ uma sibita trizsteza,
Pabre Eduardo | que serig déle 7

Mariana voltou-se e indagou pressurosa

— Quem te disse 1z50, Carolina 71
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__ Seu Abel do botequim. Centou que foi mesmo
0 NOIVO quem COmuRnIcoY isso la.

— Tsth direito] assim, sim,” tdo_bom, como
tio bom 1

D. Mariana estava radiante, Percebia a verdade,
toda a tristeza do filho provinha do amor que dedi-
cava a Mary, Ele nio confessara isso a ninguém mas
thda a gente o adivinhara... O mal era cortado
agora pela raiz e a cura, portanto, de mais facil pron-
tidio] FEmguanto houvesse uma esperanca, débil
que fbsse, se prolongaria aquela situagiio amarga,
febril, doentia, que lhe estragava a sande e o humor
do sen Fduardo. A sua antipatia por Miss Lane
haseava-se na indiferenga com que, a seu ver, ela cor-
respondia so afecto do filho. Era preciso ser cega,
surda, estiipida, para nio ir ao encontro de uma
paixfio tdo nobre, tio pura ¢ tio sincera como a déle!.
E que outro rapaz havia por ali que se pudesse com-
parar com €le em garbo, em beleza, em mstrucio €
talento 1

Catdlica fervorosa, D). Mariana nfio era contudo
intransigente, e apoiara-se messes sentimentos para
repelir a familia Lane com uma justificativa.

— Quési que me roubaram meu filho... mur-
murou ela, lembrando-se do ferimento de Eduardo ;
¢ verio como se hio de ecsquecer déle outra vez, N0
dia das bodas. ..

Carolina voltara a encher o regador no tanque
¢ nesse momento entraram de fora Eduardo ¢ o seu
amigo Carlos Ramos.

— Venha cé, senhor Carlos, venha c4, disse alto
D). Mariana, acolhendo o mogo com um bom SOITISO
entio diga-nos: como foi de festa ontem?

— Bem. ..

— Nio ouviu por 14 falar em Eduardo?




A Casa Verde

— Quvi. ..
— Mal?1
—N&o! estranhavam que ele nio tivesse apa-
recida, .,
—Ora essal sem convite?
—Isso € que eu ndo sabia... disse-me agora o
Eduarde. Houve com certeza algum malentendu. . .
—Oh! pois sim. .,
— O fabricante ¢ um homem correcto, . .
— Muito, E... é verdade o que dizem da filha ?
Eduardo olhou aténilo para a mie. Tilde con-
templou-o em siléncio e teve pena. 0 moco estava
palido, com as feicdes alteradas por um sentimento
de angistia. D). Mariana nio quis olhar para o filho.
seu empenho era aclarar depressa a situagdio ; sa-
bia-o criterigso e forte ; &le havia de reagir |
— Que dizem da filha? — pergunfou Carlos
adivinhando a resposta,
— Disse o Abel & Carolina que cla se vai casar
com aquele mogo da fébrica, o. . .
— Boston, atalhou Carlos em tom de afirmativa.
— Entio é verdade 1
— Parece. ., nio sei
- Eduardo levantou-se e comegou a passcar entre
0s canteiros. Que inferesse maldoso poderia ter D,
Mariana em estar assim revolvendo a ferida do seu
coragdo ? Desde manhd que nifo ouvira falar em outra
cousa 18 fora; na rua, em casa dos clientes, no hos-
pital, na barca, em t6da a parte havia sempre uma
bbca ansiosa por lhe dizer que a filha do inglés ia-se
casat com o Boston e em todos parecia ler o mesmo
ar de espanto e de comiseragio | Fra de mais! por
que tudo aquilo? Ao seu citime juntava-se a vergonha
£ ser vencido por um nulo qualquer. Ainda nio
tinha visigy Mary depois da sua volta da Bafa ¢ ndo
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pensava neim queria oufra cousa sendo vé-lal Pas-
sara uma noite por Green House, estava tudo em tre-
vas; esperava com avidez o convile para a fev.ta,
cujo ruido se espalhou com tamanha antecedéncia,
e passara pelo desapontamento de ndo receber nem
um simples cartio]l Mary enchia-lhe a alma, nio
podia, nfo sabia, nem queria viver sem ela. O coracgio
tinha-lhe acordado tarde, mas por isso mesmo nio se
resignava a sofrer por amor !

— Quem foi que notou a auséncia de Eduardo?
— perguntou D, Mariana ao Carlos.

— Téda a gente.

— Ah1 os de fora...

— Todos. Sabe o que eu ouvi dizer tambem
12?1l

— Nio. ..

— Que o Eduardo estd para casar com...

— Com quem?1 — perguntou D, Mariana es-
tupefacta.

Carlos sorriu e olhou para Tilde. A moga corou
até a raiz dos cabelos.

— Qual | — respondeu D, Mariana — tles es-
timam-se como irmios. O meu filho niio se casard.

— Bem vt a senhora que nio podemos nem
devemos acreditar em todos os diz-re. ..

— Tem razio. ..

Tilde ia levantar-se quando, sentindo o ruido
de um carro e uma exclamacio de 1. Mariana, vol-
tou-se para a rua ¢ olhou :

Em um ecarro descoberto passavam Mr. Lane,
a filha e Guilherme Boston, Mary, inclinada para o
guarda-livros do pai, mostrava-se de perfil e hava
no seu todo um certo abandono.

Mr. Lane tocou ligeiramente no chapéu, com
modo séeo e frio, Eduardo correu ao portio ¢ seguu
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o carro com a vista até vélo ao longe dobrar para
outra rua.

— Meu pobre filho. .. — murmurou D. Mariana.

Carles estava contrafeito. Por que diabo se
tinha Eduardo comovido tanto? Decididamente,
quando os frios, os homens da scitncia, se querem
fingir de gente como a outra é o que acontece, vio
até ao escAndalo, Para as grandes paixdies nio hi
nada como os namoros supérflucs e preparatérios !

Tilde, embaragada, amparando-se na sua abne-
gagido e bondade, ergueu-se e foi direita. ao médico,
a quem disse em voz baixa :

— Estou pronta para cumprir a promessa que
lhe fi=.

—Qual? — perguntou Eduardo, procurando
voltar a si da extraordiniria comogio que tinha so-
frido,

— J& nio se lembra?

— Nio. ..

— Prometi-lhe ir 3 Casa Verde visitar Mary,
quando ela voltasse da Baja. .

—Ah... sim... para que?

— Consulte a sua meméria; também ji nio
s¢ lembra para qué?

— Fui um louco. .. perdoe-me, Tildel

— Mas nifo acho que fdsse loucura, ao con-
trdrio e tanfo que amanhi irei lal

— Nio. .. é melhor nfo ir, Tilde.

— Por qué?

— Naquele tempo eu julgava que Mary fdsse
digna da sua amizade. . -

—E agora?

— Agora, nio |

.~ Quem se fia nas aparéncias corre o risco de
ser imjustg, . .
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—Fu n3o me fio em aparencias... Depois...
n&o tenho nada com isso!. ..

—N#o vale a pena dissimular. O seu amor &
muito grande para poder ficar escondido! Todos o
veem, todos o sentem, Que posso eu fazer para sua
consolagio? nada? pouco? agarro-me A segunda
hipbtese e vou tentar salvé-lo... Imagine quecusou
sua irma. .. para todos os instantes de grande alegria
ou grande tristeza é bom ter-se uma confidente... Quer
que eu seja a sua?

— Tilde, voct & um anjol...

— Fia-se em mim ?

— Absolutamente.

— Entido espere.

— 0 qué?

— A felicidade. Eu niio creio no amor de Mary
por Guilherme Boston !

— Nian?l

-— Nio.

— Pois éle & evidente !

— Talvez esteja enganado... sempre € bom
esperar |

— () processo de minha mie ¢ mais rude, mas
de melhores efeitos. Nés, os médicos, quando vemos
em um doente uma ferida gque a gangrena ameagd,
tratamos de a cortar até A parte si. E’ doloroso, mas
¢ preciso. Este amor inutilizar-me hd se nio for
trocado por um sentimento de 6dio, que principia a
germinar em mim... E’ a primeira vez que eu falo
nisso, .. serd a iltima também. ..

— Rejeita entdio o meun oferecimento? :

—Ele veio do coragiio, aceito-o. As minhas
confidéncias serfio outras, mas nem por isso menos
sinceras nmem menos entusiastas; falar-lhe hei nos
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meus estudos e nas grandes esperangas de gléria que
a scidncia me promete. ..

Tilde sorriu com tristeza, contemplando o rosto
palido de Eduardo. O seu amor por #le recrudescia
de wvioléncia, mas, acostumada a dominar-se e a ven-
cer-s¢, ninguém lhe perceberia no olhar transparente
a agonia que lhe apertava o coragio.

Eduardo niio compreendia todo o alcance da-
quela divina abnegacio |

Meia hora depois, a moca safa da casa do Dr.
Abrantes com os olhos himidos de lagrimas, mas a
consciéncia trangiiila e feliz 1

Era a hora do crepiisculo, j& quési noite, quando
Tilde, impelindo o portdo da sua chdcara percebeu
uma sombra muito cosida ao muro, pelo lada de
dentro do jardim.

— Quem estd ai?

— Sou eu. .. Inds.

— Inés?1

— Vim para comprar umas flores, senhora, e
estava esperando que sparecesse alguém. ..

—Sou de casa, pode falar comigo. Que flores
quer 7

— Cravos vermelhos ; s6 cravos cbr de sangue,

— Ah. .. por qué?!

— S8o para uma pessoa que sé zosta dessa flor. . .
: Suspeitosa, lembrando-se de Mary, Tilde apro-
punousse e contemplou de perfo a rapariga com quem
falava. Achou-a bonita no seu tipo de cigana de olhos
verdes e limpidos e cabelos longos, ondeados e negros,
que qudsi lhe cobriam todo o vestido, rasgado e rugo,

— Quem fe mandou c4? — perguntou a moga
em tom um pouco dspero.

— O meu noivo,

—E... so 36 para &le os cravos?. ..
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— Nio. Sdo'para pagar uma divida de... gra-
tidZo. Se a senhora nio os quer vender, adeus, vou-me

ora |
Emb—Espere. Por que nfio? Venha colhé-los co-
migo.

— Mal os vejo!

— Distingo-0s eu perfeitamente. .. foram plan-
tados por mim. ..

Tilde caminhou na frente, Lembrava-se bem !
fora jA a pedido de Eduvardo gue cla passara um
dia inteiro fazendo mudas de cravos vermelhos para
um grande canteiro do fundo. Eram as flores que éle
destinava para a recepgiio de Mary. .. entretanto
ficara-se imidamente de longe sem a mais leve mani-
festacio sequer de alegria pelo seu regresso!

Em poucos minutos Tilde estendeu & cigana
algumas dizias de cravos escarlates.

— Bastam estes?

— Bastam.

Ingz comegou entio a remexer em uma grﬂndc
sacola encardida e murcha que trazia pendurada da
cinta; o seu olhar verde scintilava ma sombra e
Tilde cuvia-lhe o0 murmirio de palavras dilas em uma

lingua que ela nio compreendia,
: — Que diz voce T

— Que tenho muito pouco dinheiro... guanto
custam os cravos?...

— Nada, Leéve-us,

Inés nio proteston, mas ficou imével. Dai a um
instante, rompendo o siléncio, perguntou com docili-
dade :

— A senhora gosta de midsica ?

— Muito. Por qué?

— L4 no acampamento chamam-me de cgarra. ..

— Vocé & cigana?
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— Sou. .. guer que eu lhe Pague os eravos com
uma das nossas cangies?

— Quero, mas venha para o fundo da chacara. .
Ia estaremos melhor ¢ muito majs isoladas. . .

O fundo da chdcara do Sr. Matias dava para um
capinzal enorme, onde j& apareciam aqui, ali e acold
como estrelinhas errantes os pontos Tuminosas dog
vagalumes, Junto & muralha, carcomida e baixa,
que dividia a chicara désse grande terreno, havia
um banco sob uma arcada de madre-silva e de jas-
mins miidos. Quvia-se a pequena distincia o susurro
da dgua enchendo os tangues para as régas da madru-
gada, Por t&da a natureza se espalhava uma paz
augusta e santa,

— Cante agora... — disse Tilde 2 ciganinha.
Inés ndo se fazia de rogada, Cantar era sempre para
ela um dos prazeres mais doces, Comegou logo ;

Eu nio sou eu, & engano ;
O meu ex 34 se extinguiu :
Hoje o cu que represento
E’ sombra do que fugiu.

Certos pontos luminosos

Que div brilho & minha sorte

Teem semelhanca com o raio
ue ilumina e deixa a morte.

A toada de Inés nio tinha o requebro faceiro
da modinha, era uma cantiga plangente e suave,
queixa dolorida e trémula, bem expressada na musica,

Tilde, tso abalada pelas grandes comoc@es da-

quela tarde, deixpu-se cajr no banco, sob a arcads

de madre-silva, e, escondendo o rosto entre as mios,

orou amarga e longamente. Aqueles versos ¢ aguela
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musica revolveram-lhe na alma tddas as suas deses-
perancas ¢ amarguras. Quando levantou os olhos
ndo viu ninguém. Inés mal acabara o canto, ouvira
o sinal de Lufs Ulka, o assobio peculiar & sua gente,
Sem reparar em mais nada, partira como uma flecha.
Sazinha, Tilde sentiu-se mais a vontade. Nio queria =
testemunhas para as suas ligrimas e maldizia a sua

fraqueza ! Olhando para os vagalumes, relembrava
a tristeza dos versos que ela t3o bem poderia aplicara
si. Sentia tudo mudado; nem o seu pensaments, =
nem o seu senfimento eram agora como em outros.
tempos de descuido e de alegrial

L4 fora, ja4 de longe, vinha, nas ondulagges do=
ar, o som quési indistinto da voz de Inés cantando
as suas cancBes ciganas, .. até que, pouco a pouco;

foi-se suminda, sumindo. ..

Nessa mesma noite, em Green House Mr. Lane
chamava a filha ao seu gabinete.

— Preciso falar-te sem testemunhas — disse-The’S
ele.

— Estou pronta a ouvi-lo,

— Trata-se de um assunfo muito grave... Como =
sabes, vejo-me obrigado a empreender até o fim do.
ano uma viagem longa e penosa,

— A Nova Zelindia, nfio é verdade?

— Sim. Nio me interrompas. Tenho pensado
muito ¢ ndo encontro melhor alvitre do que o de te
deixar casada, Assim irei mais sossegado. ..

— Pois eu lembrar-lhe hei outro alvitre melhor :
leve-me consigo 1

— Ests loucal Eu nio vou fazer uma viagem
de vecreio ! wvou internar-me pf;r matos ¢ serties,
de terras estranhas, cujo clima desconhecemos ahso-
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lutamente | E's brasileira, nunca sajste da tua pé-
tria e a fua primeira viagem ao estrangeiro nio hi
de ser esta de trabalhoz e surprésas ; além disso,
preciso de tdda a minha Liberdade, de téda 4 minha
accio, O melhor é ficares casada,

— Com quem ?

— Com quem hé de ser? com o Boston,
— Nunca,

—Hein?! — perpuntou Mr. Lane espantado,
boquiaberto,

— Com esse nfo,
— Poiz vocds nfio. .. ngo se amam ?
Mr. Lane fizera violéncia

para pronunciar estas
ultimas palavras,

Mary compreendeu-o e sorriu :
— Com quem queres tu casar entio?
— Com um homem que nio me ama.

— Ah 1

— Bem v& que o melhor ¢ levar-me para Nova
Zelindia. O ar do mar cura os pulm@es. .. quem nos
diz que nfo cure também o coracio? V& como en
estou tranqgiiila 7

A fronte de Mr, Lane enevoara-se: evidentemente
ele nfo tinha coragem de perguntar & filha o nome
désse homem que a nfo amava e que ela escolhera. .,
Jevia ser um monstro, sem alhos para verem aquela
perfeicio, sem ouvidos para ouvirem agquela voz
cantanfe e argentina que tamanha suavidade derra-
mava nas almas que a escutavam.

— Ficards, nesse caso, com tens avés. .,

— Na Baia?1

—Sim, na Baia... também ngo fe apraz isso 7
— Também ngo.

— Por qué?
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— 0 tio Euclides persegue-me e enfada-me. De-
clarava-me a sua paixiio de quarto em quarto de
hora... Leve-me consigo, repito.

— Nso.

— Nesse caso deixe-me agui com a Rita e a Mme,
Girard.

Mr. Lane passcou agitadamente pela sala; de
repente, parando, perguntou :

— Tens certeza de que o tal brufe nio te ama?

— Tenhe.

— Visto isso, casa-te com o DBoston, que &sse
adora-te |

— Nao gosto do Boston nem sei quem éle &

— E' um homem digno, trabalhador, séno, Lmpo
¢ honrado. Tenho-o observado e estou satisfeito.
Dard um excelente marido. .. Reflecte. .. ecu nio te
imponho o casamento, isso nio estaria nem na minha
razio, mem no meun caracter ; mas pego-te que abras
os olhos, que penses, que escolher marido nfo & es-
colher bonecas, pela cfr dos olhos e o talhe do corpo. . .
Os brasileiros em geral sdo fracos e pouco enérgicos
Prefiro um inglés ou mesmo americano, .. 5& pritica ;
vé no homem a quem ligues o teu destino o animal
perfeito, capaz de ter E]]w-s sdos, limpos e belos.
Isso & de magna importincia. E' o que eu exijo.
Espirito forte em corpo sio, Guilherme Boston
realiza o meu ideal. Nio tem nome ilustre, nfo tem
talento, nem tem fortuna. Mas tem saiide e tem bom
senso! Sdo as duas qualidades principais em um
chefe de familia. Se f8sses s6 de meu sangue prefe-
ri-lo-ias a todos] Espero todavia que modifiques a
tua maneira de pensar... dou-te oito ou dez dias
para resolver... entretanto, continuarei a estudar
o génio e o cardcter de. .. do meu futuro genro, Nio
admito resposta... vai descansar,
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A Casa Verde

O sono é bom conselheiro.

O tom por que Mr. Lane falava nio consentia
réplica ; Mary conhecia-lhe o azedume alravés das
palavras que &le dizia de um modo decisive e rapido.
Erguendo-=se, a moca foi até éle e pondo-se em bicos
de pés beijou-o na face. Fra a melhor maneira de o
desarmar ; e, para completar a sua doce pacificagiio,
despediu-se déle em inglés :

— Good night, little father,

Boa noite, papaizinho )

— Good night — respondeu &le, disfarcando um
SOrriso, que, mau grado sew, lhe franza os ldbios,

Depois que a filha safu, Mr. Lane passeou agita-
damente pelo quarto, nervoso, senfindo-se febril. A
seu ver Mary usara de um embuste, dizendo amar
um homem que a nfio amaval,.. Sim] percebia
tudo | ela queria ir em sua companhia para um mundo
desconhecido ¢ que, ja lhe sorrindo A imaginacio,
fazia-a inventar um pretexto que o obrigasse a levi.la
consigo. .. Pobre Mary. .. como lhe custava dizer-lhe
agora — niol Mr. Lane nfo queria crer na sinceri-
dade da moca. Mary era muito linda, muito expan-

siva, muito meiga e graciosa, para nio ser adorada
por aquele a quem ol distinguisse com um simples
olhar. .. Sossegado com estas reflexdes, o velho sen-
tou-se junto A sua larga secretdria de mogno & come-
gou a leitura da Bihlia,

Na sala Mme. Girard cantava a meia voz ao
Piano as suas cangonetas francdsas e a Rita fazia renda
de bilro, perto do lampifo, Mary entrou para o sey
quarto e fechou-se & chave, Admirava -se, ela mesma,
da coragem com que dissera ao pai tida a verdade,
humilhante ¢ terrivel, do seu coragio. Nfo se arre.

endia ; ao contrério, aguele desabafo tinha-lhe feito
m. A sua tristeza, & que o sentia mmiitil, Mp, Lane
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queria que ela fbsse aespisa de Boston e ela, mais
do que ninguém, conhecia a tenacidade do pai. Quando
&le dizia — hi de fazer-se — fdsse o que fdsse, havia
de ser feitol. ..

Eduardo nZo vinha... nio aparecia... ficava
de longe, na sua felicidade, embebido no olhar doce
da sua Tilde amada, gozando a melhor e a mais pura
de todas as venturas da terra — o amor |

Um citime feroz transbordava do coraco de
Miss Lane, a inveja cravava-lhe a garra adunca no
peito e ela 74 ndo lhe podia suportar o péso. Como
seria a sua vida dali por diante, maquele lugar tio
cheio de recordagBes ¢ onde, a cada passo, estavam
arriscados a encontrar-se? Ah 1 se ela pudesse fugrl

Com os olhos quentes de ligrimas, Mary, pro-
curando ar livre, abrin a janela do seu guarto e al,
mal pousara as mdaos no peitoril, esbarren com um
El"ﬂ.‘ﬂdﬂ ramo d{.‘: ﬂurr.‘s; Crgucu-as ¢ Viu qm.‘ cram 3’-!'
cravos rubros, Quem os teria to ali? Teve um

movimento de repulsiio, supondo que viessem das
- m3os de Boston, cuja assiduidade a fatigava e assus-
tava; mas aquele receio dissipou-se sem ecla saber
porqué | Aspirando longamente o aroma das flores,

Mary orvalbou-as de ligrimas,
Era o ramo de Luls Ulka, a doce lembranga de

um coragio resignado. ..

XXVI
UM PEDIDO

Guilherme Boston via préxima a realizagio dos
seus sonhos. Percebia a verdade : o patriio aceita-lo
ia sem relutincia, com agrado mesmo, para genro!
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E Mary?

ary seria vencida pela sua astdcia, estava
certo disso. Mortificava-o a idea de um provive]
encontro entre ela e o Dr. Abrantes, no qual houvesse
explicages que lhe clareassem o intriga. Era isso
que &le, antes de tudo, devia evitar, Acelerar os acon-
teaimentos, {ornar inevitdvel o seu cazamento, eis a
magna preocupacio que lhe atormentava o espirito.
Para abrir caminho e tornar fhcejs as passadas de
Mr. Lane, Guilherme Boston lembrou-se de um ar-
diloso alvitre que pés logo em prética,

Retomando o seu ar pobretio, vestindo o fato,
havia meses abandonado, deixando de perfumar o
seu lenco, Guilherme Boston contemplou-se em frente
ao E.?elhu € sorriu : estava perfeito para agradar a
um sério e antigo negociante portugués, que se deixa
sempre comover pelas exterioridades e aprecia o em-
pregado mais pelo desleixo do traje do que pelo apuro
¢ a elegincia. O que servira para captar a simpatia
de Mr. Lane, serviria para desgostar o sey ex-patrdo
da rua de S. Pedro, homem apressado ¢ pouco admi-
rador dos colarinhos bem engomadbs e dos ternos finos.

Descendo o degrau para a rua, Guilherme Boston
TeParou que ainda frazia nos pés os luzidios sapatos

e verniz que deixavam ver as meias de séda prefa,
Voltou pacientemente para tris e destacou do fundo
de um armério um par de botinas de bezerro, abando-
nadas havia muito; escovou-as ligeiramente e mer-
gulhou nelas og pés, batendo no asscalho com modo
decidido e {riunfante, Um sorriso mesclado de iro-
nia e de esperanca lhe entreabria os libios

—Ora seja muito bem aparecido, . . 1
O imenso senhor Domingos, com a papeira or-
lada de barbas ralas caidas sobre o largo peito, disse
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esta frase irénica, curvando-se diante do seu antigo
e infiel empregado ; e, antes que Guilherme Boston
tivesse tempo de o cumprimentar, concluiu, entre
risonho e incrédulo :

— J4 sei que nos vem trazer algum cobre por
conta. ..

Boston, j4 desabituado daqueles modos, corou,
titubeante :

— Ainda nfc venho trazer-lhe dinheiro, mas
venho trazer-lhe boas esperangas de saldar em breve
a minha conta.

() bom e ventrudo negociante parecen como-
ver-se, Depois da falcatrua nunca mais tornara a
ver o guarda-livros. Do desfalque nfo contava re-
ceber nem um misero vintém., Por isso, vendo Gui-
lherme entrar inesperadamente no seu armazém, com
ar resoluto, como quem vai cumprir um dever, rece-
beu-o com a possivel bonomia, sem poder, contudo,
reprimir aguela frase brusca que procurou, alias,
dourar com um risinho de bom acolhimento. Agora,
adivinhando, com o seu faro dk homem experiente,
que Boston lhe vinha fazer alguma proposta, féz-se
muito sério, como se tratasse com um fregués em
atraso, ¢ replicou :

— EstA bem ; jA se nfo perde tudo: de espe-
rangas vive muita gente. Ora vamos 14 a saber o
que deseja o meu amigo.

Guilherme perdera completamente o aprumo com
quc enfrara.  Scu Dmning{m, CIT MANZAs de camisa,
falava-lhe & entrada do armazém ao pé dos empre-
gados, encostado a uma pilha de caixas de vinho do
Porto, com letreiros postos a ?ngn. No ar pesado
havia um fartum violento a bbrras de vinho, a pocira
swja e ao odor peculiar do cedro do vasilhame, ras-
pado para a divisio das pipas em cascos de quinto
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¢ de décimo, Boston, depois de langar em redor de
si um aolhar ripido, respondeu :

—0 que cu desejo s6 lho posso dizer em par-
ticular,

— L& por isso ndo seja a ditvida. Vamos aqui
para dentro,

E, seguido de Boston, dirigiu-se para o fundo
lobrego do armazém, que esbarrava em uma Area
pequena e himida, cimentada em cdneavo, com um
ralo ao centro em que eram feitos todos os despejos,
Dum Jado ¢ outro, pipas deitadas, sobrepostas, for-
mavam dous muros de circulos, e sébre elas, em todo
o correr das paredes, duas longas pratcleiras, em que
venerandas garrafas pocntas, com o auxilio dos anos,
tornavam finissimo ¢ legftimo do Porto um escanda-
loso vinho composte na casa pela quimica maravi-
lhosa do Rodrigues. Foi nesse estreito corredor em
penumbra, ao pé da drea, que seu Domingos, de pé,
se dispds a ouvir o seu antigo guarda-livros. Gui-

lherme Boston suava. Junto da porta da 4rea havia,

sobre um banco de pau, a reliquia da casa : uma
grande e velha talha de barro, stbre cuja tampa,
emhorcado, dormia um céco da Bala com cabo tor-
neado,
— Da-me licenga que eu beba um pouco de dgua 7
— A’ vontade — responden seu Domingos,
Guilherme levou a mio ao cabo do clco; mas
lembrando-se de que t8da a gente daquela casa, e
amda o0s carregadores e carroceiros que a serviam
biam por aquele mesmo cfico quési negro, roido
nas bordas e grosso de babugem, e daquela mesma
fgua em que a ignobil vasilha mergulhava continua-
mente, deixou o clco onde estava, desculpando-se,
—E' melhor nio beber ; estou muito suada.
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— Pois perde ocasidio de beber da melhor dgua
do Rio de Janeiro. Bem sabe que vem muita gente
aqui a casa de propésito para beber dgua da nossa
talha. Quem sabe se quer uma pinga de vinho? O
seu Jodol seu Joio!

— Nao se incomode. Eu nZo bebo vinho.

— Bem ; entio, vamos ao nosso mnegbcio. 0O
senhor nio ¢ de ceriménias: quando quiser beber,
diga.

i Muito obrigado. . . Pois senhor Domingos, como
j4 The disse, tenho esperangas de poder pagar i casa
a minha divida...

— Que ¢ uma divida sagrada...

— Sagrada. Mas, para lhe poder pagar, preciso
do sen auxilio. Eu lhe explico, Nio é de auxilio de
dinheiro, nem de crédito que eu necessito. E' de
auxilio moral.

— Desembuxe, homem ; o que ¢u puder fazer
pra receber o dinheiro. ..

— Faré, bem sei; e por isso é gue o vim inco-
modar,

ii — Negéeios a mim nunca me incomodam, Conte

— Estou hid bastante ftempo empregado na
grande fibrica de tecidos de Niterdi, E' uma casa
de primeira e confo ter ali o meu futuro garantido,
se o senhor quiser,..

— Ora essal se eu quiserl

— Sim senhor. Sabe que eu nio sal bem de
sua casa. ..

— La isso, p'ra que digamos. ..

— Mas arrependi-me do que fiz, que foi uma
criancada, sofri muito, ¢ emendei-me. E' a tnica
falta da minha vida e serd a tiltima, juro-lhe.

— Mo precisa jurar,
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— Mas juro-lhe. Agora, a minha carreira est4
langada, e dentro de pouco tempo poderei pagar-lhe nio
soo prejuizo que dei 4 sua casa, mas ainda os juros
do dinheiro,

— Muito bem, sim senhor, estou gostando de
o ouvir falar.

— Mas preciso que me faca um favor, um grande
favor, que nada lhe custard.

— Diga, diga.

—E’ que. .. deixe-me dizer-lhe fudo: en eston
de casamento quisi tratado com a filha finica do
dono da fibrica, homem de grande forfuna. E a
moga mesma ji herdou da mde boa maquia. Ora o
pai € inglés ¢ por isso muito franco.

— Essa canalha tem franqueza, tem.

—E ji me disse que, a pesar de me considerar
muifo, sempre queria ter informacfies dos meus an-
tigos patries. Eu respondi-lhe que podia vir pedi-les
ao senhor, que me conhecia melhor do que ninguém. . .

— Homem, isso ¢ verdade.

— E portanto, 0 homem hade vir aqui pedir-lhas.
Se o senhor disser o que sabe, se contar a desgraca
?ue me aconteceu de o prejudicar, éle nfo me di a

ilha, eu fico perdido e... ¢ mato-me.

—Oh |

— Mato-me, ¢ o senhor perde o capital ¢ os
jurcs, Ao passo que, se me der a mio, se encobrir a
minha falta, se quiser ser generoso e bom para mim,
que estou arrependido e regenerado, praticari uma

8a accilo e ressalvari os seus inferesses.

— Nao ha divida, Mas voct estéd deveras emen-
dado? Eu sou um homem honesto e nio Qquero con-
tribuir para a infelicidade de uma moga, inda que nfo
a mn]:u_-{;a. bt
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— Oh, senhor! j& lhe jurei. Dei, é verdade,
um mau passo, devido ds mas companhias. ..

— As méis companhias é que perdem os rapazes :
olhe o Jofo Lima. .. ;

— Bem sei. Por isso deixei companhias, todas,
para ndo virem as mas de cambulhada com as boas.
Agora — olhe para a minha roupa — nio tenho
luxos, fui morar 14 mesmo para a Praia Grande, nio
vou a featros nem a sociedades. ..

— Isso, issol

Sou um homem pacato e morigerado, e depois
de pagar a sua divida. ..

— Sagrada !

— Sagrada, diz muito bem. Depois de saldar
essa divida sagrada, posso dizer-lhe, sen Domingos,
que sou um homem honrado como os que mais o
sejam.

— Bem, bem ; nio duvido.

— EntHo, estd combinado : se o ingles aqui Vvier,
o senhor dé-The boas informagBes.

— Darei, darei as melhores, fique descansado.

— Lembre-se que se trata tambem do seu in-
teresse !

— V4 sossegado. Vocé sabe muito bem que,
a pesar de tudo, nunca lhe fiz mal, nem pus embara-
cos & sua vida.

— Obrigado, seu Domingos, Creia que a minha
gratidio sera eterna !

Guitherme Boston voltou radiante. A barca ia
largar, ele mal teve tempo de comprar o bilhete e
correr para obter lugar. Sentava-se ao acaso em um
banco da ré, quando uma sombrinha de séda branca
pousada no assento foi retirada apressadamente pela
mio enluvada da dona, Ao agradecer com um cumpri-
mento a delicadeza désse movimento, Boston depa-
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lade, rou surpreendido com a filha do patrio, que olhava _
: para Ele com certa estranheza, através do seu véu- il
\Zes L zinho de fule branco.
[ Guilherme corou, vexado e aborrecido de ser |8
Sdas, surpreendido por Mary naquela roupa de caixeiro I
hoas. viajante, com o colarinho desfiado, o paleté com I
enho sombras duvidosas, denotadoras de grandes soa- I
' nEo Iheiras e algumas chuvaradas, Encolheu os pés para i
baixo do banco, para que ela ndo lhe visse os sapatos 3

] de bezerro achatados pelo uso e ainda empoeirados
epois - pela terra erguida dos carroces.

Houve um momento de torturante hesitaciio no
seu espirito : deveria afastar-se? deveria ficar?

¢ § iR e W by
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aldar I Arrcjado, em demasia atrevide, Guilherme achou ]
ingos | de melhor ticlica conservar-se ali, A mé impressio
ais. 0 estava produzida, cumpria agora desvanecé-la com s
bonitas palavras. Que as ideas suprissem o que lhe i
k faltava de apuro e de asseio no traje. :
| vier, i Guilherme nada sabia de literatura ; de leitura :
contentava-se com os jornais, ¢ désses mesmos es- i
sado. colhia os pontos curtos dos noticidrios. I
i AN- B Ocupava-se de si exclusivamente; e a sua in- Il
i teligéneia fértil em intriguinhas e maldosos embustes B |
U, L nio se purificara, como seria de prever, pelo hibito 1
sbara- i dos exercicios gindsticos a que o pai o acostumara i
- desde crianga, na roca, 0
minha & A verdade era que o velho William Boston, o ma- W
; i quinista alcodlico do Estado do Rio, féra acrobata 8
rea 13 ' na sua mocidade, em circos ambulantes da Inglaterra. k
hete © Inutilizado por uma queda de um trapézio, -
onun N abandonou a sua arte e serviu-se da sua habilidade A
hrancd { natural para apreensfio de outra, " 18
e pel2 I8 Veio para o Brasil, casara em Pérto das Caixas

umpPre
depa-

com uma vilivinha apatacada ¢ dela tivera duas filhas
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¢ o Cuilherme, esbanjando-lhe os cobres ¢ dando-lhe
pancada ainda por cima. De tal pai tal filho.

Guilherme nio bhebia, mas jogava, ¢ tinha asua
nevrose sombria e perversa, gue 0 alcoolismo do pai
lhe derramara nas veias.

Mary observara de relance o desalinho do mogo
e 0 seu ar de desapontamento. Mme, Girard, que a
acompanhava, vinha entretida na leitura do tdltimo
ntimero dos Annales Politiques ef Litterairer e mal
cumprimenton o guarda-livios de Mr. Lane,

A barca largou, e a viracfo do mar comegou
logo atenuando o calor. Gaivotas brancas voejavam
doidejando sébre as dguas por entre os cascos velhos
e novos das embarcagGes.

Guilherme rompeu a conversa pelo assunto banal
do tempo : estava um dia maravilhoso : quis-se fazer
de inspirado notando a igualdade do azul do céu e &
trangiiilidade da baia, onde de vez em guando apare-
ciam os enormes dorsos luzidios dos botos.

Autorizado por uma resposta fria e frouxa de
Mary, éle tomou asas para novas falas.

A pouco ¢ pouco, variando hahilidosamente de
tema, com uma emogio muito mais fingida que na-
tural, confessou em um murmirio & moga que nio
pensava senfio nela. Via-a sempre, em tudo, quer
acordado quer dormindo. Ela ocupava os seus so-
nhos como senhora absoluta da sua imaginagio e da
sua alma. Compreendia perfeitamente a distincia
que mediava entre os dois e pedia-lhe que o ndo es-
magasse com o seu desprézo e se condoesse do seu
coracio.

Mary quis interrompé-lo, mas nio tinha para
onde fugir e ndo quis dar a perceber aos outros passa-
geiros a sua indignagio. Procurava, com o maximo
esférgo, aparentar que ouvia as cousas mais simples
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e naturais do mundo! O sen rosto tomara, porém,
uma expressfo de desglisto e severidade pouco con-
forme & sua idade e & sua graca natural,

Boston, aproveitando-se da ocasido, continuava :

— A histéria registra grandes exemplos de fi-
dalgas apaixonadas por plebeus. ..

Guilherme dizia essas cousas ao acaso, atiran-
do-as com um arrbjo singular ; previa que essa his-
toria de fidalgos e plebeus deveria j& ter comovido
Mary em vérias das suas leituras. Mas a moga sorriu
com desdém, respondendo :

— Nem eu sou fidalga nem o senhor ¢ plebeun.
Em toda a parte um negociante, embora rico, é um
burgués. .. Socialmente a diferenca que hd entre o
senhor e eu ¢ 0 esta : eu sou rica, o senhor & pobre;
moralmente porém hi uma muito maior e é que, se
o senhor me ama como diz, eu nfio posso correspon-
der-lhe com a mesma simpatia. ..

— A senhora é cruel.

— Sou franca e pego-lhe que n@o insista,

— Sera a altima vez que lhe falo, suplico-lhe que
nio me prive déste desabafo. Adoro-a como nunca
adorei ninguém, nem minha m#i ! Renunciar para
sempre a esperanga, embora vaga, de receber um dia
um doce olhar seu de comiseragio, uma palavra,
assinada pela sua mio, um consentimento de se deixar
amar de longe, com o respeito e aidolatria com que
se adoram as santas dos altares, é cousa tfo dolorosa
que mais me valia a morte]l Hi, todavia, ne fundo
da minha consciéncia de homem honrado, puro,
simples, trabalhador e sincero, uma certeza indefi-
nida, se assim posso dizer, de que ainda um dia a sua
mio tracara em um papel o men nome chamando-me
4 Casa Verde. ..

— Para que? | perguntoun Mary espantada.
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—Para di_zmume que i m;nhn pa.i:ltﬁﬂ. & minha
humildade a minha f¢ merecem um prémio.

— O senhor é ousado |

— Tanto quanto a senhora é cruel.

— Aconselho-The a que mude de idea; eu ndo
o chamarei nunca a Green Houve !

— Esperarei,

— Esperarh toda a vida

Mme. Girard parecia ndo compreender as repe-
tidas cotoveladas que lhe infligia disfargadamente
Mary, procurando que a sua intervenciio ma conversa
obrigasse Guilherme Boston a mudar de assunto oun
a Cﬂ}ar'ﬂﬁ.

Como acabasse [inalmente de ler uma crénica
fantasista de Richepin, a preceptora decidiu-se a do-
brar o jornal e a atender aos seus companheiros de banco.

Falava-se de Paris quando a barca atracou a
Niterdi.

Foi ao sair para a ponte que Mary teve a sur-
présa de ver entre os passageiros, que salam com cla,
o Dr. Eduardo Abrantes.

Os seus olhares trocaram-se : o déle, altivo, frio,
com uma expressio de ciime que o seu cumprimento
respeitoso nfo pode disfarcar ; o dela, alegrado, bri-
lhante, cheio da sna mocidade apaixonada. - Aquilo
foi rdpido. Mary percebeu entdo a inconveniéncia da
atitude de Boston durante toda a travessia e corou,
envergonhada e receosa, Se Eduardo tivesse perce-
bido pelo movimento dos ldbios o que lhe dissera
Boston ?

Mme. Girard fazia sinal ao Félix para que apro-
ximasse o carro, j4 A sua espera, e Mary, confusa,
seguia com a vista a figura do médico, que se afas-
tava, sem reparar para o ar de moteio de Guilherme,
que a observava de perto. ..
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XXVIT
UMA RESOLUCAO

A’s sete horas de uma bela tarde parava ocar-
rinho do Sr, Matias ao porliic de. Green Howre,

O criado foi anunciar as visitas & sala de jantar,
onde Mr. Lane e a familia estavam ainda pelas alturas
do segundo prato, 3

Mme. Girard quis levantar-se, o dono da casa
féz-lhe um gesto, que ficasse,

— Um dos costumes brasileiros que eu aprecio
e adotel com prazer, foi &sze de receber 3 minha mesa
todo e qualquer hospede que me procure & hora das
refeices. E, voltando-se para o criado, acrescenton :
conduza &sses senhores para aqui.

— Que horaz de fazer visitas 1 — observou ainda
Mme. Girard com um muchocho; realmente é preciso
nio ter hibitos de sociedade. ..

— E' natural... nem todos jantam tarde...
Dai a instantes Tilde ¢ o pal entravam na risonha
sala de jantar de Mr. Lane.

Mary tinha sentido grande constrangimento ao
ouvir nomear os visitantes, Um pressentimento dolo-
roso lhe fazia suspeitar que o motivo daquela visita
fosse a participagiio do casamento da filha do flori-
cultor com Eduardo. Gelada, sem atinar com uma
palavra, ergueu-se, entregou as faces pilidas aos bei-
Jo5 umig;'r'.rr;-.fs- de TilLIt,', ¢ lornou a senlar-se silen-
ciosa, afastando o prato que Mme. Girard lhe pusera
em frente,

As despesas da conversagio foram feitas pelo
Sr. Matias, sempre transhordante de assuntos, exube-
rante de wvida, falando pelo prazer de falar, sem or-
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denar ideas, em um tumulto de palavras que o fa-
ziam passar por brutal.

A cada inconveniéncia do pai, Tilde corava des-
viando o olhar para os quadros e os reposteiros das
portas.

Mr. Lane, sem perder a sua linha grave e simples,
dizia de vez em guande uma ou outra cousa, que
era como um sopro ateando a flamejante retérica do
floricultor.

Mary continuava encolhida e muda, esperando a

todo o instante ouvir pronunciar o nome de Eduardo
Abrantes !

De repente, em desabrimento rude, sem explica-
cio, o Sr. Matias perguntou !

— Ent#o, D. Mary, ¢ verdade o que dizem por
ai?

'_THIVEZ. .+ DAo EE; = murmurou MEII'_‘!F um
pouco espantada,

— Que & que dizem?1— indagou Mr. Lane.

— Téda a gente de Niterdi fala no casamento de
Miss Lane com o Sr. Guilherme Boston. Teve bom
ghsto. .. ele & um rapaz sacudido |

Mary wvoltou-se mdignada e os libios treme-
ram-lhe para repelir aquele boato, mas dando com
os olhos em Tilde estremeceu e calou-se. Preferia
tudo a que a noiva feliz de Eduardo, suspeitasse sequer
az tormentas que lhe infligia, Um &dio surde fazia-a
olhar mal para a pobre moga, que se encolhia modesta,
envergonhada, adivinhando haver ali qualquer coisa
de agressivo confra si.

Mr. Lane responden secamente :

— Nio ha nada deadido, e, voltando-se, féz
sinal ao criado que oferccesse vinho s visitas.
Mme. Girard riu-se e afirmou :
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— Quall aquele ndo ¢ o marido que convém a
Mary 1 :

— Nio sei porqué ! — replicon Mr. Lane em ar
de censura, éle é um excelente rapaz.

Entretanto, ja o sr. Matias rompia em louvo-
res & exeeléncia do vinho e o curso da conversa tomou
outra direccia,

Ao deixarem a mesa, Mary compreendeu que
devia intervir, e, fazendo violéncia & sua vontade,
procurou ser amdvel para com Tilde, que parecia
interrogd-la com o seu olhar bondoso e timido. Veio-
lhe logo, porém, um desejo maldoso de ridicularizar,
de maltratar agneln criatura, donde lhe vinha todo o
mal da sua vida. Assim, abrindo o seu excelente
piano, Mary disse a Tilde, fingindo ignorar que ela
nito sabia miisiea :

— Toque um pouco. Ouvi dizer que a senhora
toca bem, ..

— Eull _

— Pois quem mais 7

— Fu nfo gei tocar |

—N3Fo 71 mas canta, nfio é verdade?

— Canto. ..

— Qe autores 7 1

— NZo sei. ..

— Nio sabe? ! ch] nfo creio. ..

— Eu canto o que ougo ¢ o que me agrada.

— 56 de esuvida ?

— 86 ; nunca estudei misica.

Mary sorriu, e depois :

— Quer cantar, para eu a ouvir?

— Se isso lhe agrada. .. respondeu com adoravel
simplicidade, ;

— Eu acompanharei | — exclamou Mme. Gi-
rard, D& o tom |

TR

e

A

== ek

L

lk®

e

R

e

’..
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Tilde, submissa e décil, aproximou-se do piano
¢ ensaiou a meia voz um romance em francd. No
fim dos primeiros couplets, Mme. Girard deu-se por
sabedora e recomegaram.

A voz de Tilde era pequena, mas de tamanha
suavidade que penetrava na alma de quem a ouvisse,
Mary foi forgada a deixar-se encantar por ela.

Acabade o romance, Mme. Girard exclamou :

— Mas, além de a senhora ter uma bonita voz,
tem ainda melhor pronuncia de francés! Bravol
com quem aprendeu ?

— Com ninguém, eu...

— A senhora & milagrosa ! — disse Mary com
ironia — sabe as cousas sem ter tido o trabalho de
as estudar |

— Niio... tenho muito trabalho até. Quem
me corrige na prontncia do francés é o Dr. Abrantes
— murmurou Tilde, voltando-se para Mary.

— Ah |

Miss Lane levantou-se e foi a uma janela, pro-
curando esconder a sua comogiio ; olhava para as
trevas com fixidez. Atrds dela, Mme. Girard obrigava
Tilde a cantar oufros romances,

Mr. Lane e o floricultor falavam sobre plantas.
O inglés consultava o jardineiro a respeito de uma
bela arauciria, que parecia ameagada de morte em
um dos cantos mais abrigados do sen jardim.

Acabadas as mdsicas, Mary sujeitou a pobre
Tilde a nove interrogatério :

— Vejo que aprecia a musica. E de pintura,
gosta 7

— Tenho visto tio pouco |

— Mas sabe desenhar?

— Eu? nio...

— Nao?1 L& muito?
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— Leio pouco.

— Meu Deus | mas em que passa a vida 71

— Trabalhando. Quisi todos os enxovais das
noivas da Praia Grande sio hordados por mim. .,

—Hei de lhe mandar o meu! disse Mary com
voz irdnica.

— Com todo o ghsto, .,

Tilde sentia-se embaracada e pPor vezes arre-
pendida de fer ido & Casa Verde. Alinal, via escoar-se
o tempo sem achar o jeito de in terrogar Mary. Fora,
procurando salvar o amor de Eduardo, querendo
fazé-lo feliz & forca entretanto caminhava ds de.
cepeAo em decepeio. Mary, que a recebera da outea
vez com tamanha cordialidade, aparecia-lhe agora
rebarbativa ¢ pouco acessivel, ¢ por maior tristeza
ouvia alusdes ao seu casamento com Guilherme Bos-
fon. ..

Por sua vez, Mary ardia em desejos de pene-
trar no coragio e no espirito de Tilde, ler claro na-
queles olhos limpides, Sentia-se cruel, queria repri-
mir por vezes o modo séeo ¢ mordaz porque dizia as
coisas e fazia as Perguntas mais simples, mas o citime
dominava-a e torcia.lhe aié as mais puras intengoes |

Com propésito maldoso, fingindo ndo dar im-
Portincia & pobre moga, e nio lhe ter, portanto,
notado g auséncia, Mary perguntou-lhe em tom
Irio ‘e quasi indiferente : :

— Gosta dos jogos desportivos T

— Gosto. ..

— Apreciou entfo a festa do outro dia ?

— Que festa 7

— A minha |

— Eu nio fui...

—Ah! nzo foi? ... Desculpe-me. .. mas havia
tanta gente | Equivoquei-me. .. entio ndo quis ir?
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— Nio tivemos convite. ..

— Hein 71

— Nio tivemos convite, repetiu Tilde.

— E’ impossivel | mas meu pai afirmou-me que
o seu nome estava ma lista. ..

— E’ natural; nessas ocasifes de lufa-lufa, sempre
se esquece alguém... Eu nio me zanguei ¢ a prova
é que estou aqui...

Mary voltara-se para Mr.Lane, querendo pedir-lhe
uma explicag@o do facto, mas o pai falava com desa-
costumada verbosidade a respeito da exquisita doenga
da sua araucéria. Um criado veio de dentro com uma
lanterna, para acompanhar o patrio e © floricultor
até junto da planta moribunda e safram logo os trés
para fora falando alto e em passo apressado.

Uma sibita tristeza invadia agora a alma de
Mary. Que quereria dizer aquilo?

Mme, Girard conversava com Tilde, abrindo
um digue & sua imaginagfio travéssa. Cada vez o
assunto as afastava mais do verdadeiro ponto a que
miravam tanto os olhos da filha do Sr. Matias como
os de Mary, FEsta reflectia se nio haveria injustica
na maneira de julgar aquela moga. ..

Quem mentiria? O pai ou ela? Boston ou o pail
com que interesse?

Nio seria 8sse um mero pretexto inventado agora
por Tilde, para se desculpar da sua auséncia ?

E os minutos passavam céleres,sem que por uma
palavra, um gesto as duas mocas trafssem o seu de-
sejo, que era em ambas o mesmo 1

Entretanto, cessara a mordacidade de Miss Lane
para com a sua visita, e ela esperava pacientemente
que a preceptora fizesse uma aberta na sua exposigio
de viajante ilustrada e difusa prosadora, para entrar
ela em combate,
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Nio conseguiu, Mme, Girard falava ainda das
suas ferras de Frangg, gquando o Sr, Matas volton
apressado, ordenando i filha que pusesse o chapdy,

— Vem af uma carga de agua medonha 1. .

. anda
Tilde, despede-te 1. .
— Ja?l balbucion Mary.
—J4, e depressa, Nazo quere qué o animal

apanhe chuva. ..
Tilde corou e ergueu-se,
encolerizasse, cousa que lhe sucedia virias vezes ao dia,
—Isto de senhoras, quando se despedem nzo
acabam nunca — continuava gle com voz forte,
Emquanto Tilde punha o chapéu, o floricultor
dava as tltimas mstrugies a Mr. Lane sobre o tra-
tamento que deveria ministrar 4 planta,
Mary interrompeu-g :
— Faga uma cousa |
Ver a araucaria ¢ fr:
comigo. Promete ?

— Prometo. Se a gente do Dr. Abrantes deixar,
trago-lhe a Tilde depois de amanhz.
Mary recuou, ouvindo o nome de Eduardo e
tornou-se sombria, Mme. Girard interveio :
— O Dr. Abrantes. aquele médico mogo ?
— Sim, senhora. .. A Tilde nio a: de 4. Estou
vendo que qualquer dia roubamome a filha. .. ah 1 ahl
O Sr. Matias afagava a idea, ¢ deixava-a entrever
8 mitido, de que a filha casasse com o Dr, Abrantes.
N&. maneira por que Ele dissera aguelaspalavras, trans-
Parecia isso mesmo. Tilde tornou-se vermelha como
uUma pitanga madura,
omo poderia ela esclarecer uma situagio tdo
Melindrosa, ali, ap pe de tants gente que a intimi-
ava?l Chegando-se para Mary, notou no olhar da
MOca a mesma sombra de suspeita e de rancor que

temendo que o pai se

venha qualquer dia déstes
1ga sua filha para passar o dig
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lhe notara & entrada. Todavia apodercu-se da sua
mio esguia e branca, e murmurou-lhe com docura

—Se me permite virei depois de amanhi. ..
desejo que me tenha no rol das suas amigas. .. Con-
seguirei isso !

Mary tinha vontade de chorar e ndo atinava
com os termos com que correspondesse 4 meiguice
da outra ; depois de uma rapida hesitaciio, cla domi-
nando-se, MUrmMurow :

— Venha, .. e creia que j& a tenho na conta de
pessoa muito digna da minha amizade. ..

— Entio, Tilde!— berrou o Sr. Matias com
olhos fuzilantes de impaciéncia — lembra-te de que
o Mefistéfeles ndo se pode molhar 1. .. O pobre animal
trabalhou muite hoje. ..

— Sim, papai... sim...

Fora comegava a relampejar. O Sr. Matias e
a filha acomodaram-se & pressa no seu carrinho des-
coberto e partiram a téda a brida.

Tilde ouvia em siléncio os desabafos duros e
violentos do pai, que s0 se preocupava com uma
doenca provivel no burro, maldizendo a vinda aquela
casa de gente soberba. .. e acrescentava :

— Depois de amanhi trago-fe, porque prometi,
mas nunca mais, ouviste?

— Sim, senhor. ..

— 0 Lane cuida que entende muito de plantas]
Pois sim | disse uma porciio de sandices. .. teorias,
coisas lidas 14 nos livros ingléses,.. ¢ um tolerdo:
Se &le me livesse comprado tudo que la tem nio
teria levado tanta espigal Th1 ja comeca a chuva ;
que diabo de lembranga de vir por uma tarde destas,
com mil raios | '

Tilde, segurando a aba do chapéu que a ventania
abalava, j& nio dava ouvidos aos ralhos e as pragas
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do pai; tinha o coracdo muito cheio de amargura,
para se preacupar com outras coisas. Que impressies
trazia da Casa Verde? A Mary de hoje era bem
diversa da outra, que ela vira da primeira vez, no seu
jardim de cravos escarlates] Oh! quantas diividas
se chocavam no scu espirito | Era cada vez mais forte
0 seu amor por Eduardo, e havia momentos em que
ela se sentia desfalecer, supondo n3o ter coragem de
levar ao fim o seu propésita 1 As légrimas corriam-lhe
em fio pelas faces, e Tilde deixava-as correr liveemen te,
certa de que o pai nio daria por elas !

De repente, no meio do caminho solitério, desen-
roscando-se de entre uns cajueiros que bordavam a
margem esquerda, aparecen um vulio negro, longo
¢ esguin, de bragos erguidos em sacudidelas violentas,

O Sr, Matias era supersticiozo, embora se gabasse
de grandes valentias, Tilde, trémula, muito assustada,
agarrou-se ao brago do pai.

— Um fantasma |

O wulte parecia realmente tomar proporches
extraordindrias ; nada de humano tinha o sen corpo
comprido, rigido e sinistro. Com os seus acenos e
saltos &le conseguiu assustar o pobre Mefistéfeles,
que afitava as orelhas, procuranda recuar,

O Sr. Matias benzeu-se e chicoteou o burro
com toda a forga do seu pulso hercileo. Ouviu-se
enido um graznar e um riso estridulo, que ferin dia-
bolicamente o espaco em trevas, O burro resolveu-se
& obedecer A intimagfio do dono e parfiu a galope.
Nesse instante, o vulto negro grilou com voz roufenha
& desigual

— Ammazzalti { padroni!

carrinho do floricultor voava na estrada e
nem éle nem a filha puderam perceber o sentido da-
quelas palavras.
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A impressiio de pavor desvaneceu momentanea-
mente a dor moral de Tilde. O pai continuava em
Imprecagoes

— Que inferno 1 tudo se junta! Que os diabos
levem o tal hereje do inglés e da filhal Bem diz o
pove que a Casa Verde & mal-assombrada ] Cruzes |
Abrenuntio ! E' preciso estar idiota para vir a seme-
Jhante lugar sem ser por inferesse... Anda, Mehs-
téfeles. .. upal

A chuva cafa j4 em torrentes grossas e pesadas,
Tilde sentia uma sensagiio de fadiga tamanha, que ja
nem tenfava reagir.

Quundo chegon & casa, a moga ficou surpreendida
encontrando Eduardo Abrantes & sua espera.

Ao vélo, um sorriso de satisfagio iluminou as
faces rubicundas do floricultor,

— Ol4, que milagre ! o senhor por agqui |

— E’ verdade. .. como sua filha hoje nio apa-
receu por 14, minha mii pediu-me que viesse saber
se haveria alguma novidade. ..

— Ha. E’ que caimos na asneira de ir 4 Casa
Verde, Uma estopadal

Eduardo relanceou a vista para Tilde, cujo olhar
lThe parecen duro e impenetrivel. Ao contririo do pai,
Tilde nido sentira alegria encontrando Eduardo em
sua casa, Sabia o motive daguela vinda, calculava a
ansiedade em que estaria aquela alma de saber se
Mary falara néle, ou se aludira ao outre. E, entre-
tanto, que lhe poderia ela contar ?

— Vai mudar de roupa, Tilde, vocé esti que
nem um pinto! mas olhe, primeiro arranje-me af
um cilice de genebra. ..

O calice esgotado, o Sr. Matias, encharcadissimo e
trangiiilo, narrou o facto do fantasma ; descompts
todas as plantas de Green Howse, exceptuando as




nentanea. |
ava em 8

os diabos
bem diz o
| Cruzes! :
ir a Semes e
.ht, Mefis-

e pﬂmdas.
ha, que )3

-r[}rg:g_'l‘l_f] Edﬂ
i
uminoun 18

-1

!ul . ¥
> nfo ap [
jesse sober

. ir & Cos

, cujo ‘llhﬂ.r !I
Ario do pat i
' Juardo & ﬂf; ;
c;{lﬂl.ll:l"'"" 'JI AL
Jo saber &

E, '™ |
¢ L""té' :]IJI‘i I~
ranje e -
=.rcmlf!-=5ﬂ“'jf
descom

UP".U anc?

e

A Casa Verde 325

vendidas pelo seu estabelecimento, e gabou o figurdo
da Tilde cantanda 14 entre estranhos, como um rou-
xinol entre cardos,

A’ hora da saida, Eduardo achou jeito de per-
guntar rapidamente a Tilde :
— Falaram em mim?

— Nio. ..
— E’ verdade que ela esti para casar?
Talvez. .. NAo me disscram nada. ..

— Entio a sua visita. ..

— Foi guasi imitil. Hei de voltar. .. prometi
ir depois de amanhi . ..

— Para qué | nfo v,

— Irei. Boa noile, doutor.

— Boa noite, Tilde. ..

0 didlogo f6ra cortado bruscamente pela che-
gada do Sr. Matias ao patamar da sua pequena es-
cada. Um sorriso malicioso bailava-lhe através dos
fartoz bigodes grisalhos.

Para éls, era ponto de f¢, o Dr. Eduardo Abrantes
andava-lhe arrastando a asa & filha. ..

Diepois de o mogo ter saido, éle, contente, ado-
cando a voz, quisi sempre forte ¢ rude, disse :

— Bem, vocé ¢ uma macinha de juizo... Estou
contente com a sua escalha |

Tilde, compreendends a intenciio do pai, corou
até s orelhas e murmurou : .

—= Pﬂpﬂi estd enganado. . eu. .

— Faga-se de sonsa 1. ..

— Eu... -

— Bom, bom, fularemos nisso depois, contanto
que nfa se demore muito @sse negdcio. Nio quero
namoras | ;

O Sr. Matias volton as costas antes que a filha
tivesse tempo de arrancar do fundo da sua timidez
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uma palavra, ao menos, que o elucidasse. Chegando
& porta do quarto, o floricultor voltou-se e repetiu =

— Veja 14, eu ndo quero namoros |

E sumiu-se,

Tilde sorriu com fristeza, O seu primeiro amor
al estava, era aquele, profundo, incgualavel, grande
até ao sacrificio! E como era paga essa dedicacfio?
Com a indiferenca. Em vez de se sentir ferida no seu
amor préprio, de achar ddio e fel no pensamento e
no coracio, cla trabalhava para fazer a ventura de
quem a repelia, a enorme felicidade da sua rivall

Dail a nada o Sr. Matias admoestava a mulher
no quarto, em altas vozes ofensivas. A espisa, calada
e submissa, mal respondia &s admoestacGes. Tilde,
cobrindo os ouvidos com as mios trémulas, fugiu
para o seu quarte, onde rezou de joelhos com todo
o fervor da sua alma de crente, pedindo a Deus a
felicidade da mai e o amor de Mary para Eduardo

Nio parecia de alma humana aquela prece.

No seu escritério, enfre as encadernaciies escuras,
dos seus livros de medicina, o Dr, Eduardo Abrantes
1a de estante a estante, sem conseguir ler, desta ou
daquela obra, uma pagina sequer que lhe desviasse o
espirifo para um curso benéfico.

Ele trouxera da casa do floricultor um veneno
que o prostrava lentamente : nem esperanga, nem
desilusfio se chamava éle, e sim ;: didvida !

De repente uma porta abriu-se, ¢ ID. Mariana
apareceu,

— J& que ndo vais ter comigo A sala de jantar,
venho eu ao teu escritério. Estis doente, meu filha?

— Nfo, minha mii... eu estudava.

— Se eu te acreditasse retirar-me-ia,
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A Casa Verde

— Por qué?

— Porque nfo deveria perturbar as tuas ideas.

— E por que nio me acredita

— Porque os olhos das maes 1ém claro no coracio
dos filhos.

— Que 1& no men ? ’

— Que estds apaixonado; e wvenho propor-te
um remédio: casa-te,

— Ora, minha mie !

— Néo te sorrias assim, com ar de quem v& que
estou em érro. Vou provar-te que nio estou. Con-
fesso-te que nfio me sorrio nunca 4 idea de uma nora -
presumo gue serei das fais sogras de que falam as
gazetas. Amo-te muito para nfo ter citimes; mas,
nfo € disso que se {rata agora.

— Entio de que é7

— Do ten salvamenta, Fstis distraido, palide,
irritadico, nervose e desamordvel. No encontro nos

teus beijos nem a mesma expansio, nem a mesma ter-
OUre. ..

— Oh, minha mze!

— Chamavas-me sempre — mamie, — esta gra-
vidade da — minka mie veio-te com. ..
— A idade.

— Nio, com o amor & outra. Tens médo de
parecer infanti],

— Nao & fal...

= Deixa-me falar ]| Tenho pensado muilo e re-
solvi que, afinal, o remédio mais pronto e mais eficaz
pura ti € 0 casamento. A familia traz exigneias que
distracm os homens majs preocupados. Se a mulher
a quem tu amas ama oulro e se casa com outro,
porque nio te has de casar com outra que te adora,
& que vale indubitivelmente muito mais do gque a
tal filha do inglés?
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— Onde descobriu a senhora essa perfeigiio que
me adora?l

— A bem poucos passos dagui.

— Quem &7

— Estas fingindo ; sabes perfeitamente de quem
se " frata,

- Palavra de honra ; nio sei.

— Entio digo-te que ¢és cego, surdo e... ainda
por c¢ima ngrato !

— Mas quem é7

— Tilde,

— Tilde 71

— Sim.

— E' impossivel |

— E' impossivel por qué?

Eduardo recuara estupelacto. De relance per-
cebeu toda a abnegacio de Tilde, t8da a bondade da
sua alma, e, coligindo faclos, impressiies subtis e
rapidas a que nilo dera importincia em oufras ocasides,
viu que a mie nio dizia uma inverdade. Sentin re-
morsos de fter escolhido aquela pobre moca exacta-
mente para as suas confidéncias de atordoado, e veio-
lhe um enorme desejo de lhe pedir perdio de joclhos,
com foda a humildade,

— Pobre Tilde 1 — murmurou &le, escondendo o
roato entre as mios. :

— Pobre por qué? se a podes fazer feliz?

— Como 7!

_]-'Ii fc disse : casando-te com ela. Nio € a
noiva que e tunvém. concorda, mas sempre & mais
simpitica do que a Mary |

— Pelo amor de Deus, nfo compare as duas!

—-Estﬁs imlignm[r: ? ora eusa ! ﬁ TlllLiL' S'.'!rfl
modesta, a outra brilhante, mas cu prefiro para
esposa do meu filho a mulher acostumada acs labores
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Ho que da agulha e ao traquejo da casa. Mary torceria o
nariz se tivesse de pregar um bot3o nas {uas ceroulas, -
emquanto que, casado com a Tilde, nem terds ocasiio 9
: de achar falta de pontos na tua roupa branca, Mary E'
* quem _ toca, pinta, governa carros, fala linguas, canta e & =
i formosa. Isso tudo é perigosissimo, mas ainda tem 2
- {5 para mim ouftro defeito mais grave. .. :
ainda i — Qual ? e
: " de outra religido. ..
— Ora:. . .
—Ora?! Fu bem sei que, depois que te enfro-
nhaste em sciencia te tornaste ateu... Mas so em 1 A
homem isso pode ser permitido, repara que em uma ¥
mulher é odioso | Por isso, mesmo que ela te amasse, o
te amasse com tddas as véras da sua alma, tu nio te
ce per- casarias com ela, ou... scparar-te ias, para sempre,
Jade da de mim |
ubtis e Nos alhes de 1), Mariana relampejava o Gdio.
\Casioes, 1 Para ela, o ser protestanie era carregar pecados de
ntiu re- £ irremedidveis castigos
exacta- 3 — Niia discutamos isso... & indtil ] Q":mh.j a
e veior ! CAEAT com l'.1rl.lil'41, seria engand-la, Prezo muito a Tilde =
joelhos, . para fazer isso i s
3 — Preferes fazé-la infeliz?
dendo © f — Ela consolar-se hal
. -: — Nio. 3
: i — Casard com outro... mais tarde, . I';
a * —Nio lhe conheces o caracter. E' um anjo! B
b i i Sei que é um anjo ! <
Ndo © . e —Entio? No casamento hi sempre um que =
g & mal g ama e outro que se deixa amar. .. .
B — Sa f8sse realmente assim. . . =
yq cduas — Cazsavas-le? :

1de s¢ I

1 0 |l
iro  par

S li.hul"-‘5

— Talvez. .. Sim... Talvez que os lilhes... a
casa. .,
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— Falarei amanhd com o Matias — disse D.
Mariana, interrompendo as reflexGes do filho,

Ele protestou logo ¢

— Nio |

. Mariana levantou-se sorrindo e murmurou.

— Quer queiras quer ndo queiras, hei de fazer
com que tornes a ser o que eras |

Ela saju e Eduardo, olhando para a chuva através
das janelas fechadas, pensou em Mary ¢ em Tilde,
com infinita amargura. Se amar sem ser amado &
triste, nio sera por certo menos doloroso deixar de
corresponder ao amor de uma pessoa que se preze
muito e muito ! E Eduardo sentia pela filha do flori-
cultor uma verdadeira veneragiio 1 Com o rosto colado
aos vidros éle olhava para as trevas da noite... e
uma esperanca desponfava na sua alma, com a idéa
de gue talvez a mie se tivesse enganado.

D. Mariana, entretanto, resolvia o sen plano:
na manhd seguinte iria falar com o Sr. Matias e
apressaria o casamenlo do filho. Mas que sogro, que
abomindvel sogro para o seu Eduardo |

XXVIII

O PEDIDO DE CASAMENTO

-

.N{"' arraial dos ciganos, o pai Ulka passeava sa-
tisfeito de um lado para outro, Os caldeireiros malha-
vam no metal com sonidos tintilantes e alegres. O
sol faiscava.

Sentadas ao lado das barracas, ciganas mogas,
de pele cir de jambo maduro e olhos de azeviche
penteavam as longas cabeleiras ondeadas e negras;
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as mes, agachadas ao pé do fogo feito entre tris
pedras, mexiam as panelas com longas colheres de
peu. Criancas rolavam semi-nuas na arcia quente,
Em pé, junto da sua barraca de lona, Inés prendia nos
cabelos soltos um ramo de flores de rom3: & scus
pés, Luis Ulka dormia cstendido, aproveitando uma
réstia de sombra projectada pela barraca.

— Acorda o teu kambulim, Inés, que bato Ulka
estd s6 olhando para cd1— dissc & ciganinha um
garoto travésso, de olhos fuzilantes de esperteza e
de graca,

— Deixa-o dormir... coitado; passou téda a
noite andando por af.

— Sabe, Inés, a juvacanim fugiu |

— Coitada da velha... foi por causa dela que
Luis errou pelo mata.

-— Por qué?|

— Com médo que ela caisse em algum despenha-
deiro on morresse em algum valado, ..

—Chil... nfio valia a pena... eu tinha médo
dela |

— Eu nip !

O garotinho, aproximando-se da cigana, con-
tinuou com ar misterioso :

— Ialim estd preparando o remédio fatal. ..

— Vocé viu ?

— Vi. Fui ontem ao mato com éle. .. apanhon
daquelas ervas brancas ¢ das rafzes que fizeram
dormir Tand o dia todo. .. lembras-te 7

— S¢ me lembrol. ..

Talim quis fazer experiéncia em mim, e disse:
Baky, mastiga esta ervasinha para ver como é gos-
tosa. ..

— E voct o que &7

— Fugi. Sabe para quem ¢ o remédio de Talim 7
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— Nio,

— Eu sei !

— Para quem ¢?

— Para a Princesa da Casa Verde !

— Fala baixo ] — ordenou Inés; e, curvando-se
tiida =

— Quem foi que disse?

— Fu ouvi bato Ulka dizer a éle no outro dia:
Talim, prepara o teu narcético de modo que nfo
falhe. ..

—E' para homem ou mulher? pergunton éle,
¢ Bato respondeu : ¢ para a Princesa da Casa Verde,
Eles ndo me viram,

— Guarda o ten EEEI'EE]TJ,

— 86 se voct me der umas conchas bonitas,
daquelas que Luis te deu. ..

— Toma. ..

Metendo a mio em uma sacola, que frazia pen-
durada na cintura, Inés entregon ao rapazinho uma

gquantidade de conchinhas de céres variadas, e tornou
a recomendar-lhe :

— Agora, Babi, guarda segrédo !

— Serel como o fio Goé,

Goé era um velho mude do arraial,

Inds ficou perplexa e triste, Que deveria fazer?
Avisar Luis? Era o sen dever, mas nfio era talvez
o que Jhe pedia o coracio. Luis Ulka amava a Prin-
cesa, ela bem sabia, e por isso nio lhe queria bem.
() melhor seria deixd-la narcotizar pelo feiticeiro
Ii:iim, ¢ gue {Osse enlregue ao outro, o tal mogo que
a amaval... Pelo salvamento e alegria da Princesa,
Luis arriscaria a propria pele e seria capaz de irritar
o chefe do banda. .. Melhor seria que ignorasse tudo !

Uma cigana, com uma crianga ao peito, aproxi-
mando-se de Inés perguntou :
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— E a velha italiana?

— Fugiu ontem & noite, com aquela chuvarada 1

— Pobre ]

— Agora anda rolando no mato ou vai ser presa
na cidade. . .

Nesse instante o pal Ulka, voltando para asduas
mulheres o rosto irado, exclamou :

— Due fazem ai?] Vadias |

A grandes passadas éle chegou-se para o grupo
e batendo com a ponta do pé no corpa de Luds Ullca,
chamou :

— Luis ! Luis |

0 mogoe acordou estremunhado — han 71

— Levanta-te e vem & minha barraca, preciso
falar-te.

Inés sorrin para o noiveo ¢ disse & outra :

— Repara, Nana, como £le é bonite. E’ hranco
como o leite, e nds tio escuras, Nana 1, .

Lufs ergueu-se ¢ acompanhou o seu chefe,

A barraca do pai Ulka era amaior e a mais bo-
nita de todo o arraial. Dentro, sentada com as pernas
em cruz em cima de uma esteira, a mie Ulka contava
lllt"."-]iﬂ]‘-laﬂ de Pl'{lfﬂ 111 1 {'L:fl'u L!q.: churffu, r.il.' l.:ll.";"'._ﬂ..‘ln
suspeitosa. O chefe mandou-a embora. Ela obedeceu ;
entio, volfando-se para Luis, o cigano perguntou :

— Conheees hemn & — Casa Verde — em todos
03 scus recantos 7

— Conheco. .. mas. ..

— Hesitas? ! Bem digo que ji nio prestas]
Sai 1l Ordenarei o assalto a outro. O melhor brago
agora agui & o Tibidreio.

—~E' o0 meu. Ordene, pai, eu ohedecere,

— Taso & gue ¢ linguagem ! As luas armas estio
boas ¢
— Excelentes,
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— Escuta, o plano é &ste : sdbado, ds duas horas
da madrugada, entrards no jardim_ da Casa Verde
pelo muro do pomar ; irfo contigo Tibircio e o Talim.

Mostraris a Tibiircio a janela ou a porta do
quarto da Princesa, e, emguanto o Tibtdrcio a arrom-
bar, lalim e tu vigiardo... Feito o arrombamento,
que entre s6 Ialim ; éle é subtil como a brisa, nio
faz barulho... Entendes?

— Entendo,

— Depois, quando a moca estiver adormecida,
vocés deitem-na mnesta réde (e o pai Ulka apontou
para uma réde que estava enrodilhada a um canto) e
tragam-na para aqui. O peso é leve para dous ra-
pazes como o Tibircio e tu. Talim que os acompa-
nhe. ..

—Posso ir 6 com lalim. Empregue Tibiircio
em outras diligéncias. . .

— Nio.

— Prefiro ter sdzinho a gléria desta emprésa.

— Nio. Tibiircio ¢ sangiiinario, & lesto e tem
olhar bom para ver no escuro. Se encontrar obstaculo
no seu caminho, &le nido hesitard em cortd-lo. A em-
presa é arriscada. O inglés ¢ previdente.

— Se houver resisténcia ?

Pai Ulka levantou os ombros e depois, othando
com desprézo para a faca de ponta que Luis tinha
na cinta, disse :

— Para que serve isso?

— Eu nido mato ninguém

— Nao pareces meu filho! cobarde! cobarde
— gritou-lhe o chefe,

Lufs Ulka sorriu com amargura e, relembrando
a visio da cabana de Ana Brites & margem do Rio
Negro, perguntou :

— Seu filho 71
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— Meu filho! Sim! E’s men, posso e hei de
fazer de ti o que en quiser. Cachorro 1 Duvidar da
minha palavral Se tornas a faltar-me ao respeito
ponho-te a corrente nos pés,

Luis Ulka contrafeito, rececso de fque a ameaga
se realizasse e que, portanto, nio fAsse &le o incumbido

de ir & Casa Verde, submetendo-se com humildade,
murmurou ;

- Eu néio duvido; tenho-o na conta de meu pai
e de meu senhor ; a sua palavra serd sempre a melhor
e a de mais crédito | Cortare; bragos e pernas de pre-
feréncia a negar-lhe apoio. Pai, pai, perdée 1

— Isso & oulro cantar. Ialim tem tudo pronto,
Tibircio espera as minhas ordens, Passem as noites
em folguedos, que a de sibado serd de trabalhos.
Sobre fudo o que dissemos: siléncio.

— O maiz profundo.

— Vai-te,

Luis deixou a barraca do pai Ulka com o coracio
em sobressalto. In&s chamou-o ¢ disse-lhe tudo o
que ouvira do garoto Babi,

— Nao ¢ novidade, respondeu-lhe Lufs ;o chefe
acaba de me dizer jsso mesmo, ,

— ]f.- en “;‘I:J ?

— Hei de salvi-la,

— Como? A princeza deve ser conduzida para
aqu |

—Sim. .. para ser entregue ao outro. ..

Nos olhos de Luis relampejou o ciime, Inés
compreendeu-o e, contemplando-o de rosto, replicon :

—Ela nfo tc ama e en adoro-te | Deus no céu
e {u na terry |

Momentos depois Lufs Ulka caminhava apres-
Sado para a cidade ; a sua resolugiio estava tomada,

Lt hi"nla.u-i-,'..:‘n:.- Y
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seria um traidor, Aquela acgfio dofa-lhe, mas era ine-
vitivel para a salvacio de Mary !

Havia muito tempo que a policia dava inves-
tidas ameacadoras, tentando dispersar o bando dos
ciganos da Ponta da Areia. Atribuiam-lhe As vezes
erimes nefandos praticados por gente estranha ; ou-
tras entfio afirmavam que aquele bando cra de ci-
ganos, némades sim, mas trabalhadores, sossegados
e de bons costumes !

Luis amedrontava-se com a idea do Tibdrcio en-
volvido no assalto de Green Howre. Conhecia-lhe a
for¢a e a perversidade. Era uma besta brava : capaz
de tudo!

Ao chegar as ruas da cidade, Lufs caminhon
para os lados da fibrica e ai, resolutamente, pergun-
tou logo por Mr. Lane.

Um operaric mogo conduziv-o até o gabinete
do inglés. Mr. Lane estava s6 ; escrevia e nfio levan-
tou a cabega para observar o recem-chegado. Assim
concluiu pachorrenfamentc a sua carta, fechou-a,
lacrou-a, imprimiu-lhe o sinete e foi 56 depois de tudo
feito que erguen a vista para Luis Ullea.

Teve entito um sobressalto,

— Quel se nfo me engano. ..

— Mo se engana, nio, Mr, Lane. Eu sou Luis
Ulla.

—Oh 1 é extraordinirio ] Entfo vocd fugiu da
minha casa, ¢ agora vem-se apresentar aqui?!

— Julgue como gquiser a minha accio. Eu nio
\'1”[ |JL'L”I" ﬂ.].f..':'."f..'ulp:l!{; \‘L‘.!’]I!U para cousa 1";!1‘5 grave.

— Que &7

— Uma dendncia,

—0Ohl chl

Mr, Lane contemplava o rapaz Com verdadeira
curiosidade.
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— De que se trata ?— indagou &g,

— De um raptn,

— Um rapto1... Est louco.

— Nio estou,

— Mas por gquem... ende. .. quanda ? |

— Por quem. .. nZo direi J4. Onde? em Green
House, Quando? Sibado is duas horas da madru.
gada.

— Minha filha... — balbucion o inglés, pélido
de espanto,

— Sua filha, miss Lane.

—E' impossivel | Isso ¢ um embuste, ¢ uma
armadilha 1 Raptar Mary, ora, oral E' estipido
acreditar em semelhante cousa |

Mr. Lane levantara-se o Passeava agitadamente
pelo eseritérin.

Em uma das voltas fechou a porta por dentro
e guardou a chave na algibeira ; depois, avancando
Para Lufs, agarrou-o pelos ombros o saendiv-o com
Erea.

— Diga-me que mentin 1

— Nio menti |

— Que interesse tem em fazer-me essa dentineia ?

— O de salvar sua filha,

— Que se importa vocd com minha filha] A

Pazio deve ser oufra e querc-a 34, sendo... sendio
mato-p 1

— Pode matar-me, en vim desarmado, Agui
me temn;. !

Havia tal franqueza na atitude de Luis Ullka,
que Mr. Lane recuon. Houve um instante de siléneio ;
epois: Lufs conton tudo zem encobrir 0 nome de
oston, gue fof virias vezes pronunciado.

—A verdade ¢ cita — concluiu o moga : — o

senhop Previna-se; a minha divida de gratidiio estd
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paga. Denunciei a gente do meu bando, o meu chefe,
mas saberei, entretanto, obedecer-lhe e morrer no
meun phsto | -

Atonito e acnhrunhmh}, Mr. Lane abriu a pcrta
e f&s sinal a Luis Ulka para que saisse,

Deixande & fabrica, Mr. Lane apressou-ze em
seguir para casa. O ar da tarde acalmou-o ; veio-lhe
a reflexio. FEra ponto de fé para éle que o cigano
urdia qualguer mfriga, procurando meio de lhe ex-
torquir dinheiro] Em vilo procurava desembaracar
o fio da meada. .. Convicto disso, Mr. Lane chegava
a ter pena de Guilherme Boston, vitima, a seu ver,
da malignidade dos outros. A pesar disso, tomava
yvulto no seu espirito a idea de informar-se por fora
sobre a histéria e o cardcter do seu guarda-livros,

Aquele enrédo parecia-lhe cousa falsissima, de
romance complicado. A sua vida era muito simples
para que éle E.JULIES‘.\'C admitir daqueles embates. Este
seculo & pritico, escolhem-se sempre, para tudo, os
melhores caminhos. Que necessidade teria Guilherme
Boston de raptar uma mulher que lhe seria concedida
sem o risco das grandes aventuras 7

Era nisso que pensava Mr. Lane, a caminho do
sen fronte, a sua casa coberta de irepudciras ¢ aberla
aos quatro ventlos.

Vacilava sbihre se deveria ou nio narrar tudo a
Mary. ..

Depois de alguns instantes de reflexdo, deliberou
guardar silﬁnci&; H | [iﬂm assustar-sc ia. inuﬁll‘t’:li‘l‘lb.’.

0 seu plano estava determinado : iria a policia
e preveni-la ja sibre as amecagas dos ciganos.

Aquilo € uma chantage, pensou consigo Mp, Lane,
e eu nem serel tio tolo que vil agora Ccair @m uma ar-
madilha, nem tio imbecil, que nido fome as minhas
providéncias, . ,
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Consultou o relégio, eram quési seis horas. Me.-
tédico e sisteméfico, o inglés nio entrava nunca
para o jantar depois das zeis o meia ; apressou-se
por isso em seguir para Green House, adiando para a
manhi imediata a sua enfrevista com o chefe da
policia,

O homem vai-me achar grotesco... é capaz de
julgar-me vitima de algum acesso de loucura. .. Nio
faz mal: o que & preciso € acabar com aquela clgana-
gem maldita ]

4".{_11:(-!1:

apto denunciado com sete dias de ante-
cedéncia

parecia-lhe cousa realmenie comica, . .

No dia seguinte, ao entrar no seu escritrio, nova
surpresa aguardava o grande industrial,

Guilherme Boston, empertigado e solene, pediu-lhe
duas palayvras em particular. Fazendo sinal de gssen-
timento, Mr, Lane indicou-lhe uma cadeira ao lado
da sua secrelaria, F depois

— Estamos s6s, pode falar & von tade,

T Antes de tuds, pego-lhe perdiio pela ousadia,
€ crels que s6 um sentimento muite forte me obri-
garin a dar um Passo tio arriscado.

— Poupe as palavras: vamos a0 Facto,

— Tenho a honra de The pedir, para mim, a mio
da Exma. Sra. sua filha

Mr. Lane, sem demonsirar surpresa nem indigna-
¢io, replicon :

— Estd o senhor bem certo de que a ama ]

— Adorg-a |

— A sua idade?

—Vinte & ngve anos,

— Sua saiide?

— Perfeita,

— Nunca esteve doente? !
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— Tenho tido coisinhaz sem importincia, I
geiras constipagfes, mais nada.

— Mas em {0das as familias hd qudsi sempre
uma doenca predominante... na sua deve-ze dar o
MESmo  Caso.

— Nito, senhor.

Seus pais vivem !

— 86 tenho m3e,

— D¢ que morreu seu pai?

— Die brio

— Isso também mata?

— A’s vezes. Meu pai era um homem honrado
e muito zeloso do seu bom nome. Atribufram-lhe
uma ac¢lio que €le nio cometéra, mas de que Indo se
podia justificar, e entdo atirou-se na frente de um
trem expresso. E' a doenga da familia,

— Puois & grave... O senhor é previdente?

Boston, sacando da algibeira uma proposta de
seguro de vida, mostrou-a ao Sr. Lane,

— Esti bem. O nome do beneficiirio estd ainda
em branco.

— A beneficidria serd a minha cspésa. O capital
€ de cinglienta contos.

— Deve dobri-lo.  Segure-s¢ em duas compa-
nhias. Os sens hibitos ?

— Sio simples. Peco-lhe o obséquio de infor-
mar-se a meu respeito. Meus antigos patrdes, Castro
Ferreira & C., da rua de S. Pedro n. 21, poder-lhe
hiio dar alguns esclarecimentos. . .

— Nunca feve outros patries ?

— Aqui, ndo,

— Tome em consideragio o seu pedide. Co-
nheco o seu génio e apraz-me a sua assiduidade ao
trabalho. Falarei & minha filha.
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Guilherme Boston, visivelmente perturbado, com
uma expressio luminosa irradiando-lhe dos olhos,
agradeceu com wivacidade ao inglés a sua aquies-
cfncia,

fle dispensara a formalidade de ir a Green-Houre
fazer o pedido em regra, com a eliqgueta que o caso
exigia, por ter médo da interveng@o de Mary e ser
repelido mesmo antes de ouvido,

Nessa mesma noite o fabricanic adormeceu tran-
qiiilamente ; achara um genro como desejava, forte,
correcto, limpo, frabalhador e honrado. Mary seria
feliz. A policia estava avisada e acertado um plano
de espera aos ciganos, se acaso eles =& atrevessem a
fazer o que Lufs Ulka afirmava. A satisfagiio de quem
vé as coisas da vida arranjadas ¢ bem supridas era o
rlut.- Mr. Lane sentia. Ordem ¢ pressa — al estava a
divisa daquele espirito ambicioso e a0 mesmo tempo
calmo. E era com ordem e sem embates que as co-
mogGes da sua existéneia jam passando. Casada Mary,
éle poderia fazer a sua viagem & Austrdlia. ..

XXIX
UMA ESPERANCA

Na grande enfermaria da Santa Casa da Miseri-
cordia destinada as mulheres, o médico ia, de leito
em. leito, examinande oria uma doente, ora conso-
lando outra, com modo paternal.

Agui, uma pobre lisica escarrava os pulméies em
arrancos de tosse caverncsa, com duas rosetas roxas
nas faces amarelas e os olhos himidos, fuzﬂa:jdu
febre. " AL, consumia-se oufra, ao calor surde do im-
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paludismo, depauperada e mole ; acold uma anémica
mostrava entre os libios sem sangue uma fileira de
dentes amarclos, Faces congestionadas ou da cfr
do marfim, corpos secos como velhos galhos de 4r-
vores quemmadas pelo sol e despidas pelo vento, ou
corpos entumecidos pela hidropisia ou pela inchacko,
patenteavam naquela sala enorme tddas as misérias
a que esta sujeita a humanidade.

Dois internos acompanhavam a visita médica.

Em uma cama uma velhinha mirrada parecia
dormir e sonhar com os anjos. Fra pequena e fran-
zing COmo uma passa,

— Entdo? como vai isso? — perguntou-lhe o
médico, com voz branda, para a ndo acordar em
sobressalto,

A velhinha n¥Fo respondeu.

Do leito vizinho, uma doente de quinze anos,
com rosto vermelho de febre ¢ olhos luminosos, in-
terveio dizendo com voz entrecortada :

— Podem chami-la... podem chamd-la... ha
um (empfo que ela estd assim. .. Nem que fossem os
filhos que a chamassem ... quanto mais !, ..

Um interno curvou-se o a0 reerguer-se, disse
lacdnicamente :

— Morren,

A rapariguinha resmungou :

— Nunca imaginei que custasse tio pouco ©
morrer |

O caddver parecia sorrir, como se ainda sonhasse.
O médico examinou-o por sua vez e, cobrindo-lhe o
rosto com a ponta do lengol, deu ordem para que o
removessem,

_. Vendo que chegara a sua vez, a moca da cama
vizinha sentou-se ¢ estendeu o pulso, dizendo com
excaitacio ;
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— Deé-me outro remédio. .. aquele amarga & nio
faz nada !l Esta morrinha da febre meomoda-me.
eu quero morrer velhinha como aguela que estd ali
em baixo do lengol. . . 88 os velhos morrem sem dor . ;

O médico sorriu com tristeza, encostando a cabega
calva ao peito chato da moca.

— Estou melhor 7 — perguntou-lhe ela depois.

— Sim... tenha paciéncia... ha-de ficar boa. .
espere.  Os internos léram na fisionomia impassivel
do doutor qual o desfecho daquela febre sem remissao.
A rapariga escorregou entre os lencéis, e s6 os seus
grandes olhos brilhantes fulpuravam entre as roupas
puxadas até o nariz.

Chegara a vez do leito 21.

Sentada na beira da cama, ja wvestida, estava
uma mulher magrissima, palida, de grandes olheiras
roxas sombreando-lhe as faces morenas. Um sorriso
de resignacio dolorosa dava-lhe ao rosto uma ex-
pressdo de bondade divina. Os seus olhos castanhos
¢ rasgados tinham a docura que as grandes tristezas
sufocadas derramam das almas boas.

Era Laurinda,

No meio f]-'lql-lt.:].c'l agonia, em uma sala enorme
& em que tantas dores diferentes se manifestavam e
s¢ chocavam, ela tinha como que encontrade um
certo alivio para as suas penas. E' bem certo gue
nada conforta um desgracado como o saber que nfo
€ 56 no mundo | ,

Do seu canto quantos dramas o espirito hicido
de Laurinda via desenrolar-se ! Aquela scena da
morte da velha pacificara-a um pouco. A pobre seplua-
gendria ia para o timulo leve coma um p:as‘u:nrmfm -
nem ligrimas, nem saudades, nem ipocrisias, nem
grinaldas, nem nada | Nio ter familia seria um bem ?
E a pobre rapariguinha dos olhos brilhanies nio a
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comovia ainda fanto? FEssa era faladora, imaginosa,
amava a vida, queria casar-s¢ ¢ era em vio que todas
as quintas e todos oz domingos esperava o noivo, que
8 nio ia ver |

A’ noitinha, passada a hora da visita, era sabidg:
recrudescia a febre e era entfo que na voz do delinio
rompiam no siléncio da enfermaria, as queixas do
cidme |

Laurinda levantou-se, vendo aproximar-se o mé
dico,

— Fsti melhor? .

— Ja estou boa... queria que o senhor. ..

— Lhe desse alta, nio ¢ assim ?

— ', sim senhor.

~Para qué? Vocd estd ainda muito fraca. ..

— By preciso, |,

— De saide,

— Ja estou boa. Dormi t4da noite . . .

médico examinou-a. E depois :

— Tem quem a trate 14 fora ?

Laurinda corou.

— Quero dizer : pode estar li fora sem trabalhar
al por uns quinze dias?

— Posso. . .

Laurinda mentia, na ansiedade de sair, e de
correr até ouvir noticias do pai, Quem poderia man-
te-la 7

— Nesse caso dou-lhe alta hoje,

E o médico fez-lhe vérias recomendacies. E
nesse mesmo dia, as onze horas, a filha do Major
Flg!.l{:]ﬂ'du‘ dus:-:-in_ trémula e vagarosamente a esca-
daria da Santa Casa da Migericdrdia,

Chegando & rua parou comovida ; os joelhos
vergavam-se lhe ¢ as ligrimas subiam:lhe abundan-
tes aos olhos pisados, Aquele belo sol ebr de ouro,
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aquele mar azul e trangiiilo, as ramas densas das
arvores, o pove que passava, tudo lhe falava da vida,
Voltando a cabega para tras Laurinda lamentou que
nio lhe tivesse acontecido o mesmo que 4 velhinha
dessa manhg |

A reacclo veio depressa e Laurinda cncaminhou-se
para o sobradinho da D. Delminda. Disfarcando a
debilidade dos scus passos de convalescente, ela pa-
rava de vez em quando em frente a uma vilrine como
se tivesse a tengio filil de ver os raros artigos expos-
tos naquelas casas de coméreio manhaso,

De repente a moga parou em frente a um su-
jeito, sem mesmo saber porquéd; com a idea de que
aquela cara lhe era conhecida. Nizo se enganava., A
surprésa déle foi maior ; confemplou-a, procurando
nos vestigios a lembranca de uma pessoa quasi es-
quecida. Como se o mesmo relimpago os iluminasse,
exclamaram a um tempo :

— Sen Oliveira

—D. Laurinda 1

— O zenhor estd muito mudado. .. engordou. . .
ainda bem que o encontro, .. Meu pai? ]

O Oliveira olhava aténito para a filha do Major,
via-lhe a miséria das roupas, as saias enxovalhadas,
as botinas rotas, a cér da pele embaciada, ¢ nio ati-
nava com a causa de semelhante mudanca.

— Seu pai?

— Sim... éle estava & morte quando en entrei
Para o hospital. .. disseram-me que era doenga de
rins oo de coracio. ..

— Qual ] &le estd bom. .. isto ¢... ainda pode
viver muitos anos... Mas a senhora esteve no...
no hospital 71 Que hospital 7

— Na Misericérdia. ..

— Em que quarto?
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— Em uma enfermaria. ..

— Que me dizl mas...

— Mas o qué?

— Que diabo! sejamos francos: Que faz o
Guilherme 7

— Nao sei... éle... éle estd trabalhando em
uma fabrica... em Niferdi... parece-me que vai
bem... Eu... eu é que estou assim.

Recuando um pouco, Laurinda mostrou ac Oli-
veira a sua figura csquilida ¢ mal tratada,

— E’ inacreditivel ] Eu supunha que vivessem
bem. Encontrei um dia déstes o Guilherme bem
arranjado, com um ar de alegria e de confirto... E
extraordinidrio | Separaram-se 7

— Meu Deusl... sim

—E agora?

— Estou na miséria e no abandono. FEu nio
queria dizer isto, .. € a primeira vez que o digo. ..
que vergonha |

— Venha c4.

Oliveira conduzin Laurinda para um hotequim
da primeira esquina, casa onde A noite a marinhagem
1a beber os goles e puxar palavreado.

— Desculpe-me fazé-la entrar nesta bodega. ..
mas a senhora estd fraca e deve sentar-ze... Tome
uma chicara de café; mesmo rmim, conforta. ..

A casa estava vazia. Passeavam as mdscas por
sbbre os agucareiros sem tampa. Havia na atmos-
fera um cheiro de fumo e de Aleool.

— Accito o eafé, para justificar a nossa estada
agui. .. mas antes de falar de mim pega-lhe por cari-
dade que me diga alguma coisa dos meus! Tenho
tantazs saudades |

— Estive ha dias, por acaso, com a sua familia,
no campo de Sant’'Ana. D. Miloca estd avelhantada
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— Minha pobre m3ze 1

— Seu pai esti abatide, mas contente com o
casamento da filka,

— Qué? Lolé vai casar !

— Nio sabia?

— Niv. Com quem ?

— Com um oficial da Marinha ; rapaz de ex-
celente familia, o Francisco Mendes. Escolheu bem,

Laurinda repetiu com ironia :

— Escolhen bem... Quando & o casamento 1

— Par estes dias... Espere, eu devo fer o eom-
vite no bélso. Encontrei-o hoje no escriféria. ..

De facto, Oliveira tirou de entre a papelada da
carteira um sobrescrito cor de rosa com douraduras
e florinhas,

— Esti aqui. Leia,

Laurinda leu :

“O Major Olimpio Céndide de Figueiredo e D),
Luisa Graca de Figueiredo teem a honra de convidar
V. Ex. para assistir ao casamento de sua filha Laura
com o Sr. Francisco Mendes, no dia 20 do corrente,
as § horas da tarde, na igreja de S. Francisco Xavier,
capela de Lourdes”,

Laurinda ficou pensativa. Fm um véo riapido
Perpassou-lhe pela meméria a lembranca dos scus
sonhos de solteira e das palestras com a wrmd.

Ambas suspiravam para gue o seu casamen to
s¢ cfectuasse na capela de Lourdes, ende deixariam,
€Omo as noivas ricas, o sen bouguet de cravos brancos
cercados de rendas finas, As igrejas da Cidade Nova,
onde moravam, nfo lhes pareciam bem. .. Af estava
a Lolé realizando o seu sonho !

menos

O Oliveira, como se percebesse isso, acudiu:
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~— O noivo ¢ & do Engenho Velho.

— Deus os faca felizes | — suspirou Laurinda, e
depois : — Mam3e falou-lhe em... mim ?

— Nio tivemos ocasido... bem sabe que... fi-
caram muito abaladas com a sua retirada e. ..

— Para a minha familia en morrl, Nio é ver-
dade ?

— Ni#o... D. Miloca é uma santa ¢ as mfes
nilo esquecem as filhas. .. E tanto que estou tentado
a ir falar-lhe a seu respeito.

— Nunca !

— Acalme-se. .. e agora veja se posso fazer al-
guma coisa em seu beneficio. | |

— Nada.

— Quem sabe? Imagine que eu sou scu irmio e
diga : por que nio se casou cém o Guilherme?

— Porque éle ndo quis. Cansou-se... procurou
outra vida 1

— E deixou-a sh, sem recursos 7 |

—S61. .,

! Oliveira indignado ouviu t6da a negregada his-
toria dos amores de Laurinda ; a moga falava ji em
uma espécic de embriaguez de sofrimento, abrindo
uma vilvula & dor contida por tantos meses em si-
léncio no fundo do seu coracio. Ao pronunciar o
nome de Guilherme a sua voz tremia e havia relim-
pagos de ddio ou de citime nos seus olhos ao aludir
ao provavel casamento do amante com a filha do
patrio.

Oliveira, habitualmente risonho, tinha entdo o
rosto enevoads e sombrio,
. . Accita um conselho meu? — perguntoun éle
a filha do Major Figueiredo.

— Aceito. . .

— V4 hoje mesmo falar com o tal inglés.
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—E... se Guilherme jai estiver casadao ?

— Diabo 1 Em todo o caso en ina falar com o
homem.

— Irei. .. mas sem esperanca |

— Vi, Eu vou também conversar com os an tigos
patrdes de Boston, que podem, comigo, testemunhar
o facto. O Guilherme deve-lhe uma reparacio e ha
de dar-lha,

—Cre?

— Asseguro-lhe.

— Mas se ji estiver casadn?

—Ora, nfo estard... e se esliver, tanto peor
para éles todos. Talvez v a tempo de evitar gue se
realize o casamento ; que isto de ingléses, também,
casam-s¢ ¢ descasam-se com igual facilidade. Nio
tenha médo. Esse papel de mértir ji4 nidio assenta
bem nas mulheres déste século, .. E o que lhe digo.
Mas, como lhe afirmei, eu estou representando — de
seu irm#o — e como tal exijo muita franqueza. Tem
dinheira ?

Laurinda sorciu, corou e disse acanhada :

- Nfﬂhu“] e

— Esti rica, ndio ha dividal pois, minha cara
irmd, aqui tem uma nota de cingiienta mil réis, que
por hoje talvez lhe baste. Amanha procurd-la hei,
Unde mora? :

Laurinda deu o enderégo da sobrado da D, Del-
minda, murmurando confusamente um agradecimento,

— Eu sou cimplice involuntirio nesta Eir:s:,t_rrag_n
{oda.,, lembra-se? fui eu que lhe apresentei o Gui-
lherme. .. Quem me diria? Emfim, acabou-se ] Vai
entio j4 a Niterdi 7

— Fstou $30 fraca. ..

— Tem razdo ; deve descansar primeiro, Fntre-
tanfo eu irei falar com os homens. ..
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— Obrigada. ..

— Quer que cu a acompanhe?

— Estou perto... prefiro que me vejam entrar

casa sdzinha.

— Visto isso... adeus

— Até amanhi 7

— Até amanha.

Laurinda saiu para a rua mais tranquila, emhora
ainda assustada. O encontro com o Oliveira fizera-lhe
bem ao espirito. O pai estava salvo 1. ..

Uma ténue esperanca desabrochava na sua tor-
turada imaginagio. Quem sabe? talvez que ainda
um dia ela subisse, reabilitada, os degraus da casa
paterna para langar-se, comovida e feliz, nos bragos
da sua pobre mie?

O casamento de Lolb, comquanto a alegrasse,
fazia-lhe certa inveja... Como poderia cla pagar
aquele inolvidavel beijo da irm3, tinica dogura da
sua vida de miséria? Subindo os degraus ensebados
da escada de D). Delminda a moga ia pensando em
mil coisas complexas. ..

Em cima, tomou o lébrego corredor em direcgio
ao sen quarto, mas, encontrando-o aberto, parou
estupefacta.

Dentro, uma mulher cnorme, de camisolio de
chita coleando-lhe nas coxas rolicas, cozinhava em um
fogareiro de espirito, bem em frente A porta.

Ao lade da cama da Laurinda, coberta com len-
¢bis alheios, havia uns trastes desconjuntados que ela
nio conhecia,

Que quereria dizer aguilo 7

Voltando sébre os calcanhares, Laurinda foi até
a0 fl.ll'l'liﬁ. an I:jllm*l.:illhu da m:nlmria, {:ubit:u]r! mal
ilominado por uma janela s8hre uma &rea infecta.
Bateu.
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— Quem &7

— Sou eu, D. Delminda. .. posso entrar?

A porta abriu-se e as explicagtes foram breves,

— O meu quarto estd ocupado? !

— Agora... aluguei-o um dia déstes... a se-
nhora compreende que cu nio podia estar t6da a vida
4 sua espera. ..

— Mas a minha cama estd 14!

— Sua cama?l Oh1 filha, pois Ja sc esquecen
de quanto me ficou devendo?]

— Ah. .. entio. ..

— Chamei um avaliador, homem serio, e fquer
com o0s seus frastes para o pagamento da divida. .
ainda assim, nio chegou tudo a perfazer a soma ne-
cessiria... mas contentei-me e perdoei o resto.

— A minha méquina

— Estd ali.’.. essa ficou comigo. O resto vendi,
Eram uns cacos,

Laurinda olhava esgaseadamente, ora para a
senhoria, org para a mdquina, o seu iUnico auxilio e
gunha-]_'ﬁc-,

— Eu n3o lhe devia tanto dinheiro assim. ..

— Como ndio?! Se eu estou dizendo que ainda
lhe fiz concessies que nio sio da praxe |

— Isso n3o se faz!... a senhora sabia que en
havia de voltar... |

— Bom | para recriminacdies niio estou em casa.
Vi-se queixar 4 policia ¢ verd o lucro que fem. A

gente por bem fazer mal haver | E’ bem certo. Olhe,
4 Sua roupa esta dentro daguele baid. | .

D. Delminda apontou, com o dedo amarelo e
magro, para uma caixa de [6lha verde que estava a
um . canto.

— Quando quiser, pode mandar buicar. ..

— Mas cu nem tenho para onde ir!
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— Nesse caso para que safu do hoespital?

— N&o podia ficar 1§ toda a vida; e depois
confava vir encontrar o meu guarto. .,

— Essa é boa | a senhora sabe que eu sou pobre,
vivo de alugar estes quartos e entendia que =6 por
caridade eu devia prescindir de um dos melhores
da casa?! Essa é boal

— Por caridade, nfio, eu pago... aqui estda o
dinheiro, olhel

Laurinda tremia de indignagiio, mal contendo a
sua raiva; a outra disfarcava, adogando o seu modo
de mulher avara. A nota dos cinqgilenta mil réis pro-
duziu efeito seguro. ). Delminda, sem se dar per
achada, com gesto trangiiilo, continuou :

— Guarde o seu: dinheiro, bem sabe que nunca
lhe exigi isso... Tenho agui uma alcova da sala de
jantar, que estd vazia : ¢ barata, porque agora téda
a gente exige janela.,. talvez lhe sirva, .. venha ver...
De mais & mais tem cama. ..

A aleova era lobrega, hiimida e com forte cheiro
a bafio. Laurinda entrou sem espanto e sentou-ze
extenuada na beira da caminha de ferro, que vergon
ao seu fraquissimo peso. 1), Delminda continuava :

— Figue aqui, que nfo fica mal. .. Este guarto
i:? fresco e barato... dou-lhe por quinzl.: mil réis. ..
¢ degraga. .. pode correr thda a cidade que nfo en-
contra ouira cousa nas mesmas condicies. .. A se-
nhora quer uma chicara de leite ] deve querer, esti
tio palidal... Vou buscar o seu badzinho... Des-
canse. .. O leite vai-lhe dar dnimo. ..

D. Delminda voltou pressurosa para dentro,
ageitando no pescogo delgadn o seu chalinho de malha
cor de heliotropo. Era o seu luxo e o tinico ohjecto
em que despendia sem magoa. .. Assim, tinha uma
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mela diizia de fichds de virias cores,

: que cla afagava
lepois ; sobre o peito chato.

4 Laurinda cedera por indoléncia e cansaco, En-
abre, . goliu o leite, espantada da generosidade da velha,
0 por 2 mas notando que éle nio tinha agucar. .,
hores — Quer que eu a ajude em alguma coisa ?

— Nio,

&

—

B
i

— Entio descanse, |,
D, Delminda safu. Na penumbra da alcfiva bo-

% s . lorenta, com o alhar perdido pelas paredes nuas ¢ o

s teto sujo, Il.:mrmdat, escutando o rumor da sua m4- :
s pro- qumna de Singer movida pela swnhr.:rmi pensava que K L'
r por I ale mesmo os pobres podem ter surpresas ¢ grandes :

prejuizos. .. Que iria ela fazer?

: el R
A ida a Niterdi assustava-a. .. a dor, a miséria

Qunca ¢ a doenca davam-lhe um cerén relaxamento moral g
la de que nio sabia vencer ¥
, toda L4 fora, na parede da sala de jantar, um cansado !
VET..s reldgio 1a marcando o tempo, com voz rouguenha e
surda.

cheiro : o SR 4
tou-se 0O Sr. Matias assistin a transplantagfo de uma
rergou : palmeira de qualidade no seu jardim, onde os arbustos
ave: se a{:umu].'an_: quando viu D, I'I-I.'lrl:um_ CINpUrrar
juarto o portio da chicars, O bom homem gritou-lhe de
i longe, sem corngem de abandonar a palmeira naz mios

i mercenarias dos empregndos ;
40 .:n‘ — Levante o trineo, D). Mariana ! — e a0 mesmo

ﬁ' SE‘- ; !t"mpu, [uriozso COm ox jm'i“lh-:'t'u:s o3 -Do lauiu @E-
y esta ' querdo, diabos 1 afunda o ancinho, Jofol Vil upal

Des- ‘ Desagregada, a bela planta safu por fim do ;.

fundo hlimitﬁl da terra, expondo ao ar as suas longas i

lentro, raizes brancas. ’
malha S6 entdio o Sr, Matias se decidin a ir ao encontro
bjecto da vizinha, '

g umd



A Casa Verde

— Tsso é novidade. .. a senhora por aqui | Des.
culpe-me ndo lhe dar a mio, esta suja de terra..

— Tilde ?

— Safu. .. foi ao Asilo. Parece que a irmd Pom-
pilia féz umas cnmmendm. de umas toalhas de altar
¢ nio sel mais o qué,

— Tanto melhor. Estimo que ela nio esteja.

—8im 17!

— Ofereca-me um banco, uma cadeira, qual-
quer coisa, eu ndo sei falar de pe.

-Venha para o caramanchiio. .. A minha ma-
dama esti na cozinha, mas eu vou chamé-la,

— Nio ¢ preciso, deixe-a em paz. Conversarei
com o senhor, & quanto basta.

O Sr. Matias achou jeito de gritar para os aju-
dantes :

— O Joiio que apronte as encomendas do Con-
selheira ]| Olha a cabra do diabo, saltande a cérea
para o jardim | Atira uma pedra nesse diabo, Manuel !

— Muito fala o senhor no Inimigo |

— Isso nio ofende ninguém,

[). Mariana sorriu e sentou-se em um dos bancos
do caramanchio, O floricultor, um tanto nprossar.]u.
indagou :

— De que se trata ?

— Da felicidade dos nossos filhos.

— Coma 7

— Vai ouvir: venho pedir para o Eduarde a
mdio de sua filha, Entendeu?

— Entendi ... Eu ja esperava isso, mas con-
fesso que tio cedo niol

D. Mariana tratava o floricultor com ar severo,
entristecida com a idea de que fosse aguele homem
rude, sem nome nem educacio, o destinado a ser o
sogro do =eu filho.
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— Ja esperava isso... por qué?

— Porque, gracas ao Altissimo, ndo sou CELO
nem surdo. Minha filba gosta do seu filho, o seu
filho anda hi muito tempo enrabichado pela minha
filha, ¢ a conclusio légica désses namoros de solteiras
€ essa mesma — o casamento! A Tilde vaj ficar
contente... € um anjo. Eduquei-a a primor. .. ¢
tem o seu dote, ndo me descuidei |

— Entdlo, por que a deixa trabalhar para fora ?

— Porque entendo que as licies da experifncia
sdo sempre as melhores. Seu filho leva mulher que
sabe tudo: ela arranja uma casa a primor | Ele
faz um casamento de mio chein !

—E ele? perguntou D). Mariana, com uns lajves
de ironia que cscaparam ao floricultor,

— Ele também & bom mogo. .. nio digo que
nio ! aprovo o casamento... 0" Manuel! Olha o
diabo da cabra na cérca | Estes bichos 1. .. Atira-lhe
com uma pedra! Ahl... burrol... — E depois
de uma pequenissima pausa: — entfio estd combi-
nado, os mogos casam-se... eston satisfeifp: s3a
dignos um do outro. Vou mandar vir uma cerveja
para bebermos & saude dos naivos 1

— Espere l4... mas o senhor sinda nZo con-
sulton nem sua senhora nem suwa filha 1

— Minha mulher nio tem opinido ; quer o que
eu quern, e quanto & filha, essa hebe 0s ares pelo
D, Abrantes] Olhe... no dia 20 do mes gue vem
ela faz anos. .. pode-se juntar tudo e faver-se o e3-
sorio nessa data. ..

-E’ muito breve... Eduardo tem muito tra-
balho, nio pode pensar em oulras coisas. .. anda is
voltaz com oz livros

— Sim, éle anda amarelo e preacupado, . isso
mesmo passa com o casamento,

.

e
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O floricultor nf#o podia esconder o seu conten-
tamento. Ter um genro médico, com reputacio feita,
filho de uma familia considerada como das mais
distintas do lugar, éle, filho de gentg: t!a roge, criado
entre os animais de uma fazenda, ristico e sem edu-
caciio, era cousa que lhe enchia as medidas ¢ o fazia
impar de orgulho. Ao mesmo tempo uma melancolia
indescritivel invadia o semblante de D. Mariana.
Nio era essa a familia a que ela desejava entregar o
filho, educado com tamanho sacrificio ¢ tantasespe-
rangas |

— Pego-llie uma coisa. ..

— Qual ?

— Que ndo fale nisso a ninguém.

— Por qué?

— Meu filho é muito severo e nada espectaculose.
Que isto fique entre nos, até marcar-se definitivamente
a data do casamento...

— Hum.. ..

— O negécio pbde ser demorado e eu prefiro
discrigio. Nem uma palavra |

— Seja. E' esquisito mas. .. sejal O’ Manuel !
val buscar 14 dentro cerveja e copos !

— Eu niio bebo cerveja. ..
— Ha de beber.

D. Mariana sorriu dquela afirmativa reveladora
da educagio do Sr. Matias ¢ engoliu a cerveja para
se ver livee déle!

Uma hora depois de cla ter saido entrava Tilde.
O pai esperava-a com impaciéncia, ¢, assim que a viu,
sem reparar para a palidez das suas faces nem para
o brilho dos seus olhos ainda himidos, correu para
ela ¢, abracando-a, disse:
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— Parabens, Tilde! acabas de ser pedida em
casamento para o Dr. Eduardo Abrantes !
*  Com uma vertigem, Tilde deixou-se cair sdbre
o peito do pai. Scrin um sonho aquela felicidade?

XXX
CONFISSAO E SACRIFICIO

0O dia cstava de um azul suave. Mary acabara
de [azer a sua foilette e abrira a janela, olhando para
fora. Séhre os canteiros floridos voejavam horholetas.
As magnédlias amarclas desprendiam um aroma in-
tenso que embalsamava o ar da manhd, Como isto
¢ bonito ! pensou a moga; vou desenhar, emquanto
esperoe o almoga. ..

Saindo para o jardim, Mary dirigiu-se para os
lados da figucira brava, em cojo tronco Mr. Lane
tinha eolocado parasitas e arquideas raras.

A wvelha drvore sombria mostrava-se agora gars-
rida, com as rugas da sua casca agui e acold encober-
s pelos chuveiros de piro, ou as pétalas licteas, dos
oncidios, roseas ou sangiiineas das cataleas e das léligs,

A wvelha drvore, toda reverdecida, desenhava no
espact a curva enorme da sua copa. Nos ninhos,
cnbre os seus galhos folhudos, as camaxilras piavam
allo. :

Mary abriv o album, sentou-se em frente 3
drvore e comegou a esbogi-la; tinha apenas o3 pri-
meiros tracos quando vin o pai dirigic-se para ela e
senfar-se no mesmo hanco an sen lada.

— Entito a figueira jd4 ndo te assusta T perguntou
Mr. Lane, sormndo,
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— Estou bem certa de que a alma das eriaturas
se transmite #s das cousas com gque convive.,. Al
estd um exemplo! Esta figueira era tencbrosa, sel-
vagem, ericada como um bicho em firia, parecia
ameacar tbda a gente de lhe cair em cima. ..

— ¥ agoral

— Agora esta sorridente, florida, alegre, cheia
de misicas e de perfumes. Parece-se com o senhorl

— Muito bonito e muito obrigado. Agora di-
ze-me : pensaste no que cu te disse?

— No casamento com Guilherme Boston

— Sim.

— Pensei,

— E entiio?

— Resolvi ir com o senhor para a Nova Ze-
lindia.

— E's teimosa, ji te disse que isso & impossivel.

— Por qué?!

— Porque nfo quero,

—E’ a razdo mais forte. ..

— QOu tn fe caszas ou. .,

— Vou para um convento ?

— Ou eu nio faco a viagem e perco inferesses
Enormes. .. enormissimos |

— Isso para um inglés é um sacrificio horro-
rosa. . . -

— g

— Casar sem amor ainda é maior.

— Qual 1

— K

— Amor ! Amor1 Ora, basta que o homem ame.
A mulher nasceu para idolo e nfo para a idolatria.
E:.m todo o caso ndo teimo e quero que me digas com
sinceridade uma coisa ; tornaste a ver aquele cigano

Ulka?
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i

— Nunca mais. , .

— WNem te escreven 7

— Nem me escreveu. ..

— Nem  directa, nem indirectamente, receheste
algum avise, ou um pedido gualguer da sua tribu ?

— Nunca. Por qué?

—FE' ¢ que eu digo: trata-se de uma arma-
dilha... — murmurou Mr. Lane, levantando-se e
sacudindo s6bre os sapatos brancos as calgas de fla-
nela.

— Que &7

— Nada... nada... desenha a tua drvore,

— Haoje tenciona remar um pouco, ., .

— Fazes bem. O dia estd lindo. Vais com Mme.
Girard ou com a Rita?

— You com a Tilde. ..

— Ja mandaste aviso ao caboclo, para que te
espere 7 i

— Ja,

Mr. Lane comegou a passear de um lado para
o outro, le{: interesse poderia ter Ulka em fazer
aquele aviso, seniio o de lhe extorquir dinheiro? Ah 1
masz bem caro lhe havia de custar a brincadeira 1
0 malvadal...

Nessa manhd a familia de Green-fowre pouco
falon & mesa. Mme. Girard atirava biscoutos a galga,
desanimada de entreler conversa com os donos  da
casa,

A's duas horas Mary saiu com a preceptora para
a praia de Icarai. Af chegadas, aboletou a francesa
i porta do sen barracio em uma cadeira de praia,
Pﬁg.]he nas maos um livro de Daudef, & sentou-se
na areia, a seus pes.  Tilde pio tinha chegado, ¢ a
pequena distdneia wm caboclo baixo, de peito largo
e bragos musculosos, afeilos & remadura, limpava o
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pr..quuullu escaler de Miss Lane. A maoga ansiava 4

por se ver 56 com a Tilde, e a testemunha muda d
caboclo nio p:-l.n:uu encanti- lﬂ i por ISSD, dE‘pD:ﬂ d L
uma pequena hesitacio, -:'xdnmuu z

— Seu Nito T

— Senhora?

— Vossemecé apronte o bote também, .. Eu
querc ajudante hoje... o mar esla sossegado, r
rei sdzinha |

— Olhe, =4 dona, o dia ta traicoeiro. .. t4 mu
azul, mas olhe 14 no fundo uma nuvemzinha preta.

— Aquilo nio & nada. Vossemecé ird no hao
pequena distincia, 1550 mesmo nem seria Preciso. .

0 Nito ainda retorquiu ;

— Tao certo como eu me chama Benedilo
ainda hoje vem por af ventania grossa... mas
nhora & quem manda... acabou-se.

Messe momento surgiu na curva branca da p
a figura graciosa de Tilde. O pai deixara-a ali'e
zera voltar o carrinho & disparada para o servigo:
um fregués,

MNos primeiros minutos sb se ouvia o rume
igual dos remos na dgua e a respiragho ofegante
Mary. Nito seguia-as com o bote.

- N:"[n podemos ir longe, — disse Mary —
exercicio ¢ violento... Nfo ifeve médo, Tﬂd{.‘,
embarcar sdzinha cumu,,u?

— Niio.

— E' corajosa. ..

— Sou.

As duas mocas olharam-se de face. !’*iiss Lane
cruzou o5 remos deixando o bote flutuar & vontade.

A calmaria era completa. Mary continuou :
— FEu ndo tenho médo do mar, desde criangn
que me habituei & natagio. Sabe nadar?
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— Nio sel.

— Al ..

- Tilde othou. A 4gua tinha uma cér fechada de
safira escura, Nas cabegas dos morros, ao longe,
nuvemzinhas brancas esgarcavam-se levadas por uma
corrente forte de ar. No horizonte o céu {inﬁa & en-
cobrir-lhe a pureza, come que uma polvilhacko de
cinza, que o sol atravessava com uma luz de oure
ténue e macia.

— Isto & lindo 1. ..

Mary contemplou um tanto admirada a filha
do floricultor, Onde teria aquela pequena buscado
poesia para as suas contemplacdes?  Achou-lhe no
rosto uma expressfio de superioridade, o clardo de
uma inteligéneia viva ¢ de uma alma trangiiila. O
Dr. ]::f!ual‘i!u Abrantes tinha razdo, aquela mulher
deveria ser uma espfsa santa, uma ternissima e doce
companheira. .. e achava-a mais bonita, agora, mais
simples, menos esquerda nos seus modos, scgura de si.

E a cada ponto da sua observagio Mary sentia
recrudescer-lhe no peito o cidime, um ciime hravo,
indomdvel, torturante | Ali estava, entresue em suas
mios poderosas, a mulher amada pelo homem que
cla adorava, o seu primeiro amor, a sua paixio, a sua
vida |

Um sfpro mais forte de venfo bastaria para
voltar aquele fragilimo barco... ¢ 36 disso talves
dependesse a felicidade do seu coragio sequioso. | .
Mary fechou os olhos ¢ apertou os cabos dos remos,
com f8rca. Tilde ia dizendo :

— A vida & bem caluniada, ndo lhe parece? cu
por mim gosto de wviver,

— Porque ¢ feliz, ..

— Se o nio [Gsse eu encontraria no proprio so-
frimento alsuma coisa gue me demonstrasse que ndo
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nascemos para cousa nenhuma. .. ¢ depois os pré-
prios infelizes teem esperanga...

— Nem sempre.

— Sempre,

— A seu ver, em gue consiste a verdadeira feli-
cidade para a mulher?

— Em encontrar um marido que a ame, ¢ a quem
ela adore 1

— Oh, a Senhora adio € nada moderna. ..

E Mary franziu as sobrancelhas e sorriu com
amargura,

Tilde continuou.

— Fu tenho, como j& The disse, uma educagiio
muito imperfeita, ndo atino com a maneira de escla-
recer com as palavras o meu pensamento, mas o que
tenho na consciéncia é isto. E a senhora como en-
tende a felicidade?

— Assim mesmeo... um marido amade, inteli-
gente, sério, que ame também a esposa acima de todas
as coisas, perdoando-lhe ovs seus erros, louvando-lhe
as suas virtudes... Ser amadal ser amadal essa
é a tinica ventura da terra! Nio a conhece, Tilde?

A filha do floricultor corou e os seus libios tre-
meram como se apalpassem uma palavra dificil de
dizer. Impaciente, nervosa, Mary insistiu dizendo :

— Afirmaram-me que a senhora era noiva | E?

— Sou.

Mary sentiu um relimpago fdiscar-he diante dos
olhos. Era verdade entio, era tudo verdade! O co-
racio pesou-lhe no peito como se téda aquela agua
amarga do oceano o fivesse enchido.,. Em um des-
vario de ciime a moga pensou em levantar nas maos
?E dos remos. Matar era tio facil ali, naquela so-
dio. .., !
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Diante dela Tilde tinha sempre

A mesma expres-
si0 doce e calma,

Indo & merct da corrente o hote afastara-se um
pouco. A nuvemznha negra apontada pelo caboclo
Nito desenrolara subitamente pelo céu azul um vén
lutuoso. As gaivotas voavam para terra, espantadas
e pressurosas, e a dgua escura, até ai compacta e sos-
segada, borbulhava agora, encrespando-se, muito =om-
bria e ameacadora. O venio da barra soprava com
fér¢a, como =e houvera arrombado alguma  porta
imensa, de repente !

O caboclo gritava, indicando a Mary que vol-
tasse para terva, depressa, ¢ a grandes remaduoras
vibradas com valentia, procurava aproximar o seu
hote do bote das duas mocas. Um trov3o forte re-
oou no espaco cortado por um lampejo de raio e
nesse instante uma vaga mais timida erguen no dorso
o barco de Miss Lane,

A moga, porém, mal prestava atencio dguela
borrasca subita. Téda a sua vida se concentrava
agora no coragio. () cidme invadia-a téda, com
um sentimento de rebelifio e de ddio. Com os olhos
chamejantes, a mio crispada no remo pesado, ela,
olhando de face para Tilde, murmurau ainda, com
us dentes cerrados e o rosto palide como a céra de
um altar :

— Disse gque ¢ noiva? noiva 7]

— Disze.

— De quem 71 e

Fazendo esta pergunfa, Mary erguia instintiva-
mente o remo. Aquele acto niio obedecia & uma von-
lade fria, &ra impnstﬂ pvl:: S0 'AE]LI i_'l'l.u.'l, pcla s l'_flt.'-
cepedo atrocissima ! O nome de ]‘:Z:h.mrtif_:, a confir-
magdo do sco amor pela oulra tuma:ia ia lowea., ..
cupaz de todos os crimes, O mar aj estava negro,
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sepultura digna daqueles dois corpos brancos, de wvic-
gens amorosas.., O desfecho :i:lqulula scena Mary
ja o tragara, em um segundo de alucinagdo : mataria
Tilde e matar-se ia em seguida, A vida era o amor ;
cem o amor melhor seria a morte !

Tilde mostrava uma confianga assustadora, im-
passivel no banquinho da ré¢ ; com as maos amparadas
nas bordas do boie, ela fixava com trsteza o sem-
blante perturbado de Macvy ; esta, com voz c]usig_uai,
pergunton aindas uma vez, :]ua'i:d em um gemido :

— Noiva de quem 71

— Do Senhor! responden Tilde com lagrimas
nos olhos, apontando para o céu tempestuoso.

Mary encolheu-se, com um calafrin, como se
sentira de repente a remissdo de uma febre violenta.
No meio da tempestade, a voz argentina de Tilde
vinha até i sun alma aflita como um clardo de es-
tréla !

A flha do Horicultor, continuou :

— Quero ser irmi de caridade... é a minha
vacacio 1

— Men Deus |

Que fem, Mary ?1

— Perdbe-me. .. perdie-mel...

Miss Lane chorava comovida,

Nesse instante o caboclo Benedito, ou Nito,
como todos o chamavam, aproximou-se do bote e
bingou-the uma corda 4 prba pedindo’ que a amaras-
sem ao argoldo de [erro.

Mary acordon em sobressaltn. A tempestade
desencadeava-se com fbr¢a, brutalmente |

— Olha o leme, senhoras! gritou Nito.

Mary remava com wvigor para ferra, ansiosa de
pﬁr Tilde em 111.{1:.11' Semuro. As ondas sucediam-se
agora, dificultando-lhe o trabalhe ; entretanto, ela
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ndo esmorecia, aténita de ver a sere

nidade da sua
companheira |

Nito conseguira fazer passar a corda no bote
das mogas, ajudado por Tilde, que mal se equilibrava
nos balangos do barco. A distincia era curfa e foi
transposta sem acidentes. Na praia Mme, Girard
€rguwia as mios ao céu em siplicas e imprecacies.

— Que imprudéncia... Mary, gue fu est Solle !

Chegadas a terra, Miss Lane arrastou Tilde para
dentro do barraciio, onde se realizara a sua festa de
vport. Ai, a um canfo, sentou-a em uma cad
vime e, ameigando-lhe os cabelos, disse :

— Tilde, consente que eu a traie por tu ?

—8im... cu queria pedir-lhe isso mesmo.

As duas abracaram-se, chorando, () mesmo sen-
timento era a nascente daquele pranto. Mary chorava,
envergonhada da sua idea terrivel, fazendo-se peque-
nina, querendo ser perdoada, felix por saber que Eduar-
do era livre, que a outra o nfo amava,

Tilde chorava, porque compreendia tudo e aca-
bara de renunciar para sempre a tnica felicidade com
gque sonhava na terra.

Sem coragem, no pudor virginal das suas almas,
nem uma nem outra falou do médicn, embora tivessem
ambaz impetos de lhe balbuciarem e repetirem o
nome, ..

eira de

Tilde, mais serena, confou ter ido av Asilo na
véspera, pedir & irmi Pompilia que se interessasse
por ela. Estava tudo combinado: entraria como
irmi para o Asilo antes do fim do més. . . Indagou se
f'"l."ll‘:r nio era noiva Jdée Boston.

— Due nio — respondeu-lhe a outra,

As suas confidéncias foram interrompidas nesse
ponto pelo vozeirdo do Sr, Matias, que, mal cumpri-

Sidial by '.l"j""
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A Casa Verde

mentando Mme, Girard, com o pretexto de a nfio
interromper na leitura, gritava para dentro ;

— Tilde? ndo te demores! o Mefistofeles estd
fatizadissimo. .. avia-te |

Mo carrinha, a caminho da cidade, éle disse A
filha -

— Bem, agora precisas ver se estas relagfes com
a filha do inglés agradam ao teu noivo. ..

Tilde sorrin com nfinita tristeza.

— E’ preciso também tratar de fazer o enxoval. ..
ouviste 7 A D. Mariana nio sabe tratar de negdcios. ..
pds-se 14 com demoras e tolices. Eu vou logo & noite
falar com o proprio Eduardo.

— Nio vél

— Deixa-te de asneiras!

- Falarei en mesma.

— Fntio apressa-o.

Tilde sorriu,

— Duviste 7

— Ouvi

— Pais ¢ abreviar, .. Convence-o disso, porgue
senao falo eu, e vai tudo raso !

A resolugiio de Tilde estava tomada. Na vitg-
pera, ao receber do pai a noticia inesperada do pedido
de Eduardo, a alegria e perturbagie foram tama-
nhas que a fizeram passar por uma vertigem. Mais
tarde, a comoc¢io acalmada, Tilde reflectira ¢ com-
preendera tudo. 1. Mariana, no seu despeita por
Mary, dera-lhe a perceber por virias vezes isso mesmo.
Aquele casamento importaria para Eduardo em um
sacrificio que ela ndo saberia pagar, com todo o seu
amor |

0 caminho a seguir era s6 um, o da abnegaciio,
No fim haveria de encontrar paz para o seu coragio
atribulado. Viver & amar ! dissera Mary ; para ela
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A Casa Verde

a frase podia ser com mais justica :
Assim Tilde quis levar ao fim o seu programa. Tinha
prometido voltar & Casa Verde, propusera-se S0~ 3
prender o segredo de Mary, obrigd-la a ser feliz, o :
nio quis faltar a fsse compromisso.

Foi, ¢ leu no rosto alte

viver é sofrer ]

rado de Miss Lane a ver- 2
dade das suas suspeitas; sentira-lhe o citime, o &dio, H
tddas as alternativas e graduagies por que passara g 1
a a!m:: apaixonada da moga ; e, quando voltou,

trazia noe coracio uma csperanca de menos e uma
resolucio a mais.

XXXI
UMA BOA NOVA

Recostado na melhar cadeirs

S
1 do eseritério de
Eduardo, Carlos Ramos falava-The

* de si, gabando-se

de ter vencido a rebeldia da vitiva Térres, 3 |
0 médico ouvia-o com ar distraido, perturbado o
por oulras ideas, j
— Obriguei-a & amar-me — dizia Carlos com i
orgulho; — ela diz que ndo, mas vejo-lhe nos olhes
que bebe agora os ares por mim ! Comeca a infes
ressar-se pelos meus gostos e procura adivinhar-me og
pensamentos. . . As mulheres séio sempre assim, nio e
resistern a uma vontade forle. b
O médico sorriu com ironia e ia responder quandao 3
viu abrir-se a porta do interior e aparccer [), Mariang, q
com ar inquiefo, conguanto satisfeits. 5 i
— Preciso falar-te, meu filho,

:
Carloz levantou-se e procurou o chapéu.
— Fique. Vocé auxiliar-me h4, Caclos. Fu nio
sou boa advogada quando se trata de meus intereszes,
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Eduardo abragou D, Manana, murmurando

_ Nio seja injusta, Os seus desejos sio sempre
05 meus.

— Veremos.

— De que se trata?

— Do feu casamento.

Fduarde morden o bigade, :.'unfmfeitn.l Carlos
exclamon, rindo :

— i1

D). Mariana sentou-se,

Antes de tudo, Eduardo, cuve-me com toda a
calma. Tu és um agitado, um nervoso, e nem a gente
sabe fis vezes, como ha de falar contigo.

— Pelo amor de Deus, minha mae !

Carlos, percebendo que o assunto era melindroso,
mal disfarcava o seu constrangimento, e encolhia-se
calado o um canto.

D). Mariana continuou :

— Vendo, meu filho, que a tua paixiio pela filha
do inglés ¢ mal correspondida, que ela tem a estu-
pidez de preferir a i um simples caixeiro da fdbrica,
e gque a lua sadde se ressente das decepgdes désse
amor, em mé hora nascido, pensei que o Unico meio
de salvagio para ti, como eu ja te disse, era casares-te
com a Tilde, que fte ama com excesso, e & uma ex-
celente crintura, modesta, leal e simples, Falando
contign, nio encontrel relutincia para esla idea, ©
antes que mudasses tratei de pér a minha teoria em
pratica, fui & casn do Matias (perdda-me dar-te um
sugro tdo grosseiro) e pedi-lhe, para b, a mio da sua
fitha. ..

Eduarde, muito pilide, murmurou a custo, com
oz libios trémulos :

—Oh 1 mas isso ¢ impossivel. ..
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—Nioé tal. E. o duics caminho para a felici.
dade. A amizade sélida da i

ilde e 0 seu carinho
vencerdo o feu amor por Mary .

— Nuncal nunca e nunca |

—Mau. .. j4 comecas a alterar-fe |

— Mas eu ndo sou nenhuma crianga. .. A senhora
cometen um érro grave, uma leviandade imprépria
do seu espirito | Fu nzo acedi & sua proposta, calei-
me... precisava de reflectic, Tilde € um anjo, recg-

nheco, mas nifo a amo e ndo a poderei fazer feliz
— Eduardos, | .

— Nio posso.
— Mey filha ]

— Eu nfo quero casar-me. Ja disse.

— Mas.., Imagina o alvorfico que vaj a estas
horas 14 pela casa da pobre moca. .. Ela nio estava

¢m casa. .. depois safu com o
julgo que foram & Casa Verde .. Talvez que até j4
tivessem participado 4 outra o teu pedido. .. Pobpe
anjo, tem pena dela, Eduarda.

— Ndo, nfo. .. Peca-me
minha mie, mas jszn nio |

— Ela adora-te ]

— Nio basta.

— Considerar-se hi g
se te casares com ecla, |

— Nio basta.

— Tilde ¢ paciente, resignada, discret
teu lar a prosperidade, o

pai, disse-me a Carolina;
tudo quanto quiser,

Pessoa mais feliz do mundg

a, frard ao
sosstgo de que o tey espirito
precisa para os estudos a que te eniregas, | |
— Nio basta,
— S¢ nilo bastam  tantas qualidades, ndo sej
que mais queres |

— Quero amar aquela a quem der o meu nome,
Que lhe responderam ?

3569
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— O Matias nio soube disfarcar o seu orgulho e
contentamento, Agora, guanto a filha, nio estava
em casa, mas ¢ facil de prever a sua resposta. ..
Ama-te tantol

— Que tortura !

— Meu Eduardo, sempre te considerei como um
grande coracfio, um belo cardeter ¢ um talento su-
perior, mas também como a um filho a guem em
muitos casos eu preciso conduzir pela mdo, como
fazia quando eras pequenino; assumo a responsabili-
dade do meu acto e exijo que me obedegas.

Eduardo comecou a passear nervosamente pela
cala. Carlos folheava uma revista qualquer, vendo
as letras embaralharem-se diante dos olhos.

Estavam em siléncio quando ouviram estalidos
de passos mitdos na areia do jardim.

— Quem serd?

A Carolina, demonstrando que ouvira tudo, en-
fiou a cabega pela porta e sussurrou & pressa :

—FE’ dona Tilde.

— Ahl

Um arrepio percorreu por todos.

Dai a nada, Tilde entrava no escritério do mé-
dico, desembaragava-se da sua capa ¢ dava a todos
as — boas noites — com o ar mais sereno gue imagi-
nar se possa.

No seu rosto, havia uma expressio de {risteza
sem pieguice, tristeza digna de uma alma bem for-
mada.

A moga, percebendo pela atitude das trés pessoas,
de que assunto se tratava e que ela caira a proposito,
chegou-se a . Mariana, beijou-lhe a mio e disse com
sincera comogio ¢
— Obrigada. .. obrigada !

— Oh ! minha filha. ..
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— Nio me chame assim. ..

Eduardo, abaladissimo, voliou o rosto para a
janela e estava olhande para o eseu ro, quando sentin
a miozinha de Tilde tocar-lhe no ombro. Voltou-se
& moga, com a voz ligeiramenlpe trémula, as faces
acesas de pudor, disse - :

— D, Eduarde. ., oseu pedido surpreenden-me. ..
mas. , .

D). Mariana, impaciente, aproximou-se de Tilde o
interrompeu-a

— Mas hi de procuorar fazé-lo muito feliz, nio é
verdade, Tilde?

— Nio... perdée-me minha amiga, mas eu nio
qUEra  casar-me.

D. Mariana recuou boquiaberta.  Eduards e
Carlos niio tiveram menar espanto, @ conservaram-se
silenciosos, na expectativa, Tilde continuon :

— Dir. Eduardo, a zua confidente foi hoje a

Green-House e traz-lhe uma boa nova : Mary ama-n.

Eduvardo sentiu uma perturbacio enorme e D,
Mariana exclamou com raiva -

— Ama-ol Mentira, ¢ uma impostora ¢ eu de-
tésto-al... E' a vocé que eu quers, Tilde ; é vocd
que ha de ser a minha filha, que h4 de fechar estes
meus olhos, j4 tdo cansados de chorar. ..

—= Nio posso. .. Nao chore I). Mariana. Eduardo
serd mais feliz com Mary, .

— Mas por que é que nfio h4 de ser com vocd il

— Porque eu fiz voto. .. Vou ser irma de cari-
dade. ..

— Men Deuns |

— Que tem? E’ uma vida calma, como me con-
vém. Nio & verdade, Dr, Eduardo, que eu nage;
para ser irmd de caridade?
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Fduardo lembrou-se subitamente do gue dizsera
um dia & filha do floricultor, ¢ tomando-lhe a mio
beijou-a, solugando alto.

A scena foi rédpida. Tilde desembaragou-se e
fugiu. —

D. Mariana erguendo-se, murmurou com ironia,
para o filho:

— Esta o senhor livre dos seus compromissos |
Pois creia que o n3o felicito. E voltando-se para Car-
los :

— Tinha eu razio ou ndo, para elogiar Tilde?

— Depende do modo de ver as cousas. ..

— Como assimT1 Pois nfio compreenden o seu
acto de abnugag‘ﬂ{}, de... t:ul.‘ldal:lE:. fiigﬂmﬁs assim 7

— Compreendi.

— Entin?l

~— Resta saber se a abnegagiio ¢ cousa que se
deva elogiar. Por que fés ela aquilo? Porque quis.
Logo satisfez uma vontade ainda mais forfe do que
o seu amor. s sacrificios dessa ordem, ¢ na minha
opiniio de homem pratico, podem ser rotulades com
um distico que os confunda com a tolice. Se eu pro-
curo socorrer o meu vizinho, que se afoga na mesma
Adgua em que eu vou ao fundo, e lhe sirvo de tabua de
salvagdo, ficando depois sdzinho a boiar A tona, sem
um sépro que me impila para boa praia, fago acgio
louviavel 7 Nio. Obedeci ao meu sentimento, cousa
herdada da natureza, como o outro, que ndo me so-
corresse, obedeceria ao seu instinto.  Creio que fol
em Alphonse Karr que i umas belas paginas nesse
senfido. Recomendo-lhas, D, Mariana ! O que estd
feito, estd feito. Mary ama Fduarde? Se Eduardo
ama a Mary, tanto melhor. Parabens a ambos. Saio
conten te.

— Eduardo nuneca se casard com ela. ..
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era — Por qué?!

&0 — Porque eu nio querc ! — gritou D. Mariana
com_violéncia,
> ¢ Os dois rapazes acharam de maior prudéncia o
calarem-se ; D). Mariana retirou-se magoada & fe- i
Nig, chou-se por dentro ne seu quarto. I
— Também me foi dado, a mim, conhecer um :!
s 1 mau quarto de hora | Tem o Rabelais majs um com- A
ar- panheiro, disse Carlos, rindo, Confesso-te, Eduardo, i
que a situagio de ouvinte nem sempre é agradavel | a
v ' Emfim, deixo-te com o coracdc em festa, Como i
diabo poderia a Tilde descobrir o amor da Miss Lane il
el por ti? A
n? — MNHo s8i. .,
— Naturalmente interrogou-a. .. Tu falas in- 4
glés 1
— Niio. N
. — Nem eu,

— Por qué?
— Para as palestras com o S0gro. ..
— NBo te rias... eu nJo creio ainda que Mary

me ame... Tilde entenden mal. .. talvez. .
L — Pede-lhe explicacies, antes que ela entre para A
na freira. .. psrque depois, ¢ proibido falar de amor,
de principalmente dos outros. . !
m Instantes depois Eduardo, sozinho, no seu escri-
fo tério, abalado pelas grandes senszacies dessa farde, ¥
54 esiremecia com a idea de que, talvez que nesse mesmo ol
0= momento, o coragio de Mary palpitasse por  é&le, I~
[0l A divida vinha logo sufocar essa esperanca.  Ser “
STE amado por Mary | que sonho delicioso | ol
té
"ig A essa mesma hora Guilherme Boston, na soli-
10

diio do seu quarto, deitando para o ar o fumo de um
magnifico havano, combinava o seu plano.
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Téda a sua vida e fortuna se decidiriam em
poucos dias. .. Se Mary cedesse emfim & :-"frnfnde do
pai, ¢ lhe enviasse o sim, tdo desejado, éle entraria
sem trabalhos nem perigos em uma existéncia farta e
ostentosa ; mas, se a moga lhe _rnanda::su am nio,
o cigano ITalim tri-la ia narcotizada para os seus
bracos amorosos. ..

A sua divisa agora era esta: Por bem ou por
mal.

Nio o assustava a idea de um escindalo. Ele
bem sabia que a sociedade tem olhos brandos e com-
passivos para os crimes de amor. .. Mr. Lane dera-lhe
oito dias para uma resposta; o prazo chegava ao
sen térmo. ..

Em tudo aquilo, tanto o seduzia a posse de Mary,
a quem amava com loucura, como a ambigio do di-
nheiro, ¢ de uma posigiio estavel e vistosa. .. Via-ze
dono de bons cavalos e de carros magnificos, cousas
de aparato, que sempre lhe haviam causado inveja.

() tempo parccia-lhe vagaroso na sua marcha, e
era com Sn.'rff'egu;fiﬁﬂ quE f.‘ﬁ.[ﬁ'ﬂ‘rﬂva 08 - acim tECiI"enlc‘sl
certissimo do seu triunfo |

XXXII
A ENTREVISTA

D. Delminda acabava de fazer os seus assentos
em um caderninho encardido, quando sentin baterem
no corredor, repetidamente. Correu a ver quem era,
supondo ser um novo mquiline para o quarto da sala,
agora com cscritos. Fra o Oliveira. O mogo batera
com a ponteira da hengala no asscalho, ¢ olhava
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para as paredes sujas, com ar desconfiado e melan-
colico. D. Delminda interrogou-o logo -

— Deseja ver o quarto, nifo £ assim? E’ exce-
lente, o melhor da casa... Faca favor de entrar, ¢
por aqui, .,

~— Mas, minha senhora, eu. ..

— Verd que nfio exagero... é um quarto magni-
fico, préprio para pessoa de tratamento. . .

Ela ia na frente, muito Iépida, admirada de lhe
cair em casa um individuo tfo bem trajado. Aquilo
era o sen sonho, ter 56 désses inguilinos de gravata
limpa, Oliveira seguia-a maquinalmen te.

— E’ aqui ; faga o favor de olhar 1

D. Delminda escancarou a porta de um quarto
nu & mal lavado, fazenda, no impulso, estremecer a
parede de tabigue. Oliveira sorriu e iniciou nove pro-
festo :

— Mas, minha senhora, eu. ..

— Nio pode encontrar cousa melhor no centro
da cidade, Isto aqui é muito fresco,

— Eu imagino |

— E muito saudivel. Afirpo-lhe que ainda nio
morreu ninguém neste quarto !

— Nem desejo ser eu o primeiro.

— N3o serf, nio, descanse. Avista-se thda a
rua. .. Ora, faca o favor de chegar & janela... A vi-
zinhanca ndo incomoda... Francamente, fsie apo-
senfo ¢ o que hi de bom e de honito |

Oliveira sorriu, chegou-se 3 janela, viu um fre-
cha de rua estreita e suja, e voltandp-se para a feroz
locatiria, rompeu a falar depressa, com medo que
ela o interrompesse,

— Hu nfio vim contratar cémodos, vim visitar
uma inguilina sus, a D. Laurinda Figueiredo, ¢ pe-
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co-lhe que me anuncic ou me leve & sua presenca,
porgque cstou com pressa.

— Ah 1. .. o senhor deveria fer dito isso logo |

| — Nio tive ocasifio. ..
. —Bem ! a D. Laurinda, coitada, nfio tem pas-
sado bem... E' uma martir. Eu tenho feito o que
posso para amenizar os seus tormentos... E’ melhor
irmos para a sala de jantar...

Oliveira acompanhou-a submisso,

Dai a immstantes Laurinda aparecia ¢ D. Del-
minda reabria na mesa o seu caderno de notas, abrindo
0% ﬂll\."idﬂs I'.'.'u['iﬂ'BDE para o que a [IIIIIB dn h‘iﬂjﬂl‘ i
Oliveira dissessem.

Depois de alguns cumprimentos banais, houve
este di&lugn entre ambos :

I il it o - YT VT P

— Foi falar com os patries de Guilherme?

= Fui, mas nfo encontrei o dono da casa no
negocio. . .

— Ah ... Entio ?

— Voltarei 14 hoje, agora mesmo.

— Vim preveni-la de que a Lolé se casa hoje. ..

e e e e e Pl

SRR e

:t. —Jall -
{ i Laurinda abaixou o rosto, chorando baize. E 4
k- | depois $
- — Estou fraquissima... As comogdes que ex-

perimentei no dia em que sai do hospital, abalaram-
me tanto que tenho estado de cama... Foi por isso
que ainda niio fui a Niterdi. ..
— E’ pena. Hoje seria um belo dia para uma
reconciliaciio. .. Nio lhe parece? !
— Pobre de mim. ..
— Coragem |
. — Tenho-a. O senhor féz bem em vir. Eu pre-
ciso de estimulo e de protecgiio. Lolé casa-se hoje 1. ..

=



ENca,

ogo |

pas-
que
slhap

Del-
'i I'Id (4]
or o

ouve

R

ex-
am=

ma

pre-

L

e

A Casa Verde

E’ indispensdvel, portanto, que hoje mesmo eu fale
a Guilherme . .

— A Guilherme, para qué? Ao patrio, ao pai
da tal rapariga, isso sim |

— Vai ao casamento de minha irmz?

— A’ noite, com g senhora,

— Comigo 7 |

— Sim.

—E’ impossivel .., E’ uma loucural. .. Nem
14 me recchberiam

— Engana-se,

— Por que diz isso 71 Nio vé que ardo em febre ?
Tenha piedade de mim !

— Escute : ¢ bom estar prevenida. Falei a seu

respeito & sua milc.

Laurinda ergueu-se, muito palida.

— Qué!

— Falei a seu respeito, repito; disse-lhe tudo,
fudo ¢ tudol

—E ela?

— Chorou.

— Mas n3o me quer ver, porque se quisesse., |

— Nao poderia vir ao seu encontro, porque de
propdsito eu fingi ignorar a sua maorada |

— Entiio ]

— Combhindmos o seguinte : eu procurd-la, des-
cobrir o seu esconderijo e levé-la esta noite ao lar
paterno. A Lold casa-se ¢ parle & tarde com o noj-
vinho para as Paineiras. Entretanto D, Miloca pre-
para o inimo do marido, aproveitando-lhe a comogio
para o choque da sua chegada, Sai uma filha de casa,
entra a oufra, nada mais natural. Amanhg JA a se-
nhora dormird no seu quarto, e fard as torradas para
o chézinho -dos: seng pais... O plano nio ¢ man,
somente para ser melhor & preciso esclarecer o fabpi.
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cante, contar-lhe tudo ¢ vér se assim o Guilherme
cumpre o seu dever. Sera ouro sbbre azul. Nao lhe
parece 7

— Como o senhor é bom |

— E' preciso ndo perder tempo. Séo onze horas,
Seja qu;{I fér a resposta do inglés, venha resolvida a
ir comigo, &s oito horas para a casa... para a sua
casa |

— Niio me atrevo... Tenho vergonha. ..

— Sua mie adora-a |l Se a visse l...

— Pobre mamde 1

— Ni#o chore... até logo.

— Onde nos encontraremos T

— Aqui... Virei buscd-la.

Oliveira safu e Laurinda, febril e ansiosa, mal
alinava com o que fizesse, O coragio batia-lhe, vi-
nha-lhe & riso aos libios e as lagrimas aos olhos a um
56 tempo, A’ [elicidade juntava-se o médo e a wver-
gonha. I, Delminda observava-a de {:sgu&:ﬂht, fin-
gindo-se t0da entregue @is suas contas de multiplicar,

—Frmﬁm! murmuron L::urinri:l, Ra-:‘.‘l.!.{ﬁndl:} (8]
chale, companheiro dos seus arrepios de febre. Um
ar novo transparecia no seu rosto simpédtico, Fésse
como fosse, reabilitada ou nio, acabara-se a pentria
daqueles dias de abandono, de ldgrimas, de izolamento,
de frio, de fome, de agonia muda e inaupuriii\'ﬂl-
Nessa mesma noite os seus ldbios, ja hd tio longoes
meses sem o doce contacto de um beijo, rocariam nas
mAos honestas e generosas dos seus welhinhos ama-
dos | Como seria terno, longo, doce o seu primeiro
abraco. . ,

Laurinda entrava e safa do quarto, preparava-se
para a visita a Mr, Lane ; vestiu a melhor saia, en-
fiou o casaco, aperfou mais as trancas, o, duauieifadﬂr
com os ombros ativades para a frente, o peito fundo
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e o3 olhos vermelhos de tantas ligrimas, despediu-se
de D. Delminda com um simples : — até logo— &
desceu oz degraus com ligeireza,

O dia estava quente. Laurinda caminhava ao
sol, sem nem ao menos perceber-lhe o calor, Sé sen-
tia o que lhe ia na alma, de alvordco, de esperanca, de
assustada e indefinida alegria,

As ideas tumultuavam-lhe confusamente no cé-
rebro ; queria reter algumas, coordend-las, mas nio
zabia como prendé-las, sentia-as passar, irem e vi-
rem em voos rapidissimos ¢ fugazes | De que palavras
s¢ serviria ela para desecrever ao velho fabricante a
sua terrivel situagfo? Atendila ia &le? E e o
casamento de Guilherme j& se tivesse realizado?

Laurinda mal sabia onde punha os pés, pessoas e
coisas bailavam-lhe adiante da vista, como se thdas
fossem unicamente filhas da fantasmagoria,

Ia direita ao seu fito, sem saber de que meios
se havia de servir para realizar a Yinjca aspiracio da
sua alma.

Entretanto Oliveira dirigia-se para o armazém
da rua de S, Pedro, onde Boston [éra empregado.
Ai chegando, viu logo reluzic no fundo taciturna da
casa a grossa corrente de ouro de e Domingos,
cujo ventre enorme, coberto pelo hranco das caleas
¢ do colete, desenhava uma curva de lua cheia perta
do baleio.

Um cheire de madeira embebida em vinho des-
prendia-se com forca dos tonéis. O Oliveira, habi-
tuado a entrar ali com familiaridade, embarafuston
com desassombro por entre as pipas de Porto, de
Virgem, de Colares e de outras marcas de vinhos
portugueses. Ao mesmo tempo que éle, enfrava outra
pessoa no armazém, Ouvindo perguntar ao caixeiro
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pelo sew Domingos, com sotaque inglesado, o Oli-
veira voltou-se, parou e deu-lhe passagem.

Sew Domingos avangou, com uma interrogacio
nos olhos,

— Adeus, Oliveira.

— Adeus, Domingos, preciso falar-te, mas es-
perarei, conclufu o mogo, fazendo um gesto para que
atendesse primeiramente ao inglés.

— Que deseja?

— Falar-lhe.

— Alguma compra de vinhos, nfio & assim?
Ainda ontem recebemos uma bela partida. . .

— Nio se trata disso, Venho pedir-lhe uma

informagiio. .. Eu sou o fabricante Henrique Lane,
da Praia Grande.
— Perfeitamente. .. perfeitamente | — mterrom-

peu seu Domingos, lembrando-se do pedido de Gui-
lherme Boston.

O Oliveira, ouvindo tais palavras, prestou o
ouvido o, muito calado, coseu-se ao balcio.

— Quer subir ao escritério? — indagou seu
Damingos.

— Niio ¢ preciso, ndo se {rata de segredos; o
motivo da minha visita é simples, limita-se a isfo:
o senhor teve aqui um empregado de escritério cha-
mado Guilherme Boston ?

— Sim, senhor,

— Esteve muito tempo na casa?

— Cerca de tré&s anos.

— Em que conta o tinha ?

— Na melhor possivel.

Oliveira estremeceu e fixou os olhos curiosos no
rosto anafado e brilhante de vew Domingos.
Mr. Lane continuon :

— Ele foi sempre assiduo no trabalho?
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— Sempre.

— Foi também correcto nas suas con taz 7

— Sempre correcto,

— Calado e atenciose ?

— Sim, senhor, isso mesmo,

— Nio jogava nem tinha oufro qualquer vicia
que o desabonasse ?

~— Nunca lhe conheci vicio alzum. O Boston
era o modelo da morigeracio.

— Bom, bom, E... desculpe-me se lhe pareco
mitdo e importuno, mas assim & Preciso: por que
saiu éle de sna casa?

deu Domingos nio estava bem preparado para
esta pergunta, e revirando para o teto sujo os olhinhos
castanhos, cogou o queixo com as unhas penfes.

— Homem ... &e... andava a modo que adoen-
tado. .. e depois meteram-lhe na cabe¢a que devia
sair aqui da cidade. .. se guisesse viver, . .

— Ah 1 &le niio tinha satde? !

~— Muita. Uma satide de ferro, ‘até, Mas.
feve uma constipagio, ¢ como é muijto cuidadoso
julgon melhor passar-se para o outro lado. Além de
que, éle exigia um ordenado que nesse tempo nds nilo
estaivamos habituados a pagar, ..

— Em resumo : foi um bom empregado ?

— Excelente empregado. O Guilherme Boston
€ o que nbés chamamos, na nossa giria comereial,
uma boa praga. Aquele hi de ip longe. . .

O Oliveira, sabedor da triste o desairosa maneira
por que Guilherme tinha saido daquela casa, pas-
mava imbecilmente o olhar nas faces oleosas de seu
Domingos. :

Que quererd dizer tudo isto? perguntava ele
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Mr. Lane, sempre grave, muito sébrio em gestos
e em palavras, continuou :

— Da sua familia, pdde dizer-me alguma coisa?

— Pouca. -. melhor dizendo: nada. A mie
¢ uma vitiva, creio que abastada. .. o pai era inglés, .
ouvi dizer que de uma familia muito distinta l...

— A witiva ficou rica?

— Creio que sim. . . #les nio sio do Rio, sio la:
da roga...

— Sei. E’ tudo quanto me tem a dizer?

—E’ tude.

— Muito obrigado. Estou satisfeito.

Entretanto Oliveira mordia o bigode, e visivel-
mente nervoso, dava sinais de viva impaciéncia.
Vendo que o Sr. Lane se dispunha a sair, Oliveira
rompeu com o acanhamento que o embaragava e
disse :

- Pego-lhe desculpa, Sr. Lane. O acaso féz-me
ser testemunha de uma scena que me obriga a inter-
vir com lealdade, onde nio fui chamado, mas a pes-
soa de quem se fala é muito minha conhecida e julgo
poder dar a V. Ex. informagdes exactas e esclarece-
doras,

—Ah...

— O meu nome ¢ &ste,

Oliveira entregou a Mr. Lane um cartdo de vi-
gita.

Mr. Lane reviron o cartio entre os dedos, com
ar HE’UG e ilﬁsﬂu]][iﬂilu.- L?f“ D{!Illi“gﬂs E‘Sbugﬂ“‘iﬂ“ﬂ D5
olhos, fazendo trejeitos para o amigo.

— As spas informacBes conflirmam as do S
Domingos, nio é verdade?

— Niio, senhor.

— Ah, ..
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— As minhas sio absolutamente opostas, Gui-
lherme Boston é um ambicioso, que tudo sacrifica ao
sen interesse. A minha palavra pode nio ter autori-
dade, visto que V., Ex. nio me conhece, mas fenho
Provas Irrecusavels,

— Aceito, e desejo vé-las. Onde estio?

— Em um velho sobrado da rua da Misericordia,
A histéria é curta; nio desejo ser en a contd-la.
Sc¢ quiser acompanhar-me, dentro de uma hora terd
ensejo para fazer um grande acto de justica e de re-
Paragdo.

— N3o entendo.

— B’ cedo demais para isso, Pego-lhe que acre-
dite que nfo denuncic Boston & toa ; fago-u para
que isso reverta em beneficio de alguém, que &e
prejudicon.

— Hum... hum. ..

Nos olhos de Mr. Lane lig-sc a diivida. Sew Do-
mingos achou jeito de escapulir-se, gragas a um fre-
gués que providencialmente o reclameou. Oliveira
contou cntiio, em voz baixa, virios episddios da vida
de Guilherme ; como #le abandonara a mie, vidva
de um inglés maquinista, morta pelo trem em um
dia de bebedeira. . citou por alto a parte referente
a sua pouca honestidade comercial, e desvendou mesmao
um pouco da sua traicio & desgracada filha do Major
Figueiredo, | .

Mr. Lane, sempre descon fiado, negou-se a acom-
panhar o outro & rua da Misericérdia. Ele falaria
com Boston, saberia t6da a verdade nesse mesmg
dia... julgava isso mais leal ¢ mais correcto.

Oliveira ndo insistiu, Para qué? A verdade,
diz o povo, tarde ou cedo, aparece sempre, e a sua
consciéncia, pacificada pelo desabafo, j4 o nio con-
denava por nfo valer a Laurinda 1
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Mr. Lane consultou o relogio : tinha ainda de
ir &s Laranjeiras conferenciar com o seu \'::]hn amigo
Bryning. Estava escrito que 20 voltaria & noifinha
para Green House.

Na barca, olhando para o mar onde as rodas
revolviam flores de espuma alvinitentes, Laurinda,
extenuada, tinha o modo imbecil, a fixidez de quem
pensa ‘em um £6 objectivo, sem desvio de espécie
alguma.

Morrer. .. deve ser bom, quando se tenha o
coraciio macerado por tamanhas agonias. Fechar os
olhos, dormir um sono pesade, sem sonhos, sem sus-
piros, sem movimento, ndo serd a mais doce recom-
pensa para os grandes agitados pelo sofrimento ?
Dutra vida é uma ameaca para os tristes, que na morte
s querem o nada e o repouso eterno.

Para a miséria, a nica coisa que sorri na morte
é o esquecimento. Viver é lembrar e é esperar.

Laurinda apds cada decep¢io via surgir no fundo
ressequido do seu espirito uma esperanca ténue, a
que ela se apegava Com ambas as maos, Durava
pouco o éngano j A CEPCranca ﬂc:{h.’lv:n, £ nem as
ligrimas salgadas lhe mirravam a seiva para novos,
mas frdageis rebentBes. .

Eram quatro horas da tarde, quando, tropega de
fraqueza e de cansaco Laurinda puxou pela cam-
painha do portiio de Green Houre. O jardineiro ut.‘udi}l
depres=a ¢ a moga entrou, pedinde com modo humi-
lhado e meige que a deixasse descansar am bocado
em um dos bancos, & sombra.

Estava morta de cansago.

O jardineiro respondeu que estivesse & vontade
e agachou-se tesourando o gramado de um canterc.




A Casa Verde 385

inda de Laurinda senfou-se e contemplou o que a ro- 3
o amigo deava. As roseiras em flor espalhavam no ar um aroma ,
noitinha suave., No lago, dois cisnes brancos nadavam mdife-

rentes e satisfeitos, ednscios de que a natureza reser- ;I

: vara para éles a melhor sorfe da terra. A zua beleza

preserva-os das grandes desventuras a que outros i
15 rodas . animais estio sujeifos. -
aurinds, [ Vida de cisne, ai estdi um #tulo que bem pode L
le quem sugerir um livro.

cspecie Laurinda admirava a profusio de plantas orna-

, mentais e de flores, plantadas em bosquetes dentro "
tenha o de relvados extensos ¢ bem tratados. Ao lado da {
echar os Casa, quasi na esquina da frente, atraju-lhe a atencio !
SeI SUS- a enorme figueira brava, tdda vestida agora de para- i
» TECOM- I sitas vistosas. :
imento | ! Como isto & bonits e confortdvel | pensava a
na morte - moga, seguindo com o olhar as hastes da hera que, !

unidas s paredes da casa, a vestiam de verde infenso !

ya morte |8 e de uma Irf.:.scur-? campestre e deliciosa, Compreen-
= i dia a razio do 1l|Euln — (Casa 1-":3}-:1:; — & vinha-lhe
2o fundo B8 uma certa mveja de nio ter realizado nunca a sua 9

¢ I casa como a sonhara em solteira, com rosas nas ja- =
gl o . nelas e violetas nos canteiros,

Dumag [ Ja mais repousada, Laurinda perguntou ao jar-

nem . dineiro :
"n NOVOS — Poderei falar ao dono da casa ?

— Saiu. =

Opegd de ; — E i dona? :

Lm!_'l fﬂﬂr b
o acudit Es
1o humic |8

O diabo do homem, persuadide de que tratava
com alguém que viesse pedir esmola ou solicitar tra- :
. - balho, ndio se cansava com o responder depressa.
1 bocad? B8 Féz-se esperado e depois disse -
T8 — Podera. |,
— E o dono da casa quando voltard 7
— O patrio?

vuﬂifdc
canteird
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— Sim.

— Foi para a fibrica. Sé volta para o jantar,
— Precisava. .. queria falar-lhe...

— Hum 1... Olhe, ai vem D. Mary L. ..

Laurinda olhou na direcciio apontada pelo jar-
dineiro e viu a mesma moga do escaler, que se entre-
tinha agora fazendo um ramo de flores.

Mary nio tinha dado por ela e continuava na
sua tarefa, colhendo agui um ibisco, ali uma délia on
uma acucena para o seu ramo ji bem avultado.

A filha do major Figueiredo sentiu que um suor
gelado lhe inundava o rosto, e foi com as pernas
trémulas, sacudida pela angiistia de estar em frente
3 esphsa de Guilherme Boston, que se aproximou de
Mary, murmurando :

— Minha senhoral desculpe-me a ousadia, mas
pego-lhe que me conceda duas palavras em parti-
cular. ..

Mary voltou-se sobressaltada, e reparando para
a pobreza dos trajes de Laurinda, acreditou que ela
f8sse uma pobre, vexada por pedir dinheiro & vista
de tdda a gente, e entdo acenou-lhe que a acompa-
nhasse e subiram os trés degraus do terrago da sala.

— Aqui podera falar a scu gbsto, Estamos s0s
— disse Mary, indicando um banco 4 moga.

Laurinda titubeava, e era tal a sua perturbagio,
que Mary procuron anima-la, mostrando-se muito
simples e meiga, julgando, como o jardineiro, que
ela tivesse vergonha de lhe pedir uma esmola.

— Fale. .. fale... nfio tenha receio... pare
ce-me que eu nio sou tdo feia que deva meter médo. .-
diga... Quer que eu adivinhe?

—Oh! a senhora nfio pode adivinhar! :

— Entfio, imagine que eu sou uma velha amiga
¢ seja franca. Vejo-lhe nos olhos vestigios de lagrimas,
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basta isso para que eu desde j& a estime,
de sofrimento cativa-me. ..
— Obrigada. .. consenie que lhe faca
gunta ?

— Até quantas quiser

e senhora Casou-se ocom ., am

Como a moca suspendesse a liima palavra,

Mary animou-a, j4 interessadga -

— Sou solteira. Com quem julgava que en me

tivesse casado?

Laurinda mudara repentinamente, Um rajo de

alegria ¢ de esperanga iluminava-lhe o rosto,

~— Diga — inston Mary — com quem julzava
que en me fivesse casado? 1

— Com &le]. .,

— Isso é vago. Ele quem!l

— Guilherme. .. Guilherme Boston | foi o que
ouvi dizer... perdoc-me... Ainda bem ! Ele esta
livce ] Livre] Posso ter esperanga. .,

— Certamente. Ele estd livee, Mas explique-se,
Vejo que, realmente, eu nzo podia adivinhar, De
que se {rata?

Laurinda, j4 mais & vontade, abrin a vélvula 3s
gqueixas do sen coracllo, e entre lagrimas ardentes
contou a Miss Lane t6da a sua histéria, _

Ninguém mais a ouvia, No jardim as aves can-
tavam ao sol, ao fresco arvoredo e 3s flores perfuma-
das os seus segredos e os seus amores. Com as so-
brancelhas confraidas, as faces palidas ¢ um ar de
magoada surprésa, Mary ouvia em siléncio a narracio
da outra.

Laurinda j& ndlo enconfrava tropecos na sua
linguagem ; a sua histbria inteira passava pelos ou-
vidos e olhos de Mary, com as suas Promessas, os seus
zsonhos, as suas decepedes, o sen abandono, a sua

O 5eu ar

uma per-
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miséria, em termos claros, ds vezes bru tais, rudes
amargos, tais como o3 factos os obrigavam a ser, sem
atenuantes que os adogassem.

Quando Laurinda acabou de falar, de descrever
tudo sem omitir absolutamente nada, Mary levan-
tou-se e conduziu-a para a sua saleta de trabalho.
Tinha o seu plano e quis executi-lo sem demora.

— Deite-se um pouco na réde e descanse, em-
quanfo eu escrevo uma carta. A senhora precisa de
muita calma... Espere que ainda ha de ser feliz ,
Vou trabalhar para isso.

—Oh1 se o conseguir !

— Por que nio?

— Tem confianga nessa emprésa?

— Absoluta. ..

Mary sentou-se & sua secretiria e escreveu, na
sua caligrafia rasgada e firme :

ugr Guilherme Boston. — Eu, Mary Lane,
convi{Iu—g a vir esfa tarde a Green House para tratar
de assunto que o deve interessar.”

Rita incumbin-se de fazer chegar, depressa a
carta As mios do guarda-livros da fdbrica,

Terminada a leitura da carta, Guilherme Boston
ac}n]:uun 0 Servico i pressa, € Como se Creara asas nos
pés, voou para a sua casinha, toda enfeitada e fresca,
e iluminando tudo esmerou-se na sua focletle, dando-lhe
contudo uma certa solenidade. Vestiu-se de préto,
enfiou o smoking, pos na lapella uma formosa gar-
dénia cercada de avencas, e, bem barbeado, ¢ bem
perfumado, reluzente de asseio, dispds-se a sair. Nesse
instante bateram-lhe 3 porta e logo depois a figura
do pai Ulka desenhou-se entre os umbrais, com a
vasta cabeleira negra lambendo-lhe os ombros gua-
drados.
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Guilherme teve um movimento de impaciéneia.
O pai Ulka disse:

— Venho lembrar-lhe que amanhi é sibado. ..
0% meus homens estio a postos e o Ialim preparou
bem a droga. ..

— Ja7l

— Entdo? Nio foi 0 que se combinou? O
que eu preciso € que o senhor me dé parte do dinheiro
adiantade. 05 homens exigem isso e € razodwvel,
Ninguém arrisca a pele sem saber de ante-mio se
pode contar com a fortuna. ..

— N&o pode ser... nem eu mesmo precisarei
dos seus trabalhos... a moca acaba de chamar-me,
¢ com certeza para dar-me o sim. ., Leia. Viu?

— Nesse caso o senhor terd de rCCOMPEnSAT-NOS
das pesquisas e trabalhos a que nos obrigoy |

— E em quanto monta isso tudao?

— Um conto.

Beston, contemplando-o com ar de assombro,
exclamon :

— Diabo 1

— Acha muilo?

— Acho.

0 cigano riu-se, e mirou Guilherme Boston desde
a cabega até aos pés.

— Quero levar o dinheiro agora.

— Mas um conto, sem fer feito nada 1

— A culpa nfo ¢ nossa. Temos tudo preparado
para o assalto ¢ o rapto. .. Fssas cousas sé custam
resolver, e esta esta resolvida 1

— Amanhi falaremos. ..

— NHo. J4.

— Amanhi,

— Agora.

— Maul...
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— Ou o senhor dé para agui o conto, ou eu vou
ao inglés e ponho tudo em pratos Limpos |

Guilherme voltou-se com vivacidade :

— Cale-se !

— O pai Ulka no recebe ordens ; di-as.

O cigano tapava a porta da saida com o seu alto
corpo musculoso.  Guilherme viu que seria inutl
lutar. O outro estranguld-lo ia em um minuto, com
as suas grossas mios afeitas a rudes e delituosos tra-
balhos.

—E é andar, continuou o pai Ulka. A policia
j4 anda desconfiada com a gente e eu sei que me vi-
giam. Os secrefas pensam que os nfio conhego...

— Que tenho eu com isso?!

— Tem muito. Vai verl

Pai Ulka tirou uma faguinha da cinta e, mos-
trando, em um riso sarcastico, os grandes dentes ama-
relados, disse :

— Muito animal fenho eu sangrado com isto !

— Nilo tenho médo. .. pode guardar a sua faca.
Vi-se embora, esti-me fazendo perder tempo. Saia
o dlﬂmn € l.mlj{.'iﬂ.-

— Fars bem., Amanhi, em Niterdi, toda a gente
sabera por gue Vel o ciganl:- a casa do guntda-livms
de Mr, Lane.., Chame.

Guilherme, doido por se achar no caminho da
Casa Ferde, sonhando com a ventura de ouvir o sim
de Mary, decidin-se a abreviar a situacdo, dando o
conto de réis ao cigano. Aquele dinheiro representava as
suas economias de varios meses, Acumulara-o pen-
sando no enxoval, Era toda a sua magrissima fortuna.
Entretanto, nfio lhe custou arrancé-lo do fundo de
uma gaveta e entregi-lo ao chefe dos ciganos da Ponta
da Areia.

— Tome., Vé-se embora,
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— Até outra vez. Sempre &s ordens. Se nio for
para dar o sim que a princesinha lhe escreveu. ..
bastard uma palavra sua para que o rapto se realize. . .

Guilherme Boston sentiu um arrepio. Para que
havia de ser? Mary ndo o chamaria para lhe dar
um ndo. A certeza de estar prestes a agarrar a felici-
dade, fazia-o benevolente, mas febril e ansioso para ir
ao enconfro daquela que &le j4 considerava sua noiva |

Antes de seguir para Green House, Boston en-
trou na pensiio de I). Leonarda e encomendou que
lhe arranjasse um t{lburi emquanto &le comesse gual-
quer coisa,

Zaira, veio servi-lo pressurosa, fitando os seus
grandes olhos negros na branca gardénia da lapela
do mogo.

— Vai a alguma festa? — perguntoun ela com
atrevimento, rogando-lhe pelo ombro as mangas do
vestido de cassa, bem engomado.

— Nio. ..

— Parece um noivo |

—E 3¢ Hsse?

— Eu matava-o.

Foi com tamanho rancor que a Zafra disse estas
palaveas que Boston atdnitn, woltou-se na cadeira
e contemplou a moca.

Uma expressio de ddio ¢ de ciime revelaram-The
uma verdade até entfio desconhecida para ¢lel Zaira,
a crioula silenciosa que o servia didriamente, amava-o
com violéncia, com paixfo. Os scus olhares cruzéd-
ram-se em scintilagies de relimpagos.

A filha de D. Leonarda, mestica, tinha na pele
o calor das racas eruzadas e nos olhos, infernalmente
belos, o reflexo de uma alma profunda, viclenta,
tenaz e voluptuosa. Até entfio, passara quisi desper-
cebida, para o mogo, contentando-se com vér, sem pro-
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curar fazer-se vista, Um pressentimento féla sus-
peitar nesse dia que a alegria de Guilherme, o seu
modoe expansivo, a sua lodletle luxuosa, gueriam dizer
que se preparava para uma entrevista de amor. O
olhar de Guilherme tinha reflexos de triunfal alegria 1

Impelida pelo ciime, Zaira revelara-se em uma
frase curta, fuzilante, dita com firmeza e acento de
sinceridade,

Guilherme féz-se de desentendido e deixando a
sopa no prato, ergueu-se e foi a janela.

— 14 vem o tilburil exclamou com alegria.

— Ao menos acabe de tomar a sopa...

— N#o tenho fome e tenho pressa.

— Fu ainda ndo pus o veneno; responden
Zaira muito séria, sem pestancjar.

— Ora... deixe-se disso... gquando o5 secus
olhos ndo me mataram j& nio me arreceio de nada.

— Faz mal.

— Boa tarde, flor!

Ele safu. Zaira correu A janela e abaixando-se
viu e ouviu Guilherme indicar ao cocheiro :

— Para a Cara Ferde,

Casa Verde | Era entdo para o pé de Mary que
éle ia assim, apurado, radiante, cheiroso, correcto,
bonito 7 Era para ela que &le tinha posto na botoeira
aquela purfssima gardénia cercada de avencas finas?
Era pelo amor dela que os seus olhos brilhavam
mais do queé nunca, que o Sen sorriso era mais franco,
a sua fronte mais iluminada 7

Um édio indiscritivel fermentava no coragdo de
Zajra sonhos maus de vinganga, ..

A Casa Ferde, reabilitada da sua feia fama de
mal-assombrada, pelo povo que a via agora sempre
risonha, florida e fresca, tomava aos olhos da moga
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proporgiies assustadoras. Veio-lhe o desejo de ir
atras daquele tilburi, correndo como uma louca.

Eram gudsi sete horas quando Guilherme atra-
vessou o belo jardim de Green Howre em direccio ao
terrago. Através das cortinas via-se a sala bem ilumi-
nada, com lampejos nas molduras dos quadros que
cobriam as paredes.

Mme. Girard, balangava-se no terrace, murmu-
rando versos :

- Je penre aux choses qui sont morter, . .

O moro entrou comovido e pélido.

Vendo entrar Boston, ergueu-se ¢ conduziu-o ao
salio.

Téda de branco, como uma noiva, Mary estava
de pé, junto de um contador. Em frente, em um re-
canto do saldo, encoberta por um formoso grups de
plantas ornamentais, Laurinda afundava em uma
baixa cadeira de estofo o seu pobre corpo fatigado e
doente. O coragio estalava-lhe de impacitncia, médo
e esperanga. Que iria acontecer 7

Guilherme Boston féra direito a Miss Lane e
curvon-se respeitosamente.

Houve um instante de siléncio embaragoso.

Se ele se vollasse perceberia através dos rendi-
lhados das palmeiras, a scintilacio ardente de dous
olhos que se fizavam néle com avidez. .. mas Gui-
lherme Boston 56 via Mary na formosa sala de Green
Houve, onde o perfume predilecto da moga se expandia
envolvendo tudo.

Miss Lane sentia-se igualmente embaracada, sem
saber por onde comegar. Marcara a entrevista para
essa tarde, confando com o auxilio do pai e exacta-
mente ésse faltava agoral Tdda a responsabilidade
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do seu acto apressado pesava-lhe sobre os ombros
como uma cruz tremenda.

Acoimava-se agora de imprudente. Mas era
tarde.

Guilherme interpretou o siléncio de Mary por
uma espécie de melindroso pudor que o satisfez inti-
mamente. A seus olhos aquele embarago cra uma
prova de amor. Audacioso, seguro de si, €le mur-
muron com voz clara, quente, afagada pelo desejo de
parecer ainda mais apaixonado do que estava :

— Deponho a scus pés a minha gratiddo e o men
respeito. Ouso esperar que os acolha bem. A sua
carta encheu-me de alegria inenarrdvel, e creia que
em dia nenhum da vida me senti abalado por tio
profunda comogao. () seu siléncio, a sua I‘H:I'f.urbal;ﬁﬂ
provam-me A evidéncia que nfo me enganei na inter-
pretaciio das suas palavras, Mary ! chegou emfim ©
dia de ouvir dos seus 1dbios a resposta favoravel ao
men imenso amor?

Mary estendeu a mo para interrompé-lo, e Gui-
lherme apoderando-se dessa mio cobriu-a de beijos,
em um gesto apaixonado e ripido.

Laurinda cobriu o rosto e comegou a chorar
baixinho.

Puxando a mdo com violéncia, misr Lane disse
indignada em um arranco :

—Oh!

— Perdiio 1 Eu bem sei que a sua educacio rigo-
rosa, embora livre, e a sua indole casta, recusam estas
manifestactes dos temperamentos fortes, como o mew...
perdio Mary, adoro-a, adoro-a como 56 se pode amar
uma vez na vida e, ..

— Basta! — interrompeu a moga com altivez, re-
tomando a sua calma habitual.
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Guilherme parou perplexo, fixando-a interrogati-
vamen te,

— Nio o mandei chamar para dar-lhe a resposta
que solicitava, ..

— Ahl... nio compreendo entio.
— Vai compreender-me.

Mary, passando por diante de Guilherme, foi
direita ao grupo das plantas e, afastando-as com
desespéro, puxou Laurinda pela mio e apresentou-a,
scm uma palavra, ao guarda-livros de seu pai.

Guilherme tornou-se livido de espanto e recuon
um passo ; Laurinda erguen para éle um olhar supli-
cante, molhado de ligrimas.

Depoiz de um instante de angustioso siléncip,
Boston, com uma naturalidade espantosa ¢ maldoso
sanguc-frio, repetio :

— Contimuo na mesma : nio compreendo nada.

— Oh | pois nfio reconhece esta senhora?! per-
guntou Mary atdnita,

— Nunca tive o prazer de lhe ser apresentado. .

Mary voltou-se para Laurinda com ar aflictivo -

— Entfio o que a senhora me disse era. ..

Uma outra expressio EHE:’!].!'IR!.’."L-S{". pelo rosto da
amante de Boston. As ligrimas secaram repentina-
mente, como sopradas por uma ventamia de inferno.
Um riso amargo perpassava-lhe pelos libios afeitos
av sorriso paciente ¢ 3 queixa rara e qudsi muda ;
as faces, ordinariamente palidas, vestiram-se de uma
cOr rubra de pejo e de indignaciin, e a pripria voz,
sempre flébil, doce e macia, rugin como uma fera,
a quem o cagador atrevido rouba os filhinhos fenros -

— Infame |

Boston sorriu, e, sem mudar de tom, voaltandg-se
para Mary, dizsse:

ot B s
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— Quer V. Ex. que eu v4 chamar o Dr. Abrantes?
A inlerv{‘nqﬁﬂ de um médica iniuiigcnfe 5] ESlU&iO‘ﬁﬂ;
como O ToSso Amigo, pode-se fazer necessaria neste
caso. E &le apontou com um movimento de cabega
para a sua ex-amante.

Mary niio responden, e Laurinda, avangando
com impeto, exclamou :

— Fu niio sou nem estou louca, tu hem sabes,
Guilherme, que quem fala verdade aqui sou cul
Louca?! estive, quando levada pelas tuas promessas
sedutoras, pelos teus ditos pérfidos e enganosos, pelos
teus abracos ardentes ¢ falsos, eu saf da casa modesta
o honrada de meus pais, e abandonei minha irmé,
eus sonhos de virgem pura, todo o meu passado
digno e feliz. Nega, se &s capaz, que me seduziste,
a mim, filha do Major Figueiredo, velho comsiderado
por todos como homem sem mancha no seu nome,
nem na sua vida? Nega, se podes, que viveste comigo
dois anos, prometendo sempre reabilitar-me € fazer-me
entrar em casa de meus pais perdoada e feliz? Nega,
que me fizeste passar as malores misérias € AETUras,
deixando-me em casa sem roupa, sem pio, sem fogo,
<em nada, e indo tu banquetear-te nas casas de co=
méreio mais ricas ¢ bem servidas? Nega, se podes,
que fizeste de mim tua criada, ainda mais do que tua
amante e que chegaste a tédas as vilanias, até a de
bater-me 1 Nega, se podes, que me afiraste patd
uma sérdida casa de pensdo da rua da Misericérdia,
prometendo ir ver-me e que i me deixaste sem res
cursos, sdzinha, doente, sem responder s minhas
cartas, sem enviar-me um vintém que me valesse em
uma aflichiol 7 Nega, se podes, tudo isto, nega, nega
sempre, quero ver se a tua coragem chega para tanto |
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No quadro de uma das janclas abertas para o
jardim o rosto livido de Mr. Lane aparecia desde o
{_‘l::mEJ;u:- da entrevista, sem ter sido visto,

Boston, escudade na sua forte hipocrisia, nio se
mostrou mdignado, e com todo o cinismo, voltando-se
para Mary, dis=e :

— E’ 0 que cu lhe disse : trata-se de uma pessoa
afectada nas faculdades mentais. Repito: ndo co-
nhego esta senhora. ..

Desesperada, Laurmda, erguendo as mios para
o céu, exclamou com lagrimas :

— Senhor! pois & {ua justice onde esta, que nio
fere com um raio uma hica de tamanhas mentiras,
uma alma de tanta perversidacie?‘.

Boston eshogou um sorrise piedoso. Mary es-
tava interdita, arrependida de provocar aquela scena.
A filha do Major Figueirdo conbinuou, ja com voz
queixosa e baixa :

— Minha irm# casa-se hoje... hd uma justa
alegria em casa de meus pais. .. en, pobre de mim. ..
nio posso nmem ao menos beijjar-lhe a orla do seu
vestido de noiva. .. 0s meus beigos miseraveis haviam
de macular-the a pureza... 56 cu nio pude dar a
meus pais esta alegria, .. hei de morrer infamada,
coberta de vergonha, de oprdbrio, de lama... ohl
meu Deus quem acreditard nas minhas palavras?
Quem compreenderd que a verdade estd comigo,
comigo sb, quem 7!

— Eu! — disse uma wvoz forte, com energia,

Voltaram-se todos com um arreplo, como se a
propria voz de Deus tivesse ressoado com a cdlera da
justica, Ao depararem com Mr. Lane, Mary teve
um gesto de gragas e Boston morden o bigode, palido
de raiva.




A Casa Verde

— Ainda bem que seu pai chega a tempo — disse

Guilherme logo depois a méss Lane, redobrando de
hipocrisia ; — &le compreendera depressa o motive
de uma scena tio desarrazoada | Esta mulher é uma
impostora. Niio a conhego, foi paga por alguém que
me inveja para vir fazer éste escarcéu aqui. E' o que
cu presumo,

Laurinda riu com amargura, olhando para o
amante de face. Ele nfo se mostrou abalado ; conti-
nuava imperturbdvel,

Mr. Lane ouviu ao entrar na sala as dltimas pa-
lavras do seu guarda-livros e, com a sua secura habi-
tual, interrogou :

— A quem pode o senhor emprestar tais infen-
cbes? Isso que acabou de dizer é prave e exige uma
explicagio.

— Eu nfio empresto nem dou intencdes a nin-
guém, presumo apenas que alguém, gue uma anfi-
patia singular justifica, as tenha ¢ as pratique.

~— E quem ¢é esse alguém, que penetra em minha
casa malignamente para a prejudicar? Bem vEé que
1ss0 pade interessar do mesmo modo a mim como ao
senhor |

— Alguém que se julgue prejudicado pelo boato
que hi dias corre em Niterdi de que eu sou noivo de
miss Lane. Alguém, cuja cortesia niio tem correspon-
dido ao cavalheirismo do grande industrial que todes
respeitam e estimam, alguém que, desaponfado por
nfo ser acolhido por uma formosa herdeira, joga as
armas da traiciio que encontra ao seu alcance para
desmanchar-lhe o casamento. Esta mulher, Jd o
disse duas vezes, é o instrumento vil de uma combi-
nag¢io torpissima |

Voltando-se para Laurinda, Guilherme feve ainda
o arrjo inaudito de perguntar :

R U e TR LA S el T e
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— Quanto lhe pagaram por isso?

Laurinda, phlida, voltando para fora o bélso
vazio, responden com amargura e desprézo :

— Isto.

Houve uma pausa. Mary sentiu que as ldgrimas
lhe subiam aos olhios, Mr. Lane fixou em Boston um
olhar agudo.

— Sei tudo. Venho da cidade onde ouvi falar a
seu respeito. A sua insinuagdv ¢ infeliz ; ninguém
aqui pagaria a uma desgragada, a ponto de a fazer
chorar com tanfo sentimento e amargura. Tudo se
vende, menos o sentimento e a verdade., Desde haoje
ao melo-dia que en, na casa dos seus antigos pafries,
fui informado por um amigo seu, de que o senhor
deve uma reparagiio & filha de um oficial do Exéreito
Brasileiro. Vim disposto a chami-lo e oferecer-lhe
05 melos necessirios para o casamento. Aumentar-
lhe hei o ordenado, proporcionarei o que estiver ao
meu alcance para que o seu lar seja trangiiilo e prds-
pero. O senhor é um bom empregado, hd portanto
ainda um pouco de erofsmo no oferceimento que lThe
fago. Seja um homem de bem ; como tal o julguei
quando lhe deixel entrever a possibilidade de vir a
ser meu genro.  Hoje estd tudo acabado. O senhar
nilo se casard com Mary, mas sim com a moga a quem
prometen casamento. .. Quanto & sua insinuacgio de
hé pouce, deixo-a cair; foi um recurse cobarde e
gque esquecerei.  Aludia ao Dr, Abrantes, que nio
julzo capaz de semelhante mfdmia. ..

A’ propor¢io que Mr. Lane falava, Bostun via
claramente que estava absolutamente perdide 1 Que
fazer? Como um reldimpago de maior loucura, per-
passou-lhe um pensamento sinistro pelo cérebro : fin-
gir-se resignado, sair com Laurinda, e no dia seguinfe
fazer com que o pai Ulka executasse a sua arte de

i
#l

4

A
iy

%
i




A Casa Verde

cigano terrivel ¢ lhe pusesse nos bragos amorosos a
altiva Mary | |

Veria entdio com quem o obrigaria o inglés a
casar. ..

Dai a uma hora Guilherme Boston ¢ Laurinda
entravam no carro particular de Mr, Lane. Na bo-
leia, o Félix recebia ordem do patrio de os conduzir
4 barca.

A combinagio féra que Laurinda iria com o
amante & casa paterna, p:lrlicipnr 0 stu casamento,
pedindo perdio das passadas culpas. . .

Laurinda ria ¢ chorava, e quis beijar a mio
do velho inglés, que, ndo lhe permitindo isso, abra-
gou-a dizendo-lhe :

— Seja feliz. .. que bem o merece !

Ouvindo j4 longe o barulho do carro pela estrada
fora, Mary, abracando o pal, murmurou :

— Eu ndo lhe dizia, meu pai, que é mais ficil
conhecer as estrélas 14 do alto, que o coragio dos
homens que nos cercam ?

XXXIII
NO CARRO

Mal o cupé de Mr. Lane, partiu, Boston volfou
para Laurinda o rosto livido, onde uma grande ex-
pressio de ddio se derramava.

Recostada nas almofadas, abatida pelo cansago
fisico e as imensas comogdes por que tinha pﬂSSﬂdﬂ:
a moga, na sombra em que se achava envolvida, nio
percebeu o rancoroso olhar com que o seu ex-amante
a cobria, ¢ fol com voz doce e chorosa qué murmuroy
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— Guilherme | eu zei que vim quebrar a tua
melhor aspiragio e assoprar os (eus sonhos, mesmo
no momento em que éles se lam realizar... perdéa-me,
mas a fua divida para comigo era sagrada... Es-
quece o ten novo amor, ., lembra-te das tuas pro-
messas, tio bem acclhidas por mim.

— Nio sejas tdla,

— Ah 1. .. lembra-te de que, se alguém tem raziio
de queixa entre nds dois, sou eu. ..

— Estipida |

— Guilherme 1

— Ora bolas |

— Guilherme |

— Nio tem vergonhal Uma mulher que en de-
testo, que eu repilo e que teima em agarrar-ce-me, o que
merece ! o desprézo, o ddio, mais nada. Reabilitacio |
ora pilulas1 s senhora nio era menor, safu da casa
de seus pais porque quis... l4 se arranje.

— Oh | 3

— Deixe-se de l.'xt]flnml;ﬁus, que pui'du {4} tempn [
o feitio. Eu detesto-a, cuvin bem ?

E Guilherme, talvez para se fazer melhor com-
preendido, sacudiu Laurinda com raiva, depois com
voz abafada, para que o Félix nfo o ouvisse, confi-
nuou, cuspinde injurias, rente ao rosto da moga :

— Como ftu hd milhares de mulheres por af
que niio sc queixam nunca, nem atormentam os ou-
tros ! Tinhas fome? ndo achaste outro idiota como
tu que se prestasse aos teus mancjos 7 Que culpa
tenho eu disso | Eu niio quero casar-me ; estis velha,
gasta, pobre, e metes-me. .. nojo1 Vejo, porém, um
meio de salvar-te: dagui a pouco, em minha casa,
escreveras uma carta a Mr, Lane, confessando-me
mocente e a ti ecumplice de um erime. ..

— Nunca.
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uma fortunal
— Infame !
—Flz tu.
— Miserivel |
— Serds lu, se nio me obedeceres.

docilidade acabou. Nio wvés, desgracado,
procuro o teu amor e sim & minha reabilitagdo

pem me guererias ver |

aproximava.

drajosa e taciturna. .. Que seria aquilo?

aos doestos do amante,
Guilherme insistia :

— Sim ; hés-de escrever. Se eu me dasar com a
filha do inglés dar-te her uma grande mesada. ..

— Obedecer-te?1 em qué? porque? A minha
que eu nio

casar-me contigo para poder entrar em casa de meus
pais, lavada de culpa, purificada. E' sb por isso.
— Fresca reabilitagio ! Se tivesses dignidade ,

() carro seguia sempré na mesma marcha. Na
estrada escura luziam de wvez em quando pirilampos.
Havia na atmosfera um sbpro de tempestade gue se

No alto da boleia, empertigado na sua sobre-
casaca cor de pinhdo, de grandes botSes reluzentes,
o Félix pensava na estranha aventura que o fazia
conduzir o guarda-livros do patrdo, mogo sempre
{0 correcto e chique, com aquela mulher quisi an=

As nuvens, leves ao principio, acumulavam-se
agora negras e enoveladas. Dentro do carro conti-
nuavam as frases grosseiras de Guilherme a apedre-
jarem a pobre alma de Laurinda. A moga, palida de
espanto, media a profundidade da sua queda, agora
melhor do que nunca, Tinha-lhe fugido o dltimo
raio de esperanga e uma surda agonia, avolumando-se
lhe no coragiio, obrigava-a a responder com a
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— Se tu escreveres a carta que eu ditar e repe-
tires amanhd de viva voz ao inglés as suas alirmac3es,
prometo dar-te o que quiseres e pedires.

— Eu &4 quero casar-me.

— Deixa-te de tolices,

— Hoje casa-se minha irm3, | .

— Que lhe faga bom proveito |

— Hoje casa-se minha irm# e eu gquerc entrar
em casa de meus pais contigo.

Guilherme deu uma gargalhada

— E’s teimosa |

— Sou honesta |

— Muito |

— Pées isso em divida?1

—Oral

O carro passava perto de um lampido de gas, e
08 dois amantes trocaram um olhar em que relam-
pejava o asco mais profundo.

Houve um instante de siléncio em que aquelas
duas almas se encolheram desgostosas ; a de Laurinda,
cansada da luta, ferida pelos inuultos e continuas
desilusdes : a de Guilherme preparando novo assalto
sobre a sua presa.

Ouvia-se apenas o rodar do carro na arela da
estrada silenciosa, Boston aproximou os libios dos
ouvidos da moga ¢ murmurou :

. — Faze-me o que te pego, que en jurn tornar a
Vviver contigo ; arranjar um ninho onde recebas con-
tente as minhas provas de amor. . .

—*Metes-me noijo | arreda-te.

— 86 se fizeres o que eu ji disse.

— Nifo,

— Laurinda 1 nfio me conheces, en sou capaz

tude,

— N&o me importa.

! i e x i
T T A T R T - -




e e ha = |

A Casa Verde

Desesperado, Guilherme Boston langou as mdos
ao pescogo da filha do Major Figueiredo. A moga
estenden os bracos, querendo repeli-lo, mas Gui-
lherme tinha s pulsos fortes, e na cegueira da l:a;"'“
comprimiu mais € mais a garganta de Laurinda,
cujos olhos esbugalhados luziam na sombra. Houve
um rumor de um corpo que se debatia, de uns dentes
que rangiam com 6dio, de uma respiracio arfante. ..
Mas tudo jsso foi abafado pela bulha do carro, entrado
agora nas ruas da cidade, deslizando sébre as pedras
das cal¢adas.

O acto foi rapido. Quando Guilherme retirou as
m&os, Laurinda estava morta. O guarda-livros olhou
cspantado para as suas mos, como a procurar ver
nos dedos o sangue denunciador dos assassinos.

Cuspiu nelas como se nio tivessem obedecido a
uma vontade dirigente. Um arrepio ]_:r{-rpassnu-llm [}
corpo. E agora? Imprudentemente tinha fechado
uma pesada porta ao seu destino. .. Compreenden
que ja nada podia esperar no Brasil, a nfo ser a pri-
siio, a ignominia e o degrédo... Fugir sim! mas
para onde? com que dinheiro? O cadiver de Lau-
rinda, reclinado para o fundo do carro, obedecendo a
um haianv;{:r mais forte, caiu-lhe sobre um ombro.

Boston afastou-o com raiva ¢ com médo. Os
olhos de Laurinda punham na treva uma claridade
vitrea, esbranquigada, de lanterna [&sca.

Boston abriu a portinhola de mansinhe, reccoso
de que o Félix o sentisse ; encoston Laurinda no
canto do cupé, veriflicou gual a rua por que paSsavam
no momento, ¢ zaltou lépido para fora,

Ld em cima rebentava um trovio ¢ uma rajada
de vento fechou a portinhola aberta, Félix voltou-se,
mas jﬂ Boston coside a uma uﬁquinn confundia o sen
vulto com a sombra de uma drvore. O cocheiro atri-
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bufu a bulha ao estampido da trovoada fque roncava
ainda ao longe em 1iltimos solugos, e apressou a mar-
cha para voltar sem chuva para a Casa Verde.

Guilherme soubera em que ponto tinha saltado.

Dai a sua casa medeariam uns cem metras,
que a largas passadas venceu depressa.

Logo que entrou em casa o moco foi A& sua co-
moda, tirou o pouco dinheiro que ainda 14 havia,
arrceadon as jbias, enfiou o sobretudo, escalheu um
chapéu de abas largas; cortou o bigode a tesoura,
puxou o cabelo para a testa e, depois, febril e DErvoso,
caminhou de um lado para o outro, olhando, como
se ainda procurasse alguma coisa. Saiu.

A rua estava escura, E agora?

Um grande susto apertava o coragiio do rapaz,
que em um estado febril nfo atinava com o meio
de salvamento. Estava escrito que aquela maldita
amante lhe taparia todos os caminhos, mesmo depois
de morta !

O que éle devia era fugir ; mas como? Por
mais depressa que andasse chegaria & ponte das
‘barcas depois da morta, ¢ a policia avisada, natural-
mente, Pf.'IU Félix, pl't:m]f:-ln-in

No dia seguinte deveria partir o Freedland para
os Estados Unidos. .. A idea désse vapor cafu como
Ui raio nas trevas de seu espirito, Se éle conseguisse
partir, estaria salvo ] Mas o dinheiro? ]

Na febre do seu desespéro, Boston eaminhava
40 acdbo, querendo fugir da policia e atiando-se
exactamente para o coragio da cidade, onde as pa-
trulhas eram menos raras,

Tendo percorrido grande parte da rua, sentiu
€ répente no rosto a aragem fria do mar, Desem-

HEara na praia, a curta distincia da fabrica.
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Guilherme Boston estacou e por um movimento
quéasi instintivo apalpou uma chave da porta désse
enorme casarfo, chave que @le trazia sempre no
bélsa.

Mr. Lane confiara-a ao seu guarda-livros desde
aquela noite do incéndio.

Um riso diabélico franziu as faces de Bosten. A
providéncia guiara-o bem !

A chave da fibrica ia servir pela primeira vez
em suas maos, nio lhe oferecia entrada para que sal-
vasse das chamas papéiﬁ prccimns e vnl_ur{::s 15 P?::&D,
mas dava-lhe passagem para novo crime e malor
degradacio.

Boston coseu-se ao muro, abriu a porta com mio
cautelosa e macia e esgueirou-se para o corredor
tenebroso, como uma enguia.

L4 fora o mar roncava rebentando as figuas na
muralha da fibrica. Aquela voz solene angustiava-o,
como se lhe prometesse grandes castigos. Boston
fechou a porta atrdas de si e den algumas passadas
tacteando no escuro. Um suor frio escorria-lhe da
testa, onde o chapéu pesava como se fora de ferro;
]Jﬂmciﬂ']hﬂ vir oo fum]u, no Im.‘iu dﬂ pi]rede,. dniﬂ!‘“
pontos esbranquicados, como a luz débil de umas
lanternas féscas. ..

Reagindo, Guilherme acendeu um fésforo ¢ apres-

. " s
sou o passo para os lados do escritério ; antes, porém,.

de af chegar, tinha de percorrer uma 4rea ¢ dous
saldes de maquinas ¢ feares.

As suas finas botinas de verniz permitiam-lhe
caminhar em ponta de pés, sem rumor. Os fésforos
sucediam-se, a triéva aterrorizava-o. Na area, como
o vento fésse forte, a luz nilo resistia. Boston olhou
de esguelha para o telheiro do depésito e os grandes
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fardos de algodio alinhados juntos da parede fize-
ram-no estremecer, como se visse fantasmas. ..

S6 éle poderia percorrer assim aquela casa enorme,
cujos segredos conhecia, sem que o minimo barulho
acordasse o caboclo Nito, homem de confianca, e que
dormia no pavilhdo da esquerda, entre a terceira sala
de feares e o salio do despolpador. ..

No fim de alguns minutos de cautelosa marcha,
Boston penetrou no escritdrio particular de Mr. Lane.
Riscando o pentltimo fésforo ‘da caixa, verificou se
as janelas estariam hem fechadas, para que a claridade
do gis que acendeu logo, n#o denunciasse que havia
ali alewém. ..

Estava tudo conforme. ..

Comecou entdio o trabalho delicado, em que o
filho do maquinista revelou tendéncias para o-oficio
do seu finado pail Com a ponta do canivete e um
prego encontrado por acaso perto da secretiria, o
moco conseguiu abrir a segunda porta do cofre, onde
o patrio guardava os documentos e o dinheiro,

Nada lhe parecia dificil, conhecia também os
segredos do eafre,

A porta aberta mostrou logo, & claridade viva
do gés, magos e magos de papéis rotulados pelo in-
glés. O olhar de Boston dirigiu-se logo para um es-
caninho & esquerda, no alto ¢ fechado por uma limina
de ago reluzente : com m3o firme calcou uma roseta

e metal amarelo, girando-a suavemente para a di-
reita, e g limina de ago desprundeu-sﬂ de cima, des-
caindo s8bre oz cutros escaninhos i4 abertos do cofre.
Foi entio que naquele fundo negro de armério scin-
tilaram fafscas de ouro! montes de libras esterlinas,
compradas nessa manhii pelo inglés mostraram-se aos
olhos cubicosos de Boston como um fogo infernal.
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Em movimentos ripidos, medrosos, o guarda-
liveos ia arrecadando os rolos das moedas, que tiniam
nos seus bolsos, como um riso escarninho... Assim,
snando frio, com o coracio aos pulos, Guitherme foi
retirando um. .. dous... trés... guatro... seis...
oito. .. dez... quinze. .. vinte rolos de libras, quand
lhe pareceu sentir passos na arvea proxima e... jul-
gando-se espiado, fechou o gés, de um pulo, ¢ postou-se
junto & porta com o canivete aberto na mdo direita
¢ as costas unidas i parede. ..

Uma onda mais volumosa rugiu com férpa des-
pedagando-se nas pedras do patio, depois tudo se
acalmou ; ouvia-se o refluxo da dgua e o sépro do
venlo, que fés baier duas portas, sucessivamente.

Guilherme permanecen longo tempo a escuta:
depois, redobrando de precaugbes, aproximou-se, ta-
teando, do cofre e, mesmo #s escuras, apalpon o es-

caninho das libras e encontrando-o ainda aberto,
tirou dinheiro ao acaso, enchendo os bolsos com so-
freguidao.

Um silvo da maquina do vapor fé-lo recuar com
enorme susto. Dir-se 1a gque aquele formidavel grito
partira de peito humano !

A’'quela hora deveria estar descoberto o seu
crime. .. Pensando assim, Guilherme recuou ainda
mais, como s¢ no fundo do cofre lhe aparecessem
de novo :Lquuft:s dois focos L*sl:-r:mquil,‘arju‘&, COmo
luzes de umas lanternas fdscas. ..

Retomou depressa o zeu inigualdvel sangue frio,
e saiu do escritdrio. Atravessou a drea sem olhar
para os lados do depésito, abriu a primeira porta do
salio dos feares e o1 s6 entiio que riscou um fosforo,
percorrendo o recinto com a vista, inquirindo sombras e
deslizando sem rumor. Ninguém | respirou com ali-
¥io ¢ apressou os passos ; an fundo do zaldo, porém,
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estacou, com o obhar cspanladu ¢ 0 coracio aperta-
dissimo : a porta que ele deixara aberta, minutos
antes, estava agora fechada por fora !

Teria sido descoberto? Aterrorizado, Guilherme
pensou todavia em salvar-se. Havia um meio, voltar
para o patio e atirar-se ao mar... Ele era bom na-
dador, esperava salvar-se.  Contudo, aquele meio
extremo enchig-o de horroroso pressentimento. A agua
fria, o negrume da noite tempestoosa amedronta-
vam-no qudsi tanto como a priso. ..

Houve um instante de perplexidade ; depais
Guilherme voltou-se, caminhando de novo, 3s escuras,
para o lado do escritério.

Que se teria passado? Ele nada podia imaginar
no meio da sua confusiio e de um anseio terrivel !
A treva apavorava-o cada vez maise éle encolhia-se de
vez em quando, temendo esharrar nos teares ¢ fazer
barulho.

Subitamenfe uma esperanga iluminou o entendi-
mento perfurbado de Guilherme Boston @ lembrou-se
que do telheiro do depdsito poderia saltar para o
outro patio, também interior, da fibrica, e daf escalar
o muro para a rua. Precisava andar depressa |

Minutos depois éle caminhava resolutamente para
0s grandes fardos de algodiio alvejando na treva como
antasmas ameacadores. ., ;

Para alguma coisa lhe havia de servir a sua antiga
aprendizagem de gindstica; em um relance, Gui-
lherme galgava o telheiro do depdsito, tfi:ix:intl::}:su
ticorregar pelos varais de ferro para o chu!!dﬂpﬂ tio,
onde as pecas do pono coravam cobrindo o sélo de
uma superficie de neve, ..

b mogon suava por todos os poros, cerrando os
dentes como se fora acometido por instantineo acesso
de tétano... Em todo o caso, sem se deixar vencer
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pelo desdnimo nem o medo, atravessou todo o extenso
patio até a um portio de ferro que comunicava com
o corredor da rua. Compreendia bem, jogava naquela
cartada tdda a sua sorte !

O vento zunia e as ondas vinham com fragor
rolando na ftreva. Boston aproximou-se do portdn,
segurou os varais de ferro com mios escorregadias e
geladas, olhou para dentro, nio viu nada, mas veio-lhe
o terror de que algum homem o esperasse ali agachado,
com mios prontas para o agarrar Na passagem. ..
entretanto, trepou lestamente e galgou o portio com
cautela ¢ susto. .. O corredor era longo e quebrava-se
ao fundo em um fngulo agudo, partindo dai para a
rua. Retendo a respiragdo, em bicos de pés, Guilherme
caminhou para ali com o coragiio aos saltos. Que es-
taria ali, a liberdade ou a prisdo?

Instantes depois o mogo apalpava o trinco da

porta. Foi com mdos nervosas que ele tacteou a fer-
ragem e abriu os batentes,

Finalmente, estava livrel O vento bateu-lhe em
cheio nas faces, como se quisesse ser o primeiro a
puni-lo, eshofeteando-a.

E agora — tornou a pensar Guilherme — que
hei-de fazer, para onde fugir?]

Todo o seu sentido era esperar a madrugada e
ir para bordo do Freedland. Permanccer em Niterd
era um perigo imenso |

Boston caminhou apressado, muito unido As pa-
fl‘-dES, em t.l[rr.:t;fiu i ponte das hnrcns; mas a uns
cem metros désse ponto estacou, percebendo ainda
o carro de Mr. Lane parado no cais e cercado por
meia dizia de pessbas. .. a policia talvez, Uma lan-

terna aparccia e {iusupart’.ciu ora dentro ora fora do
CAarro,
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Guilherme voltou espavorido para trds, com
passos apertados, como se um elo lhe cingisse as duas
pernas. Andou assim por algum tempo, cauteloso e
trémulo ; dobrada a primeira esquina, sentiu-se mais
& vontade, os misculos ja se nio retesavam em uma
tencio tio aflitiva, e cle pdde caminhar apressada-
mente. la sem rumo, como um louco, procurande
instinfivamente escapulir-se dali. Por fortuna, ao
dobrar um dngulo de rua viu um tilburi que &le cha-
mou logo, indagando se o poderia transportar a Sant’
Ana, O cocheiro, um tanto sonolento, observou que
o animal estava cansado. Fizera uma viagem demo-
rada, viera de levar um médico & casa de um diabo,
la para a beira do mato !

— Pago bem ¢ tenho pressa.

— Vamos 14, fregués, afinal o Mankorwo & um
cavalo rijo e o melhor da praga. ..

Dentro do carro Guilherme respirou e incitava o
cocheiro a tocar o animal, repisando que lhe daria
uma gorjeta boa. A viagem correu sem embaragos,

-Entretanto a tempestade acalmara-se um pouco. 0
vento varrera as NUVens, ¢ No céu negro tremeluzia
um ou outro ponto de ouro. O dltimo troviio ribom-
bara séco e longinquo e nos beirais das estradas reptis
e nsectos sajam de entre as fdlhas bravas e os capin-
zais, & espreita da bonanca em céu escuro.

Chegado a Sant'Ana, Guilherme pagou genero-
samente aon cocheiro e seguiu & pé em direciio & casa
velha do caboglo CI’_!B]"L" o melhor remo conhecido
naquelas redondezas. Queria transportar-se em canda
para a Capital,

A relutdneia a vencer af foi maior, Cosme er-
gucn-se quente do leito, onde a sua cabocla Marta
dormia de papo para o ar, () sono sabia-lhe bem, ¢ a
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noite nio o convidava a emprésas pelo mar ; melhor
lhe parecia deixar-se quictinho na sua cama,

Guilherme, que jd o conhecia de uma grande
pescaria organizada por alguns amigos e dirigida pelo
Cosme, tratou de o enternecer, afirmando que lhe
daria o que éle pedisse : cem, duzentos... trezentos
mil réis. .. i

Cosme olhava um pouco espantado, e Boston
explicou :

— Acabo de receber um telegrama em que me
chamam para assistic & agonia de minha mie... a
pobre nio pode morrer sem me deitar a béngfo, Cosme,
basta dizer quanto quer que eu lhe dé 1

— Que diabo 1 O senhor nio deixa de ter razio, . .
eu sel 0 que isso é... minha velha esperou por mim
para morrer, quando eu andava uma noite no mar. ..

— Por alma dela, Cosme !

— Pois voul Espere um pouco. Seria temeri-
dade irmos sdzinhos. Meu cunhado é bom remo e
precisa ganhar a vida... vou chamar &le. Espere
um pouco |

Guilherme esperou. Fntio ne meio do escuro,
ao delicioso ar de uma noite em que a natureza parecia
arfar de cansada, scismou nos olhos de Laurinda,
no seu primeiro beijo, ¢ na sua dltima praga; reviu
as scenas da Casa Verde, o perfil formoso de Mary ;
estremecen com a idea da paixdo da Zaira, a mestica
fogosa da casa de pensfo... Um calafrio percor-
reu-lhe a espinha, lembrando-se também daquela
porta da fabrica que ele deixara aberta e que encon-
trara fechada, sem lhe ocorrer A meméria o estrondo
que ouvira do vento, cerrando os batentes com vio-
laﬂluiﬂ. A

Entretanto, com uma fixidesz assombrosa, Boston
reproduzia em mente a figura das trés mulheres;
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uma, a quem tinha amade e que matara; outra, a
quem amava e que nio alcancaria nunca ; outrg,
que o amava & ele e a quem nao depa nunca bem um
UH'H]', nem uma ﬂm‘. aa

Qual dessas tr@s mulheres lhe deixaria para o
resto ‘da vida, uma saudade que ficasse? Tédas
tinham representado o sen papel, mas de uma sé
sabia o desfecho, As outras. .. E dai, quem sabe?
Talvez Laurinda nio estivesse morta,  Parecig-lhe
agora que & sua bgonia féra por demais rapida. Morrer
seria assim to ficil 7

— Patrio. Estamos s ordens,

— Obrigado, Cosme.

Instantes depois, Guilherme ¢ oz dajs homens
enfravam na canda e partiam no meio de trevas em
direcc@io a0 Rio de Janeiro,

XXXIV
NO HOSPITAL

O erime de Guilherme Boston franstorndra todos
08 planos de Mr, Lane, A sua viagem & Nova Ze-
andia, para estudos da criagiio de cameiros, a mon-
tigem de um estabelecimento modélo e enorme em
terras suas, ndo podia ser levado a efeito sem o au-
xilio de um homem inteligente ¢ de absoluta con-
lancg, que lhe ficasse administrando a fibrica du-
Fante a sua austneia,

No primeiro domingo, lia &le uns versiculos da
E_l‘Liin, quando Mary lhe entrou no escritério e o con-
Vidou para um passeio,
—Onde queres ir?
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— Par ai; a toa.

— De carro?

—FE a pé. A propésito, venda o cupé, sim?

— Por que?!

— Porque ndo posso olhar para éle que nfio me
lembre da infeliz Laurmda. . .

— Tens maus nervos?

— Tenho-os sensivels, como t8das as brasileiras.

— E’ verdade que se fdsses s6 inglésa, nio virias
interromper a minha leitura sagrada... neste dial
Perddo-te e vou contigo, Queres ir visitar as Bryning ?

— Nio, quero andar pelo mato. Mme. Girard
foi & cidade, assistir a um concérto. .. estou ftriste. ..

— Vamos la.

A manhd estava fresca. Pai e filha sairam a pé
calcando o pd da estrada com as solas finas dos seus
sapatos claros. A’ falta de craves, Mary prendera ao
peito do seu vestido branco um grande ramo de jun-
quilhos amarelos.

— Tu andas melancdlica, filha, muito diferente
do que foste sempre... isso preocupa-me... tenho
as vezes fmpetos de vender tudo isto e ir viver contigo
em Londres. A vida no Brasil nio sorri &s mulheres
de espirito, é o que cu sinfo. A minha idea de COMPTAT
uma grande fazenda em Nova Zelindia e montar
outra ainda maior aqui, obrigar-me ia a continuas
viagens e grandes trabalhos, mas faria de ti uma prin-
cesa, com cuja fortuna s6 a casa de Gales pudesse ri-
valizar, ..

— Lu pfio aspiro a ser riquissima. ..

— Isso € indoléncia natural do teu pafs.

— 0 meu ideal é outro,

— Viver sempre aqui, recusando-te até aos di-
vertimentos da Capital ?

— Até.
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~— Mas 1550 & estupida |

— A Biblia ndio deve aconselhar outra cousa
mais do que simplicidade. A's vezes penso que sou
mais religiosa do que o senhor 1

Conversando sempre, andaram muito e muito,
sem fadiga, habituados as grandes caminhadas.

— Vamos por aqui, por dentro do mato?

— Sabes como chamam a isto?

— Nio,

— Caminho das Borboletas.

— Quer dizer que precisamos de asas, para o
atravessar. ..

— Parece-me que sim.,

— Talvez nos bastem as da imaginacfio... En-
tremos,

Mary respirou com delicia o ar cheiroso da mata
verde, loira aqui de ipés floridos, nevada ali de mimo-
sas brancas, estrelada acoli de manacds, de fifas e
palmas, entremeada sempre de um cipoal aromdético,
¢ abobadada de verdura intensa. Saltando sbbre os
troncos parctidos, esmagando f6lhas sécas, Mary re-
cuperara a sua alegria de crianca e ria alto, deitando
exclamagSes a cada beleza nova, colhendo plantas,
obrigando Mr. Lane a admirar a vegelagio ¢ a ale-
Erar-se com as suas risadas de moca.

e repente pai e filha ouviram um sussurro de
Vozes que vinham ao seu encontro.
_ O trilho era estreito e &les acabavam de parar,
mstintivamente, quando viram surgir diante de s a
filha do Sr. Matias ¢ a irma Pompilia, sobragando
grandes feixes de ervas de ardma agreste e intenso,

Houve uma exclamaciio de parte a parfe.

Em um relance Mary notou que o rosto de Tilde
tomara uma expressio nova, de suavidade, firmeza,
¢ certa tristeza doce, consolada, que a avelhentava




A Casa Verde

um pouco, tirando-lhe aquele ar gracioso e ingénuo
que tivera sempre.

— Por aqui! sozinhas | — exclamou Mr. Lane.

Tilde corou, a irmi de caridade responden com
o modo mais natural do mundo :

— Vimos colher umas plantas que abundam para
estes lados e que sdo precisas hoje mesmo para um
doente grave. ..

Tilde baixou os olhos ; novata ainda, tinha re-
ceio de confessar os bondosos movimentos da sua
alma.

A oulra nio ligava importincia ao que pudessem
pensar dela, e falava j4 com a franqueza que dé o
habito.

— Tudaq isso para um doente s6 7

— Tudo. Bfpara um banho, receitado pelo Dr
Abrantes ; sabem para quem? para aquela velha
italiana, aquela dos gestos socialistas, a Teresa Nuth.

— Ahl

— O Dr. Abrantes encontrou-a na estrada, ar-
dendo em febre, em pleno delirio; teve pena e levou-a
para o hospital. Creio que pouco durara. ..

Emquanto a irm3 Pompilia dizia essas palavras,
dirigidas ao inglés, Mary e Tilde fixaram-se nos
olhos, longa, indiscritivelmente. Ouvindo o nome do
médico, oz olhos de Tilde disseram aos de Mary :
éle ama-te, en sacrifiquei-me por ambos, corre, voa,
fa-lo venturoso! E os olhos de Mary, espantados,
enternecidos respondiam. .. “Eu espero. . . adoro-o. ..
tenho dé de ti. .. quero-te muito bem !

A irmi Pompilia continuou :

— Exactamente esta noite, a infeliz mulher cha-
mou muito pelo senhor, dizendo querer pedir o seu
perdio. .. e... creia-me, se a visse, perdoava-lhe
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as mas partidas que lhe féz... aquilo jA era lou-
curd. . .

— Em que hospital estd ela?

— Na Miscricordia.

— Vio para 14 agora?

— Vamos. .. quer ir connosco ?

— Quero.

Voltaram por um atalho para a estrada ; espe-
rava-as ai uma vitéria de aluguel, s ordens da irma
Pompilia; acomodaram-se todos como puderam e o
carro gemeu nas suas molas velhas e ferrugentas,
partindo para a cidade.

Em caminho a irm& de caridade recomecou a
elogiar o Dr, Eduardo Abrantes como homem ca-
ridoso e médico de talento, estudinso, sério, sobrio,
honesto, e laberioso. E a proposito, perguntou por
que lhe tinham ficado querenda mal,

Mr. Lane protestou, alegando a recusa ao seu
convite e as palavras atribuidas a éle por Guilherme
Boston. ..

Um raio de luz cafu entio sobre aquelas quatro
fisionomias, compreendendo todos claramente a in-
triga do guarda-livros.

Tilde era a mais empenhada em esclarecer
Mr. Lane, ¢ repetiu até as queixas de Eduardo Abran-
tes quanto & sua exclusiio na festa de Icaral

Um sorriso de imensa felicidade iluminava o
rosto de Mary; o inglés torcia o bigode com jeito
nervoso e aflito,

Quando chegaram ao hospital subiram todos &
enfermaria,

Em pé, junto ao leito da italiana, o Dr. Abrantes
segurava-lhe no pulso, tendo sido chamado para
acudir a uma pavorosa crise da doente.
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Agora ela serenara absolutamente, a vida esca~
pava-se-lhe nos dltimos alentos.

A presenga de Mary produzin um abn!n cnorme
no médico; entretanto, dominando-se, assistiu com
infinitos cuidados & morte da indigente, que, ja cega,
levou-lhe a méo aos labios ¢ murmurou com o Gltimo
SUSpIro :

— Grazzie! E morreu.

O médico afastou-se entfo, abaixando a cabeca
diante de Mary ¢ de Mr, Lane ; éste, porém, aproxi-
mou-se ¢ estendeu-the as milos, comovido, com o3
olhos rasos de agua.

— O lugar & impréprio para o que cu tenho a
dizer-lhe : permite que en o procure esta tarde em
sua casa? Emquanto o doutor respondia, aquiescendo
ao pedido, Mary e Tilde rezavam junto ac corpo da
velha operaria, vagabunda e louca, e a irmd Pompilia
espargia dgua benfa e cobria piedosamente o rosto
livido e hediondo da morta,

XXXV
PELA RELIGIAO

Depois da visita do inglés, D, Mariana ficara
apreensiva., 0 filho fora 74 duas vezes a Green House,
e andava agora risonho, amavel, mais apurado, pondo
nas suas focleffer sombrias a nota alegre de uma gra-
vata clara, picada por um rubim scintilante.

Uma tarde lia ela o seu romance folhetim do
Jornal do Commereio, recostada na cadeira de balﬂn:
¢o da sua sala de jantar, quando Tilde entrou e foi
sentar-se a seu ladn, segumnc]u-ihu carinhosamente
nas mios.
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— Que temos, Tilde?

— Uma novidade... meu pai consentiu afinal
na minha entrada para a ordem ;: mas como jsso
ndo se fard senfio 14 para o fim do ano, eu desejava
pedir-lhe que me desse a bordar o enxoval do seu
filho. .. Isso reverterd em favor dos meus pobres. | .

— Enxoval do meu filho | 7 Mas vocs estd farta
de saber gue eu ndo consinto que éle peca a tal
especuladora. Ontem j4 me falou nisso e eu respon-
di-lhe categdricamente que nio. Fspere a minha
morte. Nio quero hereges na familia. Admira-me
que vocd, que ¢ religiosa e quer consagrar tdda a sua
vida a Deus, se lembre de patrocinar semelhante ca-
samento 1. .. O men Eduardo tem um espirito livre
e afastou-se das minhas ideas. .. mas, emfim, esse é
homem e todo se consagra a sciéncia, que se parece
também um pouco com a religiio. Mas a uma mulher,
Tilde, é que Deus faz muifa falta. O Brasil precisa
de mdes de familia crentes e firmes na sua £6, Casa
onde se nio reze nio pode ser‘casa abencoada.

— E' 86 0 que tem a dizer de Mary ?

—E & pouco? Ela ¢ uma descrente, e por mais
que me digam, é uma estrangeira, Li em um escritor
portugués estas palavras, que me ficaram bem gra-
vadas na meméria : A lingua ¢ a religido vio ar duas
cadeiar de bronze, que wnem, no correr dor lempor,
ar geracder pacsadar dr precentes, e erler lagor que se
prolongam alravés dar eras, sio a Phiria. Fu gosto da
tradicio. Meus pais eram portugucses aferrados & fé
catblica ; eu mantive sempre em casa o respeito pelo
altar. ., Eduardo mesmo, bem no funde da sua alma,
deve guardar ainda, embora pareca mu rcha, a crenga
em Deus. A crenca, Tilde, mesmo quando a supdem
morta, reverdece & primeira rega de ligrimas. ..
Niiol nio consentire; nunca em que Eduardo se
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case com uma profestante, uma herege, uma mulher
de outra lingua e outros costumes.

— Mary é catolica.

__ Venha com essas | ninguém a viu nunca em
uma igreja. O pai ¢ protestanie. .

— Mas se o pai & protestante, a mie era catolica,
D. Mariana, e ela segue a religido da familia materna..,

" A mae morreu antes que a filha soubesse rezar
o Padre-Nosso. [Esse casamento encher-me ia de
vergonha, Eu niio criei meu filho com tanto esméro
para o deixar entrar em uma familia assim. As re-
ligides, como as ragas, devem scparar-se.

— D. Mariana, seu filho nio serd feliz com oufra
mulher, e aguela retine tantas qualidades invejiveis
que a senhora ndo se deve opdr. Mary ¢ formosa,
& gimples, ¢ instruida, € activa, & rica e é caritativa.
Nio lhe sorri tal conjunto de perfeictes?

— Nio. Nem creio que as tenha tbdas, ninguém
a5 tem tddas; e se ela as alardeia, € falsa. ..

— Paciéncia. FEu niio entrarel para a ordem
senio depois de assistic ac casamento.. Esperarei.

Como éste didlogo, Tilde teve outros muitos sem
lograr convencer D. Mariana. Eduardo, bem aco-
lhido em Green House, repetia as suas visitas voltando
cada vez mais enamorado para a sua casinha da rua
de S. Luis.

Carolina surpreendia no quarto do amo um aroma
diferente, ¢ cravos vermelhos murchos ao calor de
um seio feminino apareciam ds vezes entre as fronhas
ou ao lado da carteira, na mesinha de cabeceira.

Na Casa Verds houvera como que um renasci-
mento de juventude, Mary espalhava ondas de riso.
Mme. Girard, percebendo tudo, comunicou a sua des-

coberta & Rita, que levantou os ombros, murmurando
Com {lﬂs{lém.
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— Ha que tempo eu sei disso. Coitado de 164
velho e de Iaid, que nfo tornam a ver a neta 1

Quem ndo sabia de nada era Mr. Lane, que,
em palestras demoradas com o moaco médicn, comegou
a desconfiar que as aspiracfes scientificas daquele
espirito sério valiam bem as suas arrojadas aspiragies
comerciacs. Que diabo! Era um homem aguele e
um homem percfeito, sfin, de corpo, de caracter e de
entendimento. Foi ainda Mme. Girard que, com a
sua loquacidade de parisiense, lhe abriu os olhos para
aquele par de namorados.

Mr. Lane esperava a solugio désse romance,
sem dar nada a entender i filha, quando lew um dia
em um jornal que a familia do Major Figueiredo
mandava rezar uma missa por alma da sua filka
Laurinda, e essa missa seria rezada em Niferd:, por
se ter dado alf, dois meses antes, o passamento da moga,

Mary pediu a Mme, Girard que a acompanhassze,
e as oito horas da manhi, entrava na igreja com o
seu liveo de oracies nas mfos.

Havia pouca gente, téda estranha ao acte. A
famflia Figueiredo ocupava um cantinho na capela-
mor. I, Miloca balofa e amarelada, entre os crepes
do luto, o Major cada vez mais encarquilhado e pe-
queno, e a Lold embelezada com novas fulzuracoes
nos seus olhos de recém-casada.

Mary conhecia-os, de os ter ido visitar logo apés
@ morte de Laurinda, cujo entérro fora feito por
Ir. Lane; mas conservou-se um pouco distants,
ajoelhando-se ao pé de uma senhora de rosto coberto
pela mantilha das comungantes. Mal sabia ela que
através da renda dessa mantilha dois olhos interes-
sados lhe seguiam todos os movimentos, espantados
de a verem ocumprir todos os preceilos da missa com
o righr de uma verdadeira catdlica 1
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A dogura de Mary, mesmo silénciosa, penetrava
na alma de D. Mariana, como se fosse um canto de
brgiio, désses que incitam a prece e ao louvor |

Acabada a missa, a familia Figueiredo agradecen
a Mary as suas oracSes. D). Miloca estava inconso-
livel por ndo ter sido até entdio descoberto o para-
deiro de Guilherme Boston, cuja carne cla desejaria
picar aos bocadinhos... aos bocadinhos, em uma
vinganca em que sangrava todo o seu amor materno.
Mas onde estaria éle? onde estaria?!

Mr. Lane, que esperava a familia do Major Fi-
Eucin:du no adro da igreja, vendo sair a filha, ¢ logo
apés, D). Mariana, apresentou Mary & mie do mé
dico. A moga, em um impulso de apaixonada alegria,
levou aos libios a mfo fria da pobre senhora, que s¢
deixava vencer num encanto a que nio podia re-
sistir,

WNessa mesma tarde, Eduardo ouvia o consenti- 8

mento da sua velha para o pedide formal de Miss
LHI:I-L‘, L Tild'—‘ cra Chiilnﬂdﬂ P[H'I.‘l S L‘I'Ii.'ll.rﬂ.‘gﬂr dD en-
xoval dos noivos. ..

Foi ela quem escolhen as bretanhas, as rendas e
05 hl}fdiidus, t:s'{:un(]{:ndn a sua C!'.II'I'_I_!‘.H;'H{I Sﬂl..'l um r'.'iEl:I
calmo de santa,

XXXVI
O CASAMENTO,

Rompia o més de Setembro. Tilde e a irm&
Pompilia entraram cedo na igreja Matriz, carre-
gando grandes feixes de flores. Ja 14 encontriram o
jardineiro do Sr. Matias, com a cesta transbordante
de Cravos vermclhus ] ﬂl}rua de l:l.rmﬁr.:i['n.
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Na velha igreja passou entdo com a lufada de
primavera vinda de fora, naquele aroma e naquelas
cores, uma rajada de frescura que a remocava, Nio
houve altar, nio houve nicha, nfo houve degrau on
recanto onde nio calsse uma flor.

A Irm& Pompilia contemplava Tilde com vene-
ragio; e acabado o servico, disse-lhe em um rasgo de
expressdo ;

— Vocé & um anjo: fazer isto por uma amiga,
sim, mas por uma pival, ..

— Engana-se, minha irm3 ; Mary nio é minha
rival ; sinto por ela uma fernura de irmd. 0O meun
amor por Eduardo... passou... tenho-lhe amizade
e isto, que foi ao principio uma resignaciio forcada, &
hoje um sentimento natural.

— Creéio na sua sinceridade. Foi um milagre
de Deus ; démos-lhe gragas de mios postas. .

Finda. a oraciio, levantavam-se as duas, gquando
sentiram  Lulha de carros ; olharam : o sacristio
abrira a porta de par em par. Dal a momentos Mary
aparecia tdda coberta de sédas e rendas brancas,
pelo brago de Mr. Lane : atrias dela, o noivo dava o
brago a . Mariana e seguia-se uma grande comitiva
de convidados.

A Rita, com os olhos vermelhos, repimpada em
um rico vestido de gorgorfio preto, com que a noiva
A Pprezenteara, carregava nas mios prestimosas wm
ramo de gardénias brancas, para dar a Mary em nome
do seu To0ib ¢ de sua Taid velha, que por certo chora-
riam a essa hora na Baia, por nio assistirem ao casa-
mento da neta. Ela tomava aves maternos, ¢ Mr,
Lum-., sempre correcto e huminﬁn, dera & ama cari-
llﬁ“sa da filha ¢ & mestra lugares de honra e de dis-
lincio,
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Combinara-se que dias depois do casamento
Mary partiria com o marido e a Rita para a Bafa,
a wvisitar os velhos, e que Mme. Girard fosse passar
uns méses em Paris, para matar saudades, voltando
depois, segundo afirmava querer, para a companhia
de Mary. Quero educar-lhe os filhos, dizia ¢la a todos,
despertando ciimadas na Rita.

Quando os noivos se aproximaram do altar, re-
bentou no cbro o canto do drgdo ; D). Mariana voltou
para l4 o rosto radiante, Sim, era dessa maneira
que ela queria o casamento de Eduardo, com musica,
com flores, que toda a Igreja Catélica embelezavam,

A um canto, Carlos Ramos dizia & mulher, a
ex-vittva Tdrres :

— Vé tu: na wvida, como nos romances, tudo
acaba em casamento ou em morte. Este acabou bem,
tendo principiado mal. Vés aquele rapaz, acold,
com uma pequena ao lado?

— Vejo, ela parece comé-lo com os olhos |

— Ama-0 muito. Ele era um cigano — Luis
Ulkka, vai casar-se religiosamente com a companheira,
testemunhados pelo Eduardo ¢ a Mary... E' um
tolo ; ser boémio ainda é a unica coisa digna de um
rapaz de vinte anos...

A cerimonia terminou e as primeiras flores que
cairam sbbre o véu de Mary, foram as atiradas pelas
mios generosas de Tilde. As duas mocgas abracaram-s¢
¢ emquanto Mary dizia & outra — obrigada — Tilde
murmurava ‘com sinceridade : — S& feliz,
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Juwaennin — Feiticeira. endemoninhadn, possesds.
Kambulin — Amorogo, querido, amar.

Lacrin — Moga, rapariga.

Manguinhar — Rogar, suplicar, pedir, esmalar.
Mardador — Assassino.

Mirtfer — Muito bem, muito bom, aprovacio.
Huladar — Matar, assassinar.

Nachindotr — Fugide.

Panm — Aguan,

Quindin — Pobre, miserivel.

Ronen — Mulher.

Simar — Ter, ser.

Xuti — Laite.

O vochbulon acima ferim tramscriptos da meama obra, com lieenga dﬁl
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